나로부터 출발하는 언어(쓰는 몸으로 살기)/김진해

[박수호]

나로부터 출발하는 언어

여러 나라 작가들이 함께 생활하면서 글도 쓰는 프로그램에 참여한 문보영 작가가 어느 날 이런 문장을 들었다고 합니다. “Oops, that door si unhappy today.” 문이 고장 난 것을 보고 누군가가 ‘오늘 저 문은 덜 행복하네요’라고 한 겁니다. 작가는 이 말이 너무 재밌어서 그 뒤로 고장 나거나 상태가 이상한 물건을 보면 ‘unhappy’를 붙였다고 합니다. “인쇄기가 행복하지 않아 보입니다.” “마이크가 오늘 따라 덜 행복한가봅니다.” “커피머신은 오늘 행복하지 않으십니다. 심기를 건드리지 맙시다.” 이런 식으로요.

인간은 자기중심적으로 인식한다

‘문이 고장났다’고 하는 것과 ‘문이 덜 행복하다고’ 하는 것은 큰 차이가 있습니다. 문은 무생물이라 행복감을 느낄 리 없고 그건 감정을 표현하지도 못합니다. 그런데 저런 문장을 쓰고 나면, 마치 그 문이 ‘나는 불행해’라고 말하는 것 같습니다. 새로운 세계가 열리는 것이죠.

언어가 가진 탁월함은 이러한 유연함에서 나옵니다. 끝없는 유연함! 우리는 어떤 표현이든 처음에는 이상해 보이더라도 거기에 이리저리 뜻을 만들어 붙여 ‘말이 되는 쪽’으로 이해합니다. 이상하니 갖다 버리는 게 아니라, 이전에는 없던 뜻을 요령 있게 만들어 냅니다.

도로 위를 달리다 보면, ‘촐싹거리며’ 달리는 자동차가 있는가 하면 ‘우직하게’ 달리는 자동차가 있습니다.(여러분도 느끼시죠?) 촐싹거리는 차는 엉덩이를 들썩거리며 늘 제일 좋은 차선에 들어가려고 주변 눈치를 살핍니다. 얌체 같은 차! 이미 끼어들어놓고 나서 “나 들어간다”고 말하는 것 같고, ‘끼어들까 말까’ 고민하는 티도 납니다. 직선으로 달릴 때도 왠지 경망스럽습니다. 우직한 차는 점잖게 달립니다. 엉덩이가 무겁습니다. 고속으로 달릴 때도 낮게 가라앉고 차선을 바꿀 때도 묵직합니다. 웃는 얼굴의 차가 있는가 하면 화난 얼굴의 차도 있습니다. 차가 그런 게 아니라, 제 느낌이 그렇다는 겁니다.

언어는 인간이 이 세계를 어떤 시선으로 보고 이해하는지 알려줍니다. 그중 하나가 의인화입니다(의인법이라고 하면 표현기교처럼 보여서 조금 넒은 의미로 의인화라고 쓰겠습니다. 의인화는 수사법이라기보다는 인간이 이 세계를 사유하는 방식입니다. 인간은 인간이 아닌 대상도 인간과 비슷한 감정, 의도, 특성이 있다고 생각합니다.

하지만 모든 동물이 공유하는 세계는 없습니다. 각각의 좋은 환경과 각기 다른 방식으로 연결돼 있습니다. 인간은 주로 시각을 통해 세계를 인식하지만, 개미는 후각으로 현실을 파악합니다. 개미들에겐 활짝 핀 꽃이나 몽우리만 맺힌 꽃이나 다 똑같습니다. 움트는 싹이든 잘 자란 나무든 돌이든 별 차이가 없습니다. 그저 넘어가거나 피해야 할 장애물일 뿐입니다. 개미의 삶에 전혀 의미가 없으니까요. 개미에겐 땅의 미세한 진동을 느끼며 집으로 가져랄 먹이를 찾는 일만이 중요할 뿐입니다. 반면에 벌은 아주 멀리서도 꽃향기를 맡을 수 있고, 그 향기로 꽃의 종류를 분간합니다. 꽃가루가 풍부한꽃을 먼저 알아차리고 그쪽으로 날아갑니다. 벌에게는 활짝 핀 꽃과 꽃망울만 맺힌 꽃의 차이가 결정적으로 중요합니다. 벌에게는 활짝 핀 꽃과 꽃망울만 맺힌 꽃의 차이가 결정적으로 중요합니다. 떡갈나무에 사는 여우와 올빼미와 딱정벌레와 말벌은 전혀 다른 환경세계에서 삽니다.

이렇듯 실제는 전혀 그렇지 않은데도, 우리는 동식물이나 사물도 인간이 보는 방식대로 보고 느끼고 생각할 거라고 넘겨짚습니다. 그런 점에서 인간은 뼛속까지 자기중심적입니다. 인간의 본성이 선한지 악한지는 알 수 없지만 인간이 자기중심적인 건 분명합니다. 동물행동학자들에게는 미안한 얘기지만, 인간은 어쩔 수 없는 게 있나봅니다. 그래서 좋다거나 나쁘다는 게 아닙니다. 그냥 인간 본성이 자기 본위라는 거죠.

인간을 편들어 좋게 말하면, 우리는 인간 아닌 대상에게 인간의 자리를 ‘기꺼이’ 양보합니다. 인간이 아닌 대상은 많습니다. 무생물, 식물, 동물뿐만 아니라 사건이나 현상도 포함됩니다. 인간 아닌 모든 것이 의인화의 대상입니다.

문장구조만 갖춘다면

흔히 쓰는 ‘가다’라는 동사를 예로 들어보죠. ‘가다’는 이쪽에서 저쪽으로 움직인다는 뜻입니다. 학교든 시장이든 직장이든 어떤 목적지나 지향이 있습니다. 인간을 포함해 움직일 수 있는 동물이 주어가 되는 게 자연스럽습니다. 그런데 ‘가다’의 주어 자리에 인간과 동물만 오는 게 아닙니다. ‘시간은 자정 넘어 새벽으로 가는데’에서처럼 시간도 갑니다. ‘사랑이 저만치 가네. 나 홀로 남겨놓고서’라는 가사처럼 사랑도 갑니다. 우리 집은 지은 지 40년 넘어서 벽 여기저기 ‘금이 가’ 있습니다. 금이 가다니요! 무더운 날에는 음식이 금방 ‘맛이 갑니다’. 소식도 가고, 이해도 가고, 짐작도 가고, 피해도 갑니다. 이들이 정말로 어딘가를 행해 ‘가는’ 걸까요? 우리가 저런 대상들도 ‘간다’고 생각하니 저런 표현이 생겼을 겁니다.

언어에는 이러한 인간의 자기중심적 태도가 잘 반영돼 있습니다. 문장구조라는 것이 만능열쇠 역할을 합니다. 우리에게는 ‘주어+서술어’ 또는 ‘주어+목적어+서술어’라는 틀, 즉 ‘무엇이 어떠하다’ ‘무엇이 무엇을 하다’라는 문장의 틀이 주어져 있습니다. 이 틀을 크게 흐트러뜨리지 않는다면, 그 자리에 어떤 것이 와도 그걸 포용해줍니다. 아래 예들을 보시죠.

① 아빠가 아이를 깨운다. - 새벽이 도시를 깨운다.

② 아들이 돈 달라고 한다. - 신발이 돈을 달라고 한다.

③ 애인이 창문을 두드린다. - 비가 창문을 두드린다.

④ 부모는 자식을 이길 수 없다. – 어둠은 빛을 이길 수 없다.

⑤ 엄마가 만두를 통째로 집어 삼켰다. - 어둠은 빛을 이길 수 없다.

⑥ 여보게, 날 좀 살려주오. – 걸음아, 날 살려라.

⑦ 부자 가난뱅이 적 생각 못한다. - 개구리 올챙이 적 생각 못한다.

어떻습니까. 나중에 온 문장 중에서 이해되지 않는 게 있나요? 다 잘 되죠. 이런 예는 무궁무진합니다. 우리는 문장구조를 바꿀 수는 없습니다. 그 자리에 오는 단어를 바꿈으로써 인간 아닌 것에도 인간적인 성격을 담을 수 있습니다. 그렇게 우리는 세계를 이해하고 확장하고 새로운 인식과 해석의 장을 엽니다.

의인화, 너무나 인간적인 이해

의인화는 문장 차원에서 끝나지 않습니다. 텍스트 전체를 의인화의 기법으로 쓸 수도 있을 겁니다. 이솝 우화를 비롯해 조지 오웰의 《동물농장》이나 박지원의 《호질》 같은 소설이 대표적입니다. 놀기만 하는 베짱이와 열심히 일하는 개미의 이야기, 엄마 게가 옆으로만 걷는 아들 게를 나무라자 엄마를 딸라 할 테니 걸어보라고 하여 엄마 게를 무안하게 만들었다는 이야기 등 이솝 우화는 의인화한 동물을 통해 인간의 삼을 되돌아보게 해주죠. 인간을 몰아내고 동물 세상을 만들었지만 그 속에 또 다른 폭력과 억압의 질서가 싹튼다는 《동물농장》 얘기는 전체주의 사회를 풍자하고 있습니다. 《호질》은 호랑이의 입을 통해 ‘북곽 선생’으로 대표되는 양반 사대부들이 겉과 속이 다른 위선과 허위의식을 질타합니다.

삶과 맞물린 단어를 관찰해 새로운 의미를 찾는 글을 쓸 수도 있을 겁니다. 얘를 들어, ‘적산온도’라는 단어가 있습니다. 좀 낯설죠. 사전에는 ‘생물의 생육시기와 관련된 온도의 총계’라고 건조하게 풀이하는데, 이 단어에 피고 흐르고 살이 돋게 해 줄 수도 있습니다. 안희연 시인의 글을 보니 ‘왜 봄에 꽃 피는가?’라는 어린이의 질문에 대한 답을 이렇게 하더군요. ‘식물마다 꽃이 피기까지 필요한 온도가 있는데 봄이 되면 식물들이 몸 안에 온도를 ’저금‘하기 시작한다. 그렇게 저금한 온도가 가득차면 비로소 꽃이 피게 되는 것이다.’ 어떤 가요?이 글을 읽고 나니 꽃이 다르게 보입니다. 꽃이 온도를 차곡차곡 ‘저금’한다고 하니 꽃이 더 ‘인간적’으로 느껴집니다. 꽃도 애쓰는 구나.

안희연 시인은 ‘모든 단어는 알을 닮았고 안쪽에서부터 스스로를 깨뜨리는 힘을 갖고 있다’고 말해줍니다. 꿈틀거리는 단어 속에서 인간의 입체적 삶을 목격할 수 있을 텐데, 거기에 닿는 통로 중의 하나는 이 세계를 의인법적 시각에서 새롭게 바라보는 것입니다. 저들도 계획이 있고 의도가 있고 감정이 있을 수 있다는 생각, 우리가 마음대로 지배하고 쓰고 버리고 잊어버려도 되는 대상이 아니라는 생각, 그저 무미하고 무심한 사물이 아니라는 생각, 우리와 닿아 있다는 생각.

인간 아닌 대상은 인관과 전혀 다른 세계를 살고 있지만, 그걸 말로 옮길 때는 인간적인, 너무나 인간적인 방법을 쓸 수밖에 없었습니다. 피할 수 없었습니다.

그러니 의인화를 마다할 이유가 없습니다. ‘나는 어떻게 새로운 의인화를 시도할 건가’가 관건이겠네요. 오늘은 사물에 말을 걸어보세요. ‘그’가 말을 할 겁니다.

―김진해, 『쓰는 몸으로 살기』, 한겨레출판, 2025.