나는 살아오면서 무기에 관한 다양한 경험들을 해왔다. 레이피어 미사일에서 활까지 무시무시한 파괴력을 가진 것들 말이다. 군생활 동안, 말 그대로 실험적인 많은 최첨단 무기들을 겪었다.
그리고 자신있게 그 중에서 가장 예측하기 어렵고 다루기 힘든 무기는 어뢰였다고 말할 수 있다..
내가 다룬 대부분의 어뢰는 경량 공중 투하 대잠수함 어뢰인 Mk46이었다. 잠수함을 침몰시키는 것이 목적이 아니라 손상을 입히기 위한 그 어뢰는 상당한 소형으로 가장 소형의 헬리콥터도 장착할 수 있었다. 그래서 자주 장착해서 다녔다. 나의 일지를 보면 총 11번의 어뢰 투하를 했고, 두번은 투하할 수 없었다고 적혀있다.
나는 우리 분견대의 무기 장착원 책임자였고 점검자가 줄 수 있는 최고의 점수를 받았다. 그러나 그 망할 놈들은 언제나 나를 괴롭혔다(어뢰말이다. 점검자 말구)
11번의 투하 중, 3번은 물속에 들어가 흔적도 없이 사라졌고, 다른 3번은 엉뚱한 방향으로 가 목표지역을 벗어났다. 하나는 목표에 다다르자 멈춰버렸다. 닥터 스트레인지 러브에서처럼. 실제로 3번만 광고처럼 작동했고 그 중에서도 하나는 오작동을 일으키고 가라앉았다(36만달러가 해저에 있다)
11번은 다른것과는 다른 행동을 보였다.
꼬마였을 때 40년대 잠수함영화는 내가 가장 좋아하던 여름철 영화였다. 각각의 헐리우드 스토리는 전설을 미화했고 나는 거기에 열중했다. 일본 배들이 박살나고 폭뢰가 터지고 승리를 거둔 미국 잠수함은 아슬아슬하게 빠져나갔다.
하지만 그것은 이류의 값싼 애국심 이상의 것을 보여줬다. 각본에는 거의 언제나 약간의 혼란스러운 정보들이 언급되었다.
영화들은 우리 어뢰들이 전장에서 길을 잃거나 작동하지 않았다는 기밀들을 담고 있었다. 나는 우리편이 무딘 검으로 일본인과 싸우는 반면, 일본의 어뢰들은 아주 잘 만들어져서 우리편 배를 강력한 한방에 자주 보내버렸다는 점이 나를 괴롭혔다.
게다가 최악의 재앙은 USS ‘탕’호(내 기억이 맞다면)가 도쿄만에 쳐들어가 일본인의 앞마당에 지옥을 불러일으킬 때였다. ‘탕’호의 가장 영광스러운 순간, 우리편 어뢰중 하나가 원을 그리더니 ‘탕’호의 선저를 박살내버려 2명만 남기고 모두 죽여버렸던 것이다. 정말 섬뜩했다.
이 영화들은 오랫동안 뇌리에 남았다.
나는 폰드렌이라는 이름의 조종사와 같이 타고 있었다. 그는 이 세상에 승무원들을 괴롭히기 위해 존재하는 것 같았으므로 우리는 폰들레스라고 불렀다. 그는 멍청했고 하늘에서는 아주 기초적인 실수들을 저질렀다. 우리는 정말 참기 힘들었지만, 그는 내가 좋아하는 일에 나를 써먹었으므로 어떻게든 해나갔다. 아마 우리는 자주 요상한 상황에 처했던듯 하다.
11번 어뢰는 우리 헬리콥터 옆에 장착되어있었고 모든 안전장치는 제거되었고, NAS north island의 주기장에서 택싱해 나왔다. 그날 우리의 임무는 샌디에고 해안에서 20마일 떨어진 목표 선박에 그 개새퀴를 투하하는 것이었다.
우리는 현장(바로 상공)에 도착했고 작은 어뢰 회수정을 호출했다. 거기는 2개의 사용된 어뢰와 회수정의 궤적이 다른 항공기가 벌써 공격했음을 알려주었다.
나는 소노부이 발사기를 장전했고, 우리 어뢰의 항적을 추적할 청음장치 두 개를 투하할 준비를 했다. 나는 무선 신호를 듣고, 어뢰가 목표를 획득하면 전기면도기 소리에서 잔디깎이 소리로 변하는 변조된 소리를 보고할 것이었다. 어뢰가 먹이를 찾는 데는 의심할 여지가 없었다. 불행하게도 어떤 먹이든. 우리는 몰랐지만, 그때 이미 우리 옆에 묶여있는 어뢰의 영혼을 뒤틀어놓았었다.
폰들레스는 그의 일인 목표 상공위로 향해서 그 앞쪽에서 선회했다. 내 등쪽에서 난 큰 소리가 소노부이 하나가 발사되었다는 것을 알려주었다(화약 냄새가 그득했다). 그리고 낙하산이 펴지는게 보였다.
“파일럿, 센소(나다). 부이 1-4 이탈”. 조금 후 부이는 바다에 떨어졌다. “착수, 1-4는 정상 작동중”
그래프는 내 기록기에 모든 시스템이 정상이라고 표시되기 시작했다.
폰드렌은 폭격항정에 들어가서 마커 연기가 나는 쪽으로 이동했고 나는 헬리콥터가 8000파운드짜리 어뢰를 투하하면서 발생하는 진동을 느꼈다. 내쪽 창문은 폭탄랙 바로 위에 있기 때문에 나는 어뢰가 덜렁(응?)거리며 저 아래 물로 떨어지는 것을 봤다. 너무 빨리 떨어졌다.
“파일럿, 센소!, 낙하산이 안보인다!”
폰드렌도 봤지만 아무말이 없었다. 광고처럼 낙하산을 펴주는 철사는 당겨졌지만, 낙하산은 펴지지 않았다.
엄청난 물기둥과 함께 비싼 장난감은 바다에 쳐 박혀서 사라졌다.
잠시 후에 “뭐 잡히나 센소?”
내 기록기, 나의 귀는 충격을 인식했지만 어뢰에서 나야 할 모터 소리는 나지 않았다. 내가 반응하기 전에 어뢰는 으르렁거리며 움직이기 시작했다.
“엄마야! 파일럿, 센소, 미친듯이 움직이기 시작한다. 탐색 추적모드에 들어가는 대신 전속력으로 달린다!” 개스추진식 프로펠러 소리가 끝이 없는 광기처럼 울부짖었고 손상을 입은 무기는 어둠속에서 목표를 찾으려고 했다. 마침내 어뢰는 자기보다 더 시끄러운 무언가를 잡아냈고 록온했다. 어뢰는 성난듯이 프로그램에 따라 달리기 시작했다.
“어… 뭔가를 추적하기 시작하는 것 같은데… 어.. 더 이상 선회하지 않는다…”
파도 아래 보이지 않는 곳에서 어뢰는 내 청음 부이에다 소리를 지르고 있었다. 시속 50마일로 달리는 그런 것은 추적할 수 없다. 창밖을 내다보았다. 우리는 해면에서 40피트 상공에 호버링 중이었고 어뢰 회수정은 사거리 밖에 있었다. 뭔가 이상한게….
엄청난 파도와 함께 어뢰가 급상승하고 공격했다. 45노트의 속도로 800파운드의 망할 것이 수직으로 우리 헬기 아래로 튀어 올랐다.
마치 훈련 받은 돌고래가 잘 못된 것처럼, 어뢰는 하연 물기둥과 함께 물밖으로 25피트 이상 튀어올랐다.
그의 독특한 비명과 함께 폰드레가 조종간과 씨름할 때 어뢰는 우리 면상에 날아올랐다. 우리가 호버링에서 벗어나 비행할 때 배신자는 우리를 공격하기 위해 다시 한번 시도했다. 우리를 향해 몸부림치는 동안, 어뢰가 나에게는 뭔가 살아있는 것처럼 느껴졌다.
결국 과열된 모터 때문에 어뢰는 바다로 떨어졌다. 수면에 떠서 녹색 염색약을 내뿜으며 천천히 꼬리부터 가라앉기 시작했다.
폰드렌스의 지시로 나는 어뢰 회수정이 우리 방랑자를 찾을 수 있게 연막탄을 염색약이 있는 곳에 던졌다. 나중에 무선으로 알려주길, 낙하선 개방줄이 어뢰 날개에 걸렸고, 착수충격으로 핀이 하나 떨어져나갔고, 8개의 프로펠러날 중에 하나가 거의 떨어져나갔다고 했다.
I have had a wide variety of experience with weapons during my life. From rapiers and bows, all the way up to weapons of great destruction. My time in the military exposed me to many high technology systems that were truly exotic. Without a doubt, the most unpredictable and cantankerous of them all was the torpedo.
Most of the 'fish I dealt with were the MK-46 torpedoes: lightweight, air-dropped antisubmarine torpedoes. They were quite small, intended to cripple a sub, not sink it. These torps were light enough to be carried by even the smallest helicopters, so we carried them on occasion. In my logbooks, I have entries for 11 torpedo drops, plus a couple that we couldn't get to release.
I ran the loading crew for our Detachment, and we received the highest marks the inspectors could give: still, the crabby little bastards vexed me. (The torps, not the inspectors :)
Out of eleven drops, three splashed into the depths and disappeared without a trace. Three others ran erratic or left the target area; another ran up to the target and stopped, a la Doctor Strangelove. Three actually worked as advertised, although one of these malfunctioned and sank ($360,000 on the bottom).
Number Eleven did something else altogether.
------------------------------
As a kid, submarine movies from the forties were my favorite summertime fare. Each of the Hollywood stories would embellish another legend, and I ate them up. Japanese ships would pop; depth charges whooomp, and the victorious American submarine would escape by the slimmest of margins.
But, it was more than popcorn and pop-patriotism: within the scripts, a bit of disturbing information was nearly always mentioned.
The movies contained the cryptic knowledge that our torpedoes went astray or did not function in the heat of battle. I was bothered that our guys had to take on the Japanese with blunted swords -- on the other side, the Japanese torpedoes were models of efficiency, often taking down our ships with a single mighty blow.
Then, the worst disaster. The USS TANG (I think) was taking the war right into Tokyo Bay, striking ships and causing hell right in the Japanese' pond. At the moment of the TANG's greatest glory, one of her own torpedoes ran a circular route, blasting her to the bottom with only a pair of survivors. It was chilling.
These movies made a very lasting impression.
----------------------------------------------
I rode with a pilot named Fondren, or Fondles to us, and he was on earth for the purpose of aggravating crewmen. He took the most bone-headed chances and made very basic mistakes in the air. We hardly got along but he used me to do the things I liked so it all worked out. It seemed we often got into bizarre situations together.
Torpedo #11 was bolted to the side of our helicopter, all the safeties were removed, and we taxied out of our parking spot at NAS North Island. The mission de jour was to drop that puppy on a target boat 20 miles off the coast of San Diego.
We arrived on station (overhead) and buzzed the little torpedo recovery boat. There were already two dead fish (expended torpedoes) on the ramp of the boat, showing that other aircraft had already made their attacks.
I armed my sonobouy launcher and got ready to spit two of the listening devices to track our torpedo's run through the water. I would listen to the radio signals and report the translated sounds, which change from an electric razor to a weed-whacker once the torpedo locates the target. There is no doubt in your mind when a torp sees its' prey -- unfortunately, any prey. We didn't know it, but we had the twisted soul of one of those old submarine torps strapped to our side.
Fondles did his thing, getting us over the target, and we orbited ahead of it. The heavy bang at my back indicated that a buoy had fired (cordite and gunpowder smells fill my nose), and I watched it parachute toward the waves.
"Pilot, (this is) SENSO (me), Buoy One Four is away." Seconds later, it smacked into the waves, "Splashdown -- One Four up and sweet (transmitting)."
The graph began to spool on my recorder, indicating all systems good.
Fondren began his bombing run on the marker smokes and I felt the rippling shrug through the helicopter as the 800-pound torpedo fell away. My window is directly over the bomb-rack, so I watched it swing away (huh?) toward the water below. It was falling much too fast.
"Pilot, SENSO! No chute!"
Fondren could see it, too but didn't comment. The wire that was supposed to release the chute had pulled out as advertised, but no-go.
With a towering geyser, the expensive toy slammed into the sea and vanished.
After a pause, "You got anything, SENSO?"
My recorder, and my ears, recognized the impact, but no motor sounds from our torpedo. Before I could respond, the fish exploded into snarling, angry life.
"Geez-us! Pilot, SENSO, its running like a banshee! Instead of going though search and tracking modes, this thing is going full throttle!" The sound of the gas-driven propellers screamed in unfathomable madness as the damaged weapon tried to find its target in the dark. Finally, it heard something louder than itself and locked on. The torpedo raced to fulfill its programming, while I listened to it rage.
"It, ...ah... I think its homing on something..... well, its not circling anymore...?"
Out of sight below the waves, the torpedo screamed away from my listening buoy. You just can't track something behaving that way, especially as it raced around at fifty miles per hour. I looked out my window; we were hovering 40 feet above the ocean, with the torpedo recovery boat comfortably out of range. Something very odd ...
With an enormous surge of released energy, the torpedo pulled out of a steep dive, and attacked. At 45 knots, all 800 pounds of bitch launched itself vertically at the belly of our helicopter.
Like a trained dolphin gone bad, it sailed out of the water on a white column of water, more than 25 feet high.
With his characteristic squeal, Fondles wrestled the controls, just as the fish flew up in our faces. As we struggled out of hover and into flight, the turncoat made another attempt to spear us. In its thrashing, it had the appearance of something alive to me.
Eventually, the motor overheated and the torpedo splashed back into the churned sea. It lay still on the surface, leaking green dye and slowly sinking by the tail.
On Fondrens' direction, I dropped a smoke marker into the dye so the Recovery boat could find our little tramp. A later radio call informed us that the parachute release wire had fouled on the torpedo's fin, and the water impact had taken off one fin, and a large chunk of one of the 8 propeller blades.
The resulting commotion had blinded the weapon's sonar to everyone but us.
Damn torpedoes.... Why can't we just buy Japanese?
첫댓글 그 유명한 『Mk.46』 어뢰의 뻘짓이군요.......
잠수함 게임 '서브 코맨드'. 버그나면 잠수함이 비행도 합니다. 그거 생각나네요 ㅋㅋㅋ