빙긋과 쿡 / 정진권
어제 오전, 김선생은 강의에 꼭 필요한 책이 한 권 있어서 버스를 타고 교보문고엘 갔다. 물론 집을 나서기 전에 지갑을 열어 보았다. 만 원짜리 다섯 장, 천 원짜리 한 장이 얌전하게 들어 있었다. 비싼 책 살 것도 아니니 이만하면 충분하다 싶었다. 책값은 한 권을 더 사게 되어 이만팔천 원이었다. 그런데 책을 사 들고 버스를 기다리다가 친구 한 사람을 만났다. 주유소 하는 강사장이다.
“교수님께서 웬일로 여기 서 계시니?”
“음, 책 한 권 샀어. 사장님께선 웬일이시니?”
그들은 충청도 먼 골짜기 같은 고등학교의 입학·졸업 동기다. 서울에 그런 사람이 몇 있어서 매달 한 번씩 모여 삼겹살 구워 놓고 소주 한잔씩들을 한다. 회비는 만오천 원. 만 원 먹고 오천 원은 적립을 하는데, 이 회비가 많은 거냐 적은 거냐 하는 것은 따지지 말자. 어떻든 이 모임에는 품위 없는 말도 함부로 쏟아 놓을 수 있는 무한의 신뢰와 자유가 있다. 머리 허연 악동들의 천진한 한때, 단돈 만오천 원으로 어딜 가서 이걸 사겠는가?
각설하고. 이 모임이 끝나면 강사장이 으레 김선생에게 바둑을 두자고 한다. 강사장은 4급, 김선생은 6급이다. 바둑은 잘못 두지만 관전은 좋아하는 친구가 하나 있어 부득이한 일이 없는 한 그들 셋은 함께 기원엘 간다. 전적은 7대 3으로 김선생이 열세다. 바둑이 끝나면 또 생맥주 한 잔씩을 하고 헤어지는데, 맥주값을 지불하는 횟수는 대강 강사장이 6, 김선생이 3, 관전꾼이 1 정도다. 그러니까 강사장이 김선생의 두 배는 내는 셈이다. 바둑값은 반반쯤 된다.
며칠 있으면 또 이 모임이 있다. 그러나 그때 보자며 헤어질 그들이 아니다. 김선생이 먼저
“바쁘니?”
했다. 강사장은 무심한 듯
“바쁘면 어쩌라고?”
하면서 앞장을 섰다. 그때 김선생은 문득 지갑 속에 남은 돈이 생각났다. 계산을 해 보았다. 가용 금액 이만천 원, 이만하면 둘이 소주 한잔은 하겠지 싶으면서도 적이 불안했다. 그래 말했다.
“거 순두부 자글자글 끓여 놓으니까 소주 안주로 괜찮더라.”
그러자 강사장이 한 번 빙긋 웃고는 내뱉듯이 말했다.
“더운데 무얼 자글자글 끓여?”
그리고 그는 한 마디 묻지도 않고 가까운 2층 중국집으로 휙 들어갔다. 순간 김선생은 강사장의 입가에 돌던 그 웃음, 그리고 내뱉듯 하던 그 말투가 좀 석연치 않았다.
별로 넓지도 깨끗지도 않은 중국집 홀은 한산했다. 머리에 노랑물 들인 종업원 녀석이 다가와 엽차를 따랐다. 강사장은
“돼지고기 바삭바삭하게 하나 튀기고 우선 참이슬 한 병.”
하고는 담배를 꺼내 물었다. 튀김 하나에 만이천 원, 소주 한 병에 삼천 원이니 두 병 잡고 육천 원, 김선생이 언뜻 계산해 보니 그래도 아직 삼천 원의 여유가 있다. 제발 더나 시키지 말아라. 그런데 두 병째 소주가 반 병쯤 남았을 때, 강사장이 아직 반은 남은 튀김 접시를 가리키며 말했다.
“갑자기 고량주 생각이 난다. 딱 한 병만 하자.”
물론 김선생이 동의할 리 없다.
“그만 해. 한낮에 무슨….”
사실 김선생도 고량주 한 잔 더 하고 싶었다. 소주 한 병에 고량주 반 병을 더하면 그 취기가 딱 좋다. 그러나 고량주 한 병에 오천 원이다. 그러면 마이너스 이천 원이 된다. 눈치 없는 강사장은 화장실에 좀 다녀오겠다면서 한 마디 더 덧붙였다.
“그리구 벌써 점심 때야. 너 짜장면 좋아하지?”
김선생이 고개를 저으며 말했다.
“나 오늘 집사람하고 점심 같이 하기로 했어. 곧 가봐야 해.”
강사장은 또 빙긋 웃고는 일어섰다. 짜장면은 강사장 말대로 김선생이 퍽 좋아하는 음식이다. 그러나 한 그릇에 삼천 원, 두 그릇이면 육천 원, 그러면 마이너스 팔천 원이다. 서양에는 더치페이라는 것이 있다고 한다. 김선생은 문득 그 말이 떠올랐다. 그러나 그것은 말도 안 되는 소리다. 한잔 하자고 누가 먼저 운을 뗐는데? 더구나 더 많이 얻어먹어 온 그로서는 생각만 하는 것도 염치없는 짓이다.
자, 어쩌면 이 곤경을 모면할 수 있을까? 김선생은 자작으로 소주 한 잔을 죽 비우고 창 밖을 내다보았다. 종로에는 차들이 질주하고 있었다. 담배에 불을 붙였다. 만 원짜리 한 장만 더 있으면 강사장이 하자는 대로 그래 그래 하면서 다 할 수 있다. 거기다 오천 원만 더 있으면 먹든 안 먹든 고량주 한 병 더 하자며 큰 소리도 칠 수 있다. 아, 일만오천 원. 그러나 이런 가정법에 무슨 의미가 있는가? 순간 계책이 하나 퍼뜩 떠올랐다. 아직 삼천 원의 여유가 있지 않은가? 강사장이 자리에 없는 지금 얼른 계산을 끝내면 되는 것이다. 김선생은 피우던 담배를 천천히 비벼 껐다.
“창 밖에 뭐가 있다고 그렇게 정신없이 내다보고 있었니?”
언제 왔는지 강사장이었다. 바로 뒤에 잇따라 노랑머리 종업원 녀석이 고량주 한 병을 가져다 놓는다. 김선생이 녀석에게 말했다.
“이거 도루 가져가. 먹을 사람 없어.”
녀석이 말했다.
“네? 벌써 계산도 다 긁으셨는데요.”
김선생이 어이없는 표정을 짓자 강사장이 말했다.
“책값이 좀 비쌌던 게로구나.”
“무슨 소리야 그게?”
“순두부 자글자글 끓여 놓으니까 소주 안주로 좋더라며?”
김선생은 정말 어이가 없었다. 그렇다면 이 녀석이 내 속을 빤히 들여다보고 있었단 말인가? 빙긋 웃던 그 웃음, 내뱉듯 하던 그 말투, 어째 좀 석연치 않다 했더니. 고량주 한 병이 바닥이 나자 곧 짜장면이 왔다. 강사장이 물었다.
“너 생맥주값은 있지?”
김선생은 저도 모르게 쿡 하고 웃었다. 에라, 이 능청맞은 녀석.
창 밖 길 건너에 기원 간판이 아물아물 보였다. 김선생이 물었다.
“저게 기원 맞지?”
강사장이 고개를 끄덕이며 말했다.
“그 근처에 호프집도 있을걸.”
두 사람의 입술에 짜장이 묻었다. 강사장이 후루룩거리는 김선생을 보고 또 빙긋 웃었다. 김선생이 빙긋 웃는 강사장을 보고 또 쿡 웃었다. 중국집 낡은 괘종시계가 한 점을 뎅 쳤다.
3인칭 수필의 가능성 / 정진권
1-`1. 필자는 가끔 3인칭 시점으로 수필을 쓴다. 처음에 이런 시점으로 수필을 쓴 것은 자신이 써놓은 1인칭 수필들이 마치 빛도 움직임도 없는 깊은 바다 속처럼 답답하게 느껴질 때가 많았기 때문이다. 그러니까 변화를 갈구하는 심경에서 비롯되었다고 할 수 있다.
1-`2. 그러면서 자신의 체험과 다른 분들의 글(고전 수필을 포함하여)을 통하여 1인칭 시점이 하기 어려운 일을 3인칭 시점이 한다는 사실을 알게 되었다. 이 글은 그 알게 된 바를 여러분에게 보고하고 3인칭 수필의 가능성을 함께 탐색해 보려는 데 목적이 있다.
2-`1. 필자가 알게 된 그 하나는 자기가 자기의 이야기를 쓸 경우에 관한 것이다. 1인칭 시점으로는 자기의 모습을 발가벗겨 보이기가 어렵다(가령 창피하다든지 해서). 그러나 글 속의 ‘나’를 ‘그’로 바꾸면 이런 약점을 어느 정도 극복할 수 있다. 다음은 그런 예다.
은자(隱者)는 어려서 이미 천리(天理)를 아는 듯했으나, 취학(就學)을 해서는 한 구석에 집착하지 않고 겨우 그 뜻이나 알았으니, 하나도 졸업한 것이 없다. 이는 널리 볼 뿐 깊이 탐구하지 않은 까닭이다. 차차 커가면서 개연(慨然)히 공명(功名)에 뜻을 세웠으나 세상이 허락하지 않았다. 이는 그 성미가 윗사람에게 문후(問候)할 줄을 모르고, 술을 즐기되 두어 잔이면 남의 선악(善惡)을 말하기 좋아하며, 무릇 귀에 들어온 것을 입이 지키지 못함으로써, 사람들이 애중(愛重)하는 바가 되지 못한 까닭이다. `─ 최해(崔瀣)의 『예산은자전(猊山隱者傳)』
바로 이때 “참 아까 50원 가져왔습니다” 한다. 귀야, 믿어라! 이 어인 하늘의 음성이냐? “무어? 50원을 가져와? 50원을?”이런 때 아니 휘둥그레지면 그의 눈이 아니다. 자, 기적이다. 기적을 믿어라. 이게 기적이 아니고 무엇이냐? 그래도 기적이 없다는 놈에겐 자자손손 앙화가 내려야 한다. 오, 고마우신 기적의 50원! `─ 김상용(金尙鎔)의 『그믐날』
최해의 글은 자신의 성격적 결함을 그리고 김상용의 글은 자신의 삶의 애환을 말한 것이다. 앞의 글은 좀 신랄하고 뒤의 글은 다분히 희화적(戱畵的)이지만 자기의 모습을 적나라하게 그린 것은 다 같아 보인다. 1인칭 시점으로는 자기를 이렇게 말하기 어려울 것이다.
2-`2. 필자가 알게 된 또 하나는 자기가 남의 이야기를 쓸 경우에 관한 것이다. 1인칭 시점으로는 글 속의 ‘그(남)’에게 접근하기 어려울 때가 있다. 또 접근한다 하더라도 그의 외면밖에 관찰하지 못한다. 그러나 글 속에서 ‘나’가 빠져나오면(그래서 전지적 작가시점이 되면) 이런 약점을 극복할 수 있다. 다음은 그런 예다.
관동(館洞) 한 계집이 나이 사십칠(四十七)이나 무자(無子)하더니, 복자(卜者)더러 물은대 다 가로되 평생에 무자하리라 하니, 계집이 자못 믿었더니 금년 사월부터 배가 크게 창(漲)하여 배 가운데 움직이는 것이 있는 듯한지라, 의원(醫員)더러 물은대 다 가로되 버러지 독(毒)이라 하여 여의(女醫)로 하여금 약(藥)하라 한대 여의 그 자식(子息) 밴가 무서워 약을 아니 하더니, 한 의원이 침(針)을 잘 주는지라 자(尺)만한 큰 침을 가지고 그 움직이는 데를 따라 침주어 얻지 못하고 이르되
“사귀(蛇龜) 뱃속에 있다가 침 끝을 피한다.”
하여, 드디어 난자(亂刺)하여 침을 다 들여보내니 침이 다 굽어지는지라, 그 계집이 아픔을 이기지 못하여 일야(日夜)에 부르짖어
“배를 가르고 버러지를 내면 죽어도 한이 없어라.”
하더니, 이윽고 피 흘러 옷에 가득하며 남자(男子)이 땅에 떨어져 고고(呱呱)히 우나 온몸이 상한 데 없으니, 희(噫)라, 복술(卜術)과 의원(醫員)을 가히 믿지 못할 것이 이렇듯 하도다. ─ 유몽인(柳夢寅)의 제목 없음
아버지는 아들(중학생`-`필자)을 데리고 설악산 등반을 나섰다.(중략)
아들은 명산의 신비를 기대하며 한발 한발 올라갔다. 가파른 산길을 올라가자니 땀이 비 오듯 하고 다리가 아파온다. 목도 마르고 숨도 가쁘다.(중략) 아버지는 조금만 올라가면 설악폭포가 있다고 말했다. 아들은 빨리 물가로 가고 싶어 사람들을 헤치고 걸음을 빨리 한다. 폭포에 먼저 가서 아버지를 기다려야겠다고 생각한다.
한참 올라가던 아버지는 아들이 보이지 않는 것을 알았다. 가슴이 철렁 내려앉는 것 같다. 걸음을 재촉하면서 지나가는 젊은이들에게 물어본다. 그러나 아무도 모른다고 한다. 아버지는 눈앞이 캄캄해진다. ─ 염정임(廉貞任)의 『아버지와 아들』
유몽인이 ‘나’가 되어 글 속으로 들어가면 한 여인의 아기 낳는 장면에 접근할 수 없을 것이다(허구적인 ‘나’로서도 부자연스러울 것이다). 염정임이 ‘나’가 되어 글 속으로 들어가면 아버지와 아들의 내면을 이렇게 말할 수 없을 것이다(짐작하는 말은 하겠지만).
3-`1. 수필쓰기에 있어서의 3인칭 시점이 드러내는 효과는 이밖에도 더 있을 것이다. 어떻든 이런 효과가 있다면, 3인칭 수필의 가능성은 충분하다고 할 수 있지 않겠는가?(더구나 고전 수필에 이미 전례가 있음에랴.) 관심 있는 수필가 여러분의 실험을 기대한다.
3-`2. 끝으로 사족 하나. 3인칭 수필에 관한 논의는 수필의 허구(虛構) 문제와 관련되는 부분이 있다. 그러나 오늘의 이 보고는 3인칭 수필의 가능성을 탐색해 보자는 것이지 결코 필자의 허구론(虛構論)을 강화시키자는 것이 아니라는 점을 이해해 주기 바란다.