역(驛), 그 영원한 別離와 邂逅의 교차점
회자정리 이자정회(會者定離 離者定會)라. 헤어짐은 다시 만날 기약으로 인하여 덜 서럽고 떠남은 되돌아올 기약으로 인하여 덜 서운하다. 별리(別離)와 해후(邂逅)가 교차되는 최적의 감성 공간은 어딜까? 역시 기차역이다.
철도가 대표적 장거리 교통수단이었던 1970년대엔 더욱 그랬다. 내게 있어 ‘기차역’ 하면 가장 먼저 떠오르는 곳은 바로 옛서울역이다.
근현대사 산증인, 서울역
지금은 사적 제284호, 서울역문화관이라는 이름으로 노숙인을 품고 있는 초라한 신세지만, 쓰카모토 야스시(塚本靖)의 설계로 1925년 완공된 2000평 규모의 르네상스 식 이 돔형 건물은, 2004년 신청사 완공 전까지 한국 철도운송의 사령부였다. 많은 이들에게 애환의 현장이자 격변의 근현대사가 쓰여진 역사의 현장이기도 했다.
일제강점 시절 민초들이 초근목피(草根木皮)를 견디지 못하고 남부여대(男負女戴) 만주 벌판으로 향한 것도 이곳이요, 공산군의 6․25 남침과 중공군의 개입으로 1․4 후퇴 때 남쪽을 향해 떠난 곳도 바로 이곳이었다. 설을 이틀 앞둔 1960년 1월26일 저녁 목포행 완행열차를 타려던 승객들이 계단에서 집단으로 넘어져 31명이 압사하고 40명이 다친 참사가 일어난 곳도, 1980년대 각종 민주화 시위가 벌어졌던 곳도 서울역이었다.
개발연대 서울역은 순박한 시골 처녀를 호리는 협잡꾼의 활동무대이기도 했다. 무작정 상경 소녀를 귀신같이 알아내는 건달 앞잡이들은 “서울에선 눈을 떠도 코 베 간다”는 감언이설로 접근해 이들을 술집이나 유곽에 팔아먹곤 했다. 그렇게 신세를 망친 누이가 무릇 기하(幾何)였을꼬.
‘제2의 고향’ 다녀오다
이따금 KTX를 타기 위해 초호화판 서울역 신청사로 향할 때마다 나는 머리에 돔을 이고 앉아 있는 서울역문화관을 바라보며, 스피드에 묻혀버린 기억을 더듬곤 한다. 내 기억의 창고를 뒤적이면 언제나 떠오르는 그리운 얼굴 하나, 충남 예산에 있는 친구 영원이다. 영원이는 내가 서울역이라는 문턱을 통해 다가간 시골이라는 공간에서 만난 평생의 도반(道伴)이기 때문이다.
얘기는 1972년 여름으로 거슬러 올라간다. 대학 2학년 여름방학 때 서울역 구내 서부역에서 장항선 완행열차를 타고 농촌활동 간 충남 예산군 봉산면 봉림리에서 만난 친구다.
친구가 된 동기도 특이했다. 허무주의에 빠져 있던 나는 농활 가서도 어영부영하면서 시간이나 죽이고 있었다. 그러던 어스름 저녁, 마을을 배회하다가 멀끔한 청년 하나를 만났는데 이 친구 내공이 만만치 않았다.
나를 보자마자 대뜸 “이 외진 시굴엔 뭐 허러 왔슈? 그냥 놀다 가유. 농촌 일 할 중도 모르믄서, 피 뽑는다구 벼이삭만 뽑지 말구유” 하는 것 아닌가.
나라고 질소냐. “그류. 잘 됐슈. 나두 일 허기 엄청 싫어 허는디, 그쪽이랑 술판이나 벌였으믄 좋겠구먼” 그렇게 느물거렸더니, 이 친구 “얘기가 통허긴 통허네” 하면서 나를 냇가로 끌고 가는 것이었다.
그날 마을구판장에서 사온 막소주 됫병 놓고 둘이서 밤새 펐다. 하늘엔 은하수가 쫙 깔려있고, 카시오페이아와 오라이온, 북두칠성과 북극성의 반짝임이 현란한 밤하늘 아래서 우리는 그야말로 의기투합했다. 나이는 영원이가 두 살 위였지만, 우린 자연스럽게 친구가 됐다.
그해 가을 10월 유신으로 학교가 문을 닫자 나는 봉림 행을 단행했다. 당시 상당히 우아한 경양식 레스토랑이었던 서울역 그릴에서 오므라이스로 점심을 때우고 서울 발 장항 행 특급열차를 탔다. 철마는 두 시간 뒤 나를 삽교역에 내려주었고 거기서 두 번이나 시외버스를 갈아타고 또 한 시간 반을 걸어 봉림에 도착했다.
영원이네 가족은 기별도 없이 들이닥친 나를 피붙이 맞듯 따사롭게 받아 주었고, 그 아이의 사랑채에서 밤새 통음하며 독재에 유린된 세상을 개탄했고 우리의 불안한 미래에 대해 공감했다.
道伴에 다가가는 道程
날이 새면 함께 산에 토끼 잡으러 다니고, 이른 추수를 하는 집에 가선 같이 품앗이해주고 막걸리도 얻어 마시면서 꿈같은 며칠을 보냈다. 하지만 언제까지 눌러 있기도 눈치가 보여 이제 떠나겠다고 하자, 영원이가 부득부득 동행을 자처했다. 둘 모두 혈기방장한 20대라 삽교역 앞 대폿집에서 꼬막을 안주삼아 막걸리를 마셨다. 거나하게 취한 상태에서 서울 행 완행열차를 타기 위해 개찰을 차려니, 영원이가 입장권까지 끊어갖고 삽교역 플랫폼까지 들어오는 것 아닌가!
열차 승강구에 서서 손 흔들어 작별을 하는 영원이를 바라보자니, 갑자기 콧등이 찡해 왔다. 그것은 시니컬한 시골 청년이 니힐니스트 서울 무지랭이에게 보여준 우정에 대한 감성 반응의 시초였다. 서부역에서 내려 서울역을 빠져나왔을 때, 유신의 잿빛 우울을 더해가고 있는 서울이 너무 싫어, 금세 또 어디론가 도피하고 싶은 생각이 들었다.
이후로도 휴교령이 내리거나 겨울방학 때, 심지어 추석 어간에도, 나는 서울역이나 서부역을 통해 서울을 탈출하곤 했다. 말하자면 서울역은 내 도피 행각의 출발점이었고 삽교역은 중간기착역이었다. 지금도 서울역을 지나칠 때면, 파브로프의 조건반사처럼 삽교역을 떠올린다. 한 때 ‘수덕사역’이라는 말도 안 되는 이름으로 개명되기도 했던 삽교역은 평생 친구와 애틋한 별리 의식을 치렀던 공간으로 뇌리에 각인돼 있다.
장항 포구 갯내음 실어다 줄/ 상행선 열차를 기다리며/ 이태리 포플러의 목이 한껏 뽑아져 있다// 달궈진 철길을 식히려고 몰려든 마파람과/ 푸성귀 몇 가지를 벌여놓은 채/ 길손을 맞는 아낙의 황톳빛 손// 커피 잔에 흘러간 노래를 듬뿍 담아주는 다방/ 대폿집 앞 자전거 바퀴 따라 빙빙 도는 가을 하늘…/ 낡은 이발소 그림 같은 풍경이/ 지친 길손의 등에 흰 날개를 달아주고 있다// 물구나무서서 볼 때/ 비로소 분장을 지운 세상의 맨얼굴 드러난다 (박몽구의 ‘삽교역 풍경’)
청량리역은 또 다른 의미로 다가와
서울역이 내 평생에 소중한 도반을 안겨준 창구였다면, 청량리역은 내 방황과 군생활의 일부를 받쳐준 또 다른 의미의 공간이었다. 대학 4학년 가을 우리 과에서 졸업여행을 갔다. 하지만 나는 두 가지 이유로 졸업여행을 포기했다. 갑자기 기운 가세 때문에 졸업여행 비용을 마련하지 못한 것이 그 하나요, 전공에 대한 회의로 애정이 식을 대로 식었던 점이 그 둘이었다.
그렇다고 그냥 있을 나인가! 청량리에서 야간열차를 타고 무작정 동해로 향했다. 저녁 8시 청량리역을 떠난 강릉 행 열차가 옥계역에 당도한 것은 이튿날 아침 7시. 옥계중학교에서 국어를 가르치고 있던 양윤석 형(현 보성고교 교사)을 찾아갔다. 윤석이 형은 “벽촌에 귀한 손님이 찾아왔다”며, 묵호항으로 데리고 가 가자미회를 사주었다. 마침 주말이라 윤석이 형과 함께 속초로 넘어가 설악여중에서 영어를 가르치고 있던 김대송 형도 만났다. 셋은 청초호 인근 회집에서 점점 엄혹해지는 독재에 대해 우울해 하면서 경월 소주를 냅다 들이켰다.
청량리역은 공군장교로 원주 비행장에서 근무하던 시절, 나의 귀향역이기도 했다. 흥인지문 근처에 살았던 터라 동대문 고속버스터미널로 집결하는 고속버스가 편하긴 했지만, 열차여행이 주는 낭만이 좋아 곧잘 중앙선을 탔고, 원주 행 역시 열차를 이용하곤 했다.
아시나요, 추억의 성동역?
성동역이라고 들어보았는가?
지하철 1호선 제기역 근처 지금의 한솔동의보감 빌딩 자리에 있던 역이다. 이 역이야말로 낭만이 서린 역이었다. 그도 그럴 것이 1939년 7월 개통된 이 역은 경춘선의 시발역이었다. 대학생 MT나 야유회 장소로 대성리와 강촌이 각광을 받던 1960~70년대 주말의 성동역은 싱싱함이 넘쳐나는 젊음의 도가니, 그 자체였다.
형형색색 옷차림의 대학생들이 역구내에 진을 치고 앉아 기타에 맞춰 요란하게 노래를 불러대는 등 행락 분위기를 띄우느라 부산했다. 우리 역시 1971년 10월 성동역 폐쇄로 경춘선 출발역이 청량리역으로 이관될 때까지 몇 차례나 강촌 행 경춘선을 타기 위해 성동역에 집결했었다.
성동역 서편엔 정릉천이 흘렀고 천변엔 판자집 여인숙이 즐비했다. 일금 3백원을 주면 하룻밤을 해결할 수 있는 천변 여인숙은 경춘선 차 놓친 서민들의 대기소였지만, 가난한 연인들이 몸을 포개고 하룻밤 사랑을 나누는 공간이기도 했다.
추억 반추할 소중한 空間
서울역, 청량리역, 그리고 지금은 표지석으로만 남은 성동역. 시내에 위치한 이 역들은 내겐 모두 소중한 추억을 떠올리게 하는 공간이다. 하여 나는 차를 갖고 퇴근할 경우, 우정 이들 역 근처를 지나는 습벽이 있다. 여의도 사무실에서 마포대교를 건너, 만리동 고개 넘어 서울역 고가도로를 지날 땐, 영원이와 삽교역을 떠올리고, 종로통을 지나 제기역을 지날 땐 성동역이 있던 시절의 기억을 떠올린다. 그리고 청량리역을 지나면서는 질풍노도와 같은 나의 방황과 군 생활을 반추하게 된다.
어언 중년의 막바지를 지나고 있는 나의 길지 않은 인생역정 속에서 기차역은 이처럼 나에게 아련한 추억을 떠올리게 하는 소중한 공간이다. 벌써 초하(初夏)의 날씨를 보이고 있는 5월, 이번 주말엔 경춘선 타고 김유정역에서 내려 김유정문학촌 촌장으로 계신 전상국 선생이라도 뵙고 와야겠다.
<청사모 회원인 필자 소개>
서울에서 태어나 군 복무 시절 2년 동안의 지방생활과 5년 동안의 해외생활을 제외하곤 반세기에 걸쳐 서울에서 살고 있는 토박이. 서울의 대기오염조차 사랑한다는 이 사람은 서울의 풍물과 명소, 문화 제반과 맛집에 이르기까지 다양한 소재로 여러 매체에 글을 써대고 있다. 이 글 역시 그 특유의 시각에서 기차역에 얽힌 추억을 정감 있게 조명하고 있다.