오후 4시 44분 / 이상희

[김호숙(7기)]

오후 4시 44분

이상희

문득 구름을 우러르듯 고개를 들면

오후 4시 44분

잘 달리던 말에서 뛰어내리듯 노트북을 접고

아이를 데리러 암사 1동 골목길로 나설 때,

암사슈퍼에서 메모지를 잃었을 때,

오래 끓이던 팥죽 냄비에 검지를 데었을 때,

낲익은 ‘낯선 행성’에 도착했을 때,

고덕동 성당 가는 길을 물었을 때,

그 꽃다발이 하찮게 놓인 것을 봤을 때,

하운드 투스 스카프가 없어진 걸 알았을 때,

씨네 큐브 앞〈해머링 맨〉을 올려다보던 때,

평안한의원 4번 침대에서 핸드폰을 끄다가

열네 개쯤 침이 꽂힌 제 얼굴이 비치던 때,

사표를 쓰다 말고 〈소설과 사상〉 인쇄 사고를 수습하러 나가던 때,

자유로 난간에 걸린 자동차에서 비틀비틀 끌려나오던 때,

선로 건너편에서 아는 얼굴이 7호선 전동차 속으로 사라지던 때,

오래 기다리던 원주행 고속버스가 떠나던 때,

여주휴게소에서 다시 시동을 걸 때,

청솔모가 일요일의 산골집 뜰을 가로지를 때.