사과꼭지 감꼭지

[김현주]

사과꼭지 감꼭지

김현주

 사과나무를 심은지 3년째다. 사과가 제법 열렸다. 작년에 비해 나무가 굵어졌다. 그래야 아직 내 손목 굵기보다 반이나 될까. 그래도 신통하다. 여러 군데 가지를 뻗쳐내더니 파릇파릇 잎을 내고 꽃도 피웠다. 며칠 뒤에 가보면 조그만 열매가 달려 있고 또 얼마 후에 가보면 손가락 끝마디만한 사과들이 여기 저기 매달려 있다.

 동물이 와서 먹을세라 망사주머니를 씌웠다. 그 안에서 벌레에게도 먹히지 말고 새에게도 먹히지 말라고 소원했다. 다람쥐야. 사슴아. 제발 얘네 좀 건드리지 말래? 그렇게 볼 때마다 조금씩 더 커지면서 발그레한 색깔이 짙어지더니 점점 멋진 사과로 커갔다.

 남편이 드디어 사과 하나를 따 왔다. “이 사과 좀 봐. 이렇게 잘 생기고 예쁜 사과 본 적 있어?” 어린아이 같이 자랑에 부풀려 있다. “아뇨. 없어요.” 얼른 맞장구를 쳤다. 남편 못지않게 같이 흥분해서다. 빨리 먹어 보자. 깨끗이 씻어 남편 한 입 먹고 나도 한 입 먹고. 단연코 그렇게 맛있는 사과는 처음이다. 한 입 한 입 번갈아 먹으며 연신 맛있다고 비명이 쏟아진다. 우리 사과 맛이 꽤 좋았던 것도 사실이지만 우리가 키운 사과나무에서 따 먹는 상큼하고 달콤한 그 맛을 어디에 비교할까. 아직 성숙한 나무랄 수 없는 나무에 몇 개 안 되는 사과가 열렸어도 그냥 신통했다.

 그러다가 문득 남편이 마른 사과 꼭지를 보면서 말했다. 근데 이 맛있는 사과가 제법 묵직한데 이렇게 작은 꼭지에 달려 있었네. 사과는 가늘고 말라 보이는 작은 꼭지로 나뭇가지에 연결이 되어 있을 뿐이었다. 남편이 꺾어오기 전까지 그 사과 꼭지 때문에, 열매에 생명이 이어지고 있었고 과육도 더 풍성해지면서 자라나고 있었다. 한입 물면 입에 가득 느껴지던 사과의 싱그럽고 달달하던 맛이 그 작은 꼭지에 의해 더 달아지고 있었다. 과육이 점점 많아지고 있었다. 사과의 발그레한 색깔이 짙어지고 있었다. 단지 그 작고 가느다란 어떻게 보면 볼품없는 꼭지 하나로 열매가 나무에 연결되어 있어서 성숙할 수 있었다는 사실이 깨달아졌다. “정말 신기하다.” 이 작은 사과 꼭지가 담은 거대한 생명의 신비가 감동이었다. 사과뿐 아니라 다른 모든 열매가 작은 꼭지에 달려 있어서 생명이 유지되고 자란다. 감도 그렇고 복숭아도 그렇다. 생명을 이어간다. 커다란 수박도 작은 꼭지가 본 가지에 연결되어 있어서 자라고 숙성해서 깊은 수박 맛을 낸다.

 작은 꼭지 같지만 실로 너무 가늘고 말라 보이지만 그 사과 꼭지가 연결선이고 생명선이다. 우리가 살아 있다는 거 우연이 아닐 터. 우리 영혼의 사과 꼭지가 뭘까? 기도가 우리의 생명선이라고 하면 너무 비약일까? 기도가 사과 꼭지다. 생명의 본체이신 분과 연결해 준다.

2024년 2월 28일 아침 6시

[이봉희]

사과나무는 꽃이 유난히 예쁜것 같아요.
꽃이 지며 남긴 작은 열매는 크면서 예쁜 사과로 변하죠.
저희 집 사과나무도 심은 지 3년 되어 작년에는 제법 큰 사과를 맺었어요.
헌데 벌레가 조금씩 맛보아 다 버려야 했답니다.
사과나무를 보며 생명선으로 연결하신 글 잘 읽었어요.

[성민희]

이번 주 공부할 과제로 가져갑니다.