소라색空色 인상기

[광역매일]

https://www.kyilbo.com/sub_read.html?uid=359436&section=sc30&section2=

≪<font color=red>울산광역매일</font>≫ <시가 흐르는 아침> 소라색空色 인상기

햇빛이었다

뒤란을 흐릿하게 가득 채운 햇살

그 너머 아득하게 펼쳐진

엷은 푸른빛 

양수 같은 욕조에 몸 담그고

빼꼼 열려 있는 문틈으로 보았네 

수십 년 전 유년의 하늘빛

어머니가 소라空(そら)색이라 부르던 그 하늘

오래된 온천장에 와서 

계단조심이라는 경고에도

으레 그렇듯 정강이를 찍고

피 배 나오는 얼얼한 다리

쥐고 탕에 쪼그려 앉았는데

과거로 오버랩된 영화 장면처럼

까닭없이 쉬 서럽던 어릴 적 

풍경이 펼쳐지는 거라

깨진 정강이만큼

아프게 가슴 밑바닥으로부터

밀고 올라오는

허기진 생의 본적

그것은 옴나위없는

시련과 근심과 가난의 

뒤란에 배경음처럼 깔리는 생의 멜랑콜리

더 이상 아프다 할 수 없는 

물속에 담근 정강이의 

뭉근한 얼얼함과 같은

대포알 소주병을

매일 자빠뜨리는 독한 오회의 

사자 같은 아버지

하루 종일 밭 가운데 묻혀

등 굽은 여일如一의 

낙타 같은 어머니

그 사이에서 어린아이일 수 없었던 

나는 그들의 한숨과 멀미를 

몸에 새겼네

그렇게 완성된 인상파 회화

온천장 문틈으로 보이는, 

끊임없이 현재로 회귀하여

나를 가로막고 위로하고 길들이는 

저 풍경

소라색

바다로 난 막막한 하늘가

---

<시작 노트>

아무도 동무하지 않는 마음의 조각들을 썼다. 그것의 됨됨이를 평한다면 어리석은 편에 있겠다. 평범함을 배경으로 하지 않는 돌올함은 없듯, 나를 통해 그대가 빛난다면 기꺼이 당신의 후경이 되어 주리라. 이 토막 난 구절들을 별 볼 일 없는 자리를 애써 감당한 상흔으로 여겨주면 고맙겠다.

김겸

2002년 『현대문학』 평론 등단.

2007년 『매일신문』 신춘문예 소설 당선.

2021년 『강원일보』 신춘문예 시 당선.

장편소설 『여행의 기술―Hommage to route7』.

평론집 『비평의 오쿨루스』.

시집 『하루 종일 슬픔이 차오르길 기다렸다』 외 다수.