놀아도 도서관(책방)에서....
돌이켜보면 지금껏 살아오면서 참 많은 선생님을 만났습니다. 선생님들께서는 지식뿐 아니라 함께하는 동안 몸소 보여주신 삶을 통해 우리를 성장시켰주셨죠. 아마도 지금 나의 몸과 생각 속에는 선생님들을 통해 날아온 파편들이 이곳저곳 박혀있을 터입니다.
수시로 손에 잡히고 느껴지는 파편도 있습니다. 얼마 전 하늘나라로 가신 대학시절의 한 은사께서 졸업을 앞둔 학기에 하신 말씀이 또렷합니다.
"놀아도 도서관에서 노는 사람들은 다르다. 연애를 해도 도서관에서 해라. 2세를 생각한다면...."
선생님의 말씀을 늘 따르고 실천하는 착한 학생은 아니었지만, 본이아니게 이 말씀은 따른셈이 되었습니다. 지금의 아내에게 마음을 빼앗긴 것이 도서관이었으니 말이죠.
방문교수 자격으로 워싱턴의 주립대학에서 연구년을 보내고 있을 때, 은퇴후 이곳을 방문하신 도서관이야기를 들려주셨던 은사님 부부를 만났습니다. 반가운 마음에 시애틀의 한 식당으로 교수님 부부를 초대해서 함께 지난 시절의 추억에 빠졌습니다. 이때 나는 교수님 의 가르침을 실천해서 가정을 이루게 되었다고 이야기했습니다. 눈치를 보니 교수님께서는 '도서관 이야기'를 기억하지 못하신 듯 했습니다.
이야기를 듣고 계시던 사모님께서, 우리 부부를 번갈아 보고 웃으시며 말씀하십니다.
"그럼 우리가 오늘 벌로 밥값을 내야해요? 아니면 보상으로 얻어 먹어도 되요?"
도서관에서 만나 결혼한 부부의 결혼생활에 만족하느냐는 말씀이었죠.
이후 나는 강의실에서 강연장에서 '도서관'이야기를 참 많이했습니다. 책방이나 도서관에서 만나는 사람과는 분명 당신이 기대했던 것 이상의 관계가 될 것이라고
사도바울께서 교회를 세웠던 에베소(현재 터키의 셀축)에 갔을 때, 허물어진 폐허 속에 유난히 아름다운 건물의 일부를 인상깊게 본 적이 있습니다. 2세기 초 당시 이 지역을 통치하던 로마제국의 소아시아 총독 율리우스 셀수스를 기념하여 그 아들이 세운 도서관이었습니다. 학문을 사랑했던 아버지를 기리기 위해 아들인 율리우스 아퀼라가 세웠고, 아버지의 이름을 따서 '셀수스 도서관'이라고 했답니다.
남아 있는 건물의 규모로 볼 때 상당한 규모였을 거라 생각했는데, 아닌게 아니라 당시 알렉산드리아의 도서관과 페라가몬 도서관에 이어 지중해 지역에서 세 번째로 큰 도서관이었다고 합니다.
특히 인상에 오래 남는 것은 남아 있는 건물 잔해에 있는 네 개의 조각상이었습니다. 두 개는 머리가 붙어 있고, 두 개는 몸통만이 남아 있는 여성의 조각상으로 각각 지혜와 덕성, 학문과 지식을 상징화 한 것이라고 합니다.
몇 년후에 아내와 함께 오스트리아 여행을 하면서 합스부르크 왕가의 궁전에 들렀을 때, 이 왕궁(노이어부르크) 내에 있는 '에페소스 박물관'에서 터키 여행때 그저 멋진조각상으로만 기억했던 셀수스 도서관 유적에 있었던 '네 개의 조각상'을 다시 만나게 되었습니다. 그리고 이것이 당시 발굴을 맡았던 오스트리아 고고학자들이 가져온 원본이라는 것을 알게 되었습니다. 터키의 셀축에서 본 것은 복제품이 있었던 것이죠.
아내의 설명으로 머리가 붙은 두 개의 조각이 지혜(Sophia), 덕성(Arte)이고 반대편에 서 있는 머리 없는 두 개의 조각이 학문(Ennoia), 지식(Episteme) 라는 것을 알게 되었습니다.
아름답게 조각된 조각상을 자세히 보면서 도서관에 대한 많은 생각을 했습니다. 도서관은 지식과 정보만을 주는 곳이 아니며, 어쩌면 지혜와 덕성을 함양하는 '성숙한 인간'을 만드는 곳이라는 생각이 들었습니다. 그리고 우연인지 모르지만 조각상을 보며 학문과 지식보다 어쩌면 지혜와 덕성을 고양하는 것이 온전한 몸을 만드는 데 더 중요하다는 생각을 했습니다.
제가 몸담고 있는 학교의 도서관은 '00학술 정보관'이라는 이름을 갖고 있습니다. 시험때만 붐비고, 그나마 독서실 비슷하게 전락한 도서관을 보면서 학술과 정보만을 제공하는 장소가 아니라 어쩌면 더 요긴한 지혜와 덕성을 함양하는 곳이 되었으면 좋겠다는 아쉬움이 늘 있습니다.
오늘 예배후, 학교 도서관에서 근무했고 지금은 국립도서관에 학예관으로 있는 제자의 결혼 주례를 했습니다. 주일날은 절대 주례를 하지 않지만, 코로나로 인해 그동안 미뤄왔던 결혼식을 하느라 장소를 구할 수 없다는 절박함이 있어, 하나님께 양해를 구하고 제자를 축복해주었습니다.
도서관에서 함께 근무하는 두 젊은이의 가정과 미래는 분명 다를 것입니다.
***
그런즉 너희가 어떻게 행할지를 자세히 주의하여 지혜 없는 자 같이 하지 말고 오직 지혜 있는 자 같이 하여
세월을 아끼라 때가 악하니라.
그러므로 어리석은 자가 되지 말고 오직 주의 뜻이 무엇인가 이해하라
(에베소서 5:15-17)