In the Clearing(1962) - Robert Frost

[esse]

In the Clearing(1962)

POD OF THE MILKWEED  
AWAY!  
A CABIN IN THE CLEARING  
CLOSED FOR GOOD  
AMERICA IS HARD TO SEE  
ONE MORE BREVITY  
ESCAPIST—NEVER  
FOR JOHN F. KENNEDY HIS INAUGURATION

ACCIDENTALLY ON PURPOSE  
A NEVER NAUGHT SONG  
VERSION  
A CONCEPT SELF-CONCEIVED 

[FORGIVE, O LORD . . .] 

KITTY HAWK  
AUSPEX  
THE DRAFT HORSE  
ENDS  
PERIL OF HOPE  
QUESTIONING FACES  
DOES NO ONE AT ALL EVER FEEL THIS WAY IN THE LEAST?  
THE BAD ISLAND—EASTER  
OUR DOOM TO BLOOM  
THE OBJECTION TO BEING STEPPED ON 

A-WISHING WELL  
How HARD IT IS TO KEEP FROM BEING KING WHEN IT'S IN YOU AND IN THE SITUATION 

LINES WRITTEN IN DEJECTION ON THE EVE OF GREAT SUCCESS  
THE MILKY WAY IS A COWPATH  
SOME SCIENCE FICTION  
QUANDARY  
A REFLEX  
IN A GLASS OF CIDER  
FROM IRON  
[FOUR-ROOM SHACK . . .]  
[BUT OUTER SPACE . . .]  
ON BEING CHOSEN POET OF VERMONT  
[WE VAINLY WRESTLE . . .]  
[IT TAKES ALL SORTS . . .]  
[IN WINTER IN THE WOODS . . .] 

youtu.be/j9d8fhXuJjI

youtu.be/gE64CTUGQpg

Pod of the Milkweed

Calling all butterflies of every race 
From source unknown but from no special place 
They ever will return to all their lives, 
Because unlike the bees they have no hives, 
The milkweed brings up to my very door 
The theme of wanton waste in peace and war 
As it has never been to me before. 
And so it seems a flower’s coming out 
That should if not be talked then sung about. 
The countless wings that from the infinite 
Make such a noiseless tumult over it 
Do no doubt with their color compensate 
For what the drab weed lacks of the ornate. 
For drab it is its fondest must admit. 
And yes, although it is a flower that flows 
With milk and honey, it is bitter milk, 
As anyone who ever broke its stem 
And dared to taste the wound a little knows. 
It tastes as if it might be opiate. 
But whatsoever else it may secrete, 
Its flowers’ distilled honey is so sweet 
It makes the butterflies intemperate. 
There is no slumber in its juice for them. 
One knocks another off from where he clings. 
They knock the dyestuff off each other’s wings— 
With thirst on hunger to the point of lust. 
They raise in their intemperance a cloud 
Of mingled butterfly and flower dust 
That hangs perceptibly above the scene. 
In being sweet to these ephemerals 
The sober weed has managed to contrive 
In our three hundred days and sixty five 
One day too sweet for beings to survive. 
Many shall come away as struggle worn 
And spent and dusted off of their regalia 
To which at daybreak they were freshly born 
As after one-of-them’s proverbial failure 
From having beaten all day long in vain 
Against the wrong side of a window pane.

But waste was of the essence of the scheme. 
And all the good they did for man or god 
To all those flowers they passionately trod 
Was leave as their posterity one pod 
With an inheritance of restless dream. 
He hangs on upside down with talon feet 
In an inquisitive position odd 
As any Guatemalan parakeet. 
Something eludes him. Is it food to eat? 
Or some dim secret of the good of waste? 
He almost has it in his talon clutch. 
Where have those flowers and butterflies all gone 
That science may have staked the future on? 
He seems to say the reason why so much 
Should come to nothing must be fairly faced.

Away!

Now I out walking 
The world desert, 
And my shoe and my stocking 
Do me no hurt.

I leave behind 
Good friends in town. 
Let them get well-wined 
And go lie down.

Don’t think I leave 
For the outer dark 
Like Adam and Eve 
Put out of the Park.

Forget the myth. 
There is no one I 
Am put out with 
Or put out by.

Unless I’m wrong 
I but obey 
The urge of a song: 
‘I’m—bound—away!’

And I may return 
If dissatisfied 
With what I learn 
From having died.

A Cabin in the Clearing 
       —for Alfred Edwards

MIST 
I don’t believe the sleepers in this house 
Know where they are.

SMOKE 
They’ve been here long enough 
To push the woods back from around the house 
And part them in the middle with a path.

MIST 
And still I doubt if they know where they are. 
And I begin to fear they never will. 
All they maintain the path for is the comfort 
Of visiting with the equally bewildered. 
Nearer in plight their neighbors are than distance.

SMOKE 
I am the guardian wraith of starlit smoke 
That leans out this and that way from their chimney. 
I will not have their happiness despaired of.

MIST 
No one—not I—would give them up for lost 
Simply because they don’t know where they are. 
I am the damper counterpart of smoke 
That gives off from a garden ground at night 
But lifts no higher than a garden grows. 
I cotton to their landscape. That’s who I am. 
I am no further from their fate than you are.

SMOKE 
They must by now have learned the native tongue. 
Why don’t they ask the Red Man where they are?

MIST 
They often do, and none the wiser for it. 
So do they also ask philosophers 
Who come to look in on them from the pulpit. 
They will ask anyone there is to ask— 
In the fond faith accumulated fact 
Will of itself take fire and light the world up. 
Learning has been a part of their religion.

SMOKE 
If the day ever comes when they know who 
They are, they may know better where they are. 
But who they are is too much to believe— 
Either for them or the onlooking world.. 
They are too sudden to be credible.

MIST 
Listen, they murmur talking in the dark 
On what should be their daylong theme continued. 
Putting the lamp out has not put their thought out. 
Let us pretend the dewdrops from the eaves 
Are you and I eavesdropping on their unrest— 
A mist and smoke eavesdropping on a haze— 
And see if we can tell the bass from the soprano.

Than smoke and mist who better could appraise 
The kindred spirit of an inner haze.

Closed for Good

Much as I own I owe 
The passers of the past 
Because their to and fro 
Has cut this road to last, 
I owe them more today 
Because they’ve gone away

And not come back with steed 
And chariot to chide 
My slowness with their speed 
And scare me to one side. 
They have found other scenes 
For haste and other means.

They leave the road to me 
To walk in saying naught 
Perhaps but to a tree 
Inaudibly in thought, 
“From you the road receives 
A priming coat of leaves.

“And soon for lack of sun 
The prospects are in white 
It will be further done, 
But with a coat so light 
The shape of leaves will show 
Beneath the brush of snow.”

And so on into winter 
Till even I have ceased 
To come as a foot printer, 
And only some slight beast 
So mousy or so foxy 
Shall print there as my proxy.

America is Hard to See

Columbus may have worked the wind 
A new and better way to Ind 
And also proved the world a ball, 
But how about the wherewithal? 
Not just for scientific news 
Had the Queen backed him for a cruise.

Remember he had made the test 
Finding the East by sailing West. 
But had he found it? Here he was 
Without one trinket from Ormuz 
To save the Queen from family censure 
For her investment in his future.

There had been something strangely wrong 
With every coast he tried along. 
He could imagine nothing barrener. 
The trouble was with him the mariner. 
He wasn’t off a mere degree; 
His reckoning was off a sea.

And to intensify the drama 
Another mariner Da Gama 
Came just then sailing into port 
From the same general resort, 
And with the gold in hand to show for 
His claim it was another Ophir.

Had but Columbus known enough 
He might have boldly made the bluff 
That better than Da Gama’s gold 
He had been given to behold 
The race’s future trial place, 
A fresh start for the human race.

He might have fooled them in Madrid. 
I was deceived by what he did. 
If I had had my way when young 
I should have had Columbus sung 
As a god who had given us 
A more than Moses’ exodus.

But all he did was spread the room 
Of our enacting out the doom 
Of being in each other’s way, 
And so put off the weary day 
When we would have to put our mind 
On how to crowd and still be kind

For these none too apparent gains 
He got no more than dungeon chains 
And such posthumous renown 
(A country named for him, a town, 
A holiday) as where he is, 
He may not recognize for his.

They say his flagship’s unlaid ghost 
Still probes and dents our rocky coast 
With animus approaching hate, 
And for not turning out a strait 
He has cursed every river mouth 
From fifty north to fifty south.

Someday our navy I predict 
Will take in tow this derelict 
And lock him through Culebra Cut, 
His eyes as good (or bad) as shut 
To all the modern works of man 
And all we call American.

America is hard to see. 
Less partial witnesses than he 
In book on book have testified 
They could not see it from outside— 
Or inside either for that matter. 
We know the literary chatter.

Columbus, as I say, will miss 
All he owes to the artifice 
Of tractor-plow and motor-drill. 
To naught but his own force of will, 
Or at most some Andean quake, 
Will he ascribe this lucky break.

High purpose makes the hero rude: 
He will not stop for gratitude. 
But let him show his haughty stern 
To what was never his concern 
Except as it denied him way 
To fortune-hunting in Cathay.

He will be starting pretty late. 
He’ll find that Asiatic state 
Is about tired of being looted 
While having its beliefs disputed. 
His can be no such easy raid 
As Cortez on the Aztecs made.

One More Brevity

I opened the door so my last look 
Should be taken outside a house and book. 
Before I gave up seeing and slept, 
I said I would see how Sirius kept 
His watchdog eye on what remained 
To be gone into, if not explained.

But scarcely was my door ajar, 
When, past the leg I thrust for bar, 
Slipped in to be my problem guest, 
Not a heavenly dog made manifest, 
But an earthly dog of the carriage breed, 
Who, having failed of the modern speed, 
Now asked asylum, and I was stirred 
To be the one so dog-preferred.

He dumped himself like a bag of bones. 
He sighed himself a couple of groans, 
And, head to tail, then firmly curled, 
Like swearing off on the traffic world.

I set him water. I set him food. 
He rolled an eye with gratitude, 
Or merely manners, it may have been, 
But never so much as lifted chin. 
His hard tail loudly smacked the floor, 
As if beseeching me, “Please, no more; 
I can’t explain, tonight at least.” 
His brow was perceptibly trouble-creased.

So I spoke in terms of adoption, thus: 
“Gusty, old boy, Dalmatian Gus, 
You’re right, there’s nothing to discuss. 
Don’t try to tell me what’s on your mind, 
The sorrow of having been left behind 
Or the sorrow of having run away. 
All that can wait for the light of day. 
Meanwhile feel obligation-free; 
Nobody has to confide in me.”

‘Twas too one-sided a dialogue, 
And I wasn’t sure I was talking Dog. 
I broke off, baffled, but all the same, 
In fancy, I ratified his name; 
Gusty, Dalmatian Gus, that is, 
And started shaping my life to his, 
Finding him in his right supplies 
And sharing his miles of exercise.

Next morning the minute I was about, 
He was at the door to be let out. 
As much as to say, “I have paid my call. 
You mustn’t feel hurt if now I’m all 
For getting back somewhere, or further on.” 
I opened the door, and he was gone. 
I was to taste in little the grief 
That comes of dogs’ lives being so brief. 
Only fraction of ours, at most, 
He might have been the dream of a ghost, 
In spite of the way his tail had smacked 
My floor, so hard and matter-of-fact.

And things have been going so strangely since, 
I wouldn’t be too hard to convince, 
I might even claim he was Sirius. 
Think of presuming to call him Gus! 
The star itself, heaven’s greatest star, 
Not a meteorite but an avatar, 
Who had made this overnight descent 
To show by deeds he didn’t resent 
My having depended on him so long, 
And yet done nothing about it in song.

A symbol was all he could hope to convey, 
An intimation, a shot of ray, 
A meaning I was supposed to seek, 
And finding, not necessary speak.

Escapist—Never

He is no fugitive—escaped, escaping, 
No one has seen him stumble looking back, 
His fear is not behind him but beside him 
On either hand to make his course perhaps 
A crooked straightness yet no less a straightness. 
He runs face forward. He is a pursuer, 
He seeks a seeker who in his turn seeks 
Another still, lost far into the distance. 
Any who seek him seek in him the seeker. 
His life is a pursuit of a pursuit forever. 
It is the future that creates his present. 
He is an interminable chain of longing.

For John F. Kennedy His Inauguration

• Gift outright of “The Gift Outright” 
      (With some preliminary history in rhyme)

Summoning artists to participate 
In the august occasions of the state 
Seems something artists ought to celebrate. 
Today is for my cause a day of days. 
And his be poetry’s old-fashioned praise 
Who was the first to think of such a thing. 
This verse that in acknowledgement I bring 
Goes back to the beginning of the end 
Of what had been for centuries the trend; 
A turning point in modern history. 
Colonial had been the thing to be 
As long as the great issue was to see 
What country’d be the one to dominate 
By character, by tongue, by native trait, 
The new world Christopher Columbus found. 
The French, the Spanish, and the Dutch were downed 
And counted out. Heroic deeds were done. 
Elizabeth the First and England won. 
Now came on a new order of the ages 
That in the Latin of our founding sages 
(Is it not written on the dollar bill 
We carry in our purse and pocket still?) 
God nodded his approval of as good. 
So much those heroes knew and understood, 
I mean the great four, Washington, 
John Adams, Jefferson, and Madison 
So much they saw as consecrated seers 
They must have seen ahead what not appears, 
They would bring empires down about our ears 
And by the example of our Declaration 
Make everybody want to be a nation. 
And this is no aristocratic joke 
At the expense of negligible folk. 
We see how seriously the races swarm 
In their attempts at sovereignty and form. 
They are our wards we think to some extent 
For the time being and with their consent, 
To teach them how Democracy is meant. 
"New order of the ages" did they say? 
If it looks none too orderly today, 
’Tis a confusion it was ours to start 
So in it have to take courageous part. 
No one of honest feeling would approve 
A ruler who pretended not to love 
A turbulence he had the better of. 
Everyone knows the glory of the twain 
Who gave America the aeroplane 
To ride the whirlwind and the hurricane. 
Some poor fool has been saying in his heart 
Glory is out of date in life and art. 
Our venture in revolution and outlawry 
Has justified itself in freedom’s story 
Right down to now in glory upon glory. 
Come fresh from an election like the last, 
The greatest vote a people ever cast, 
So close yet sure to be abided by, 
It is no miracle our mood is high. 
Courage is in the air in bracing whiffs 
Better than all the stalemate an’s and ifs. 
There was the book of profile tales declaring 
For the emboldened politicians daring 
To break with followers when in the wrong, 
A healthy independence of the throng, 
A democratic form of right devine 
To rule first answerable to high design. 
There is a call to life a little sterner, 
And braver for the earner, learner, yearner. 
Less criticism of the field and court 
And more preoccupation with the sport. 
It makes the prophet in us all presage 
The glory of a next Augustan age 
Of a power leading from its strength and pride, 
Of young amibition eager to be tried, 
Firm in our free beliefs without dismay, 
In any game the nations want to play. 
A golden age of poetry and power 
Of which this noonday’s the beginning hour.

• The Gift Outright

The land was ours hefore we were the land’s. 
She was our land more than a hundred years 
Before we were her people. She was ours 
In Massachusetts, in Virginia, 
But we were England’s, still colonials, 
Possessing what we still were unpossessed by, 
Possessed by what we now no more possessed. 
Something we were withholding made us weak 
Until we found out that it was ourselves 
We were withholding from our land of living, 
And forthwith found salvation in surrender. 
Such as we were we gave ourselves outright 
(The deed of gift was many deeds of war) 
To the land vaguely realizing westward, 
But still unstoried, artless, unenhanced, 
Such as she was, such as she would become.

Accidentally on Purpose

The Universe is but the Thing of things, 
The things but balls all going round in rings. 
Some mighty huge, some mighty tiny, 
All of them radiant and mighty shiny.

They mean to tell us all was rolling blind 
Till accidentally it hit on mind 
In an albino monkey in the jungle, 
And even then it had to grope and bungle,

Till Darwin came to earth upon a year 
To show the evolution how to steer. 
They mean to tell us, though, the Omnibus 
Had no real purpose until it got to us.

Never believe it. At the very worst 
It must have had the purpose from the first 
To produce purpose as the fitter bred: 
We were just purpose coming to a head.

Whose purpose was it, His or Hers or Its? 
Let’s leave that to the scientific wits. 
Grant me intention, purpose and design— 
That’s near enough for me to the divine.

And yet with all this help of head and brain, 
How happily instinctive we remain. 
Our best guide upward farther to the light: 
Passionate preference such as love at sight.

A Never Naught Song

There was never naught, 
There was always thought. 
But when noticed first 
It was fairly burst 
Into having weight. 
It was in a state 
Of atomic One. 
Matter was begun— 
And in fact complete, 
One and yet discree 
To conflict and pair. 
Everything was there, 
Every single thing 
Waiting was to bring, 
Clear from hydrogen 
All the way to men. 
It is all the tree 
It will ever be, 
Bole and Branch and root 
Cunningly minute. 
And this gist of all 
Is so infra-small 
As to blind our eyes 
To its every guise 
And so render nil 
The whole Yggdrasill. 
Out of coming-in 
Into having been! 
So the picture’s caught 
Almost next to naught 
But the force of thought.

Version

Once there was an Archer, 
And there was a minute 
When He shot a shaft 
On a New Departure. 
Then He must have laughed: 
Comedy was in it. 
For the game He hunted 
Was the non-existence 
Of the Phoenix pullet 
(The Μἠ ὄν of Plato), 
And the shaft got blunted 
On her non-resistance, 
Like a dum-dum bullet— 
Did in fact get splattered 
Like a ripe tomato. 
That’s how matter mattered.

A Concept Self-Conceived

The latest creed that has to be believed 
And entered in our childish catechism 
Is that the All’s a concept self-conceived, 
Which is no more than good old Pantheism.

Great is the reassurance of recall. 
Why go on further with confusing voice 
To say God’s either All or over all? 
The rule is, never give a child a choice.

[Forgive, O Lord…]

Forgive, O Lord, my little jokes on Thee 
And I’ll forgive Thy great big one on me.

Kitty Hawk 
   Back there in 1953 with the Huntington Cairnses 
   (A skylark for them in three-heat phrases)

• Part One, Portents, Presentiments, and Premonitions

Kitty Hawk, O Kitty, 
There was once a song, 
Who knows but a great 
Emblematic ditty, 
I might well have sung 
When I came here young 
Out and down along 
Past Elizabeth City 
Sixty years ago. 
I was, to be sure, 
Out of sorts with Fate, 
Wandering to and fro 
In the earth alone, 
You might think too poor- 
Spirited to care 
Who I was or where 
I was being blown 
Faster than my tread— 
Like the crumpled, better- 
Left-unwritten letter 
I had read and thrown. 
Oh, but not to boast, 
Ever since Nag’s Head 
Had my heart been great, 
Not to claim elate, 
With a need the gale 
Filled me with to shout 
Summary riposte 
To the dreary wail 
There’s no knowing what 
Love is all about. 
Poets know a lot. 
Never did I fail 
Of an answer back 
To the zodiac 
When in heartless chorus 
Aries and Taurus, 
Gemini and Cancer 
Mocked me for an answer. 
It was on my tongue 
To have up and sung 
The initial flight 
I can see now might— 
Should have been—my own 
Into the unknown, 
Into the sublime 
Off these sands of Time 
Time had seen amass 
From his hourglass. 
Once I told the Master, 
Later when we met, 
I’d been here one night 
As a young Alastor 
When the scene was set 
For some kind of flight 
Long before he flew it. 
Just supposing I— 
I had beat him to it. 
What did men mean by 
THE original? 
Why was it so very, 
Very necessary 
To be first of all? 
How about the lie 
That he wasn’t first? 
I was glad he laughed. 
There was such a lie 
Money and maneuver 
Fostered overlong 
Until Herbert Hoover 
Raised this tower shaft 
To undo the wrong. 
Of all crimes the worst 
Is to steal the glory 
From the great and brave, 
Even more accursed 
Than to rob the grave. 
But the sorry story 
Has been long redressed. 
And as for my jest 
I had any claim 
To the runway’s fame 
Had I only sung, 
That is all my tongue. 
I can’t make it seem 
More than that my theme 
Might have been a dream 
Of dark Hatteras 
Or sad Roanoke, 
One more fond alas 
For the seed of folk 
Sowed in vain by Raleigh, 
Raleigh of the cloak, 
And some other folly.

Getting too befriended, 
As so often, ended 
Any melancholy 
Götterdämmerung 
That I might have sung. 
I fell in among 
Some kind of committee 
From Elizabeth City, 
Each and every one 
Loaded with a gun 
Or a demijohn. 
(Need a body ask 
If it was a flask?) 
Out to kill a duck 
Or perhaps a swan 
Over Currituck. 
This was not their day 
Anything to slay 
Unless one another. 
But their lack of luck 
Made them no less gay, 
No, nor less polite. 
They included me 
Like a little brother 
In their revelry— 
All concern to take 
Care my innocence 
Should at all events 
Tenderly be kept 
For good gracious’ sake. 
And if they were gentle 
They were sentimental. 
One drank to his mother 
While another wept. 
Something made it sad 
For me to break loose 
From the need they had 
To make themselves glad 
They were of no use. 
Manners made it hard, 
But that night I stole 
Off on the unbounded 
Beaches where the whole 
Of the Atlantic pounded. 
There I next fell in 
With a lone coast guard 
On midnight patrol, 
Who as of a sect 
Asked about my soul 
And where-all I’d been. 
Apropos of sin, 
Did I recollect 
How the wreckers wrecked 
Theodosia Burr 
Off this very shore? 
’Twas to punish her, 
But her father more— 
We don’t know what for: 
There was no confession. 
Things they think she wore 
Still sometimes occur 
In someone’s possession 
Here at Kitty Hawk. 
We can have no notion 
Of the strange devotion 
Burr had for his daughter: 
He was too devoted. 
So it was in talk 
We prolonged the walk, 
On one side the ocean, 
And on one a water 
Of the inner sound; 
“And the moon was full,” 
As the poet said 
And I aptly quoted. 
And its being full 
And right overhead, 
Small but strong and round, 
By its tidal pull 
Made all being full. 
Kitty Hawk, O Kitty, 
Here it was again 
In the self same day, 
I at odds with men 
Came upon their pity, 
Equally profound 
For a son astray 
And a daughter drowned.

• Part Two

When the chance went by 
For my Muse to fly 
From this Runway Beach 
As a figure of speech 
In a flight of words, 
Little I imagined 
Men would treat this sky 
Someday to a pageant 
Like a thousand birds. 
Neither you nor I 
Ever thought to fly. 
Oh, but fly we did, 
Literally fly. 
That’s because though mere 
Lilliputians we’re 
What Catullus called 
Somewhat (aliquid). 
Mind you, we are mind. 
We are not the kind 
To stay too confined. 
After having crawled 
Round the place on foot 
And done yeoman share 
Of just staying put, 
We arose from there 
And we scaled a plane 
So the stilly air 
Almost pulled our hair 
Like a hurricane.

Then I saw it all.

Pulpiteers will censure 
Our instinctive venture 
Into what they call 
The material 
When we took that fall 
From the apple tree. 
But God’s own descent 
Into flesh was meant 
As a demonstration 
That the supreme merit 
Lay in risking spirit 
In substantiation. 
Westerners inherit 
A design for living 
Deeper into matter— 
Not without due patter 
Of a great misgiving. 
All the science zest 
To materialize 
By on-penetration 
Into earth and skies 
(Don’t forget the latter 
Is but further matter) 
Has been West-Northwest. 
If it was not wise, 
Tell me why the East 
Seemingly has ceased 
From its long stagnation 
In mere meditation. 
What is all the fuss 
To catch up with us? 
Can it be to flatter 
Us with emulation?

Spirit enters flesh 
And for all it’s worth 
Charges into earth 
In birth after birth 
Ever fresh and fresh. 
We may take the view 
That its derring-do 
Thought of in the large 
Was one mighty charge 
On our human part 
Of the soul’s ethereal 
Into the material. 
In a running start, 
As it were from scratch, 
On a certain slab 
Of (we’ll say) basalt 
In or near Moab 
With intent to vault 
In a vaulting match, 
Never mind with whom 
(No one, I presume, 
But ourselves—mankind, 
In a love and hate 
Rivalry combined)— 
’Twas a radio 
Voice that said, “Get set 
In the alphabet, 
That is, A B C, 
Which someday should be 
Rhymed with 1 2 3 
On a college gate.” 
Then the radio 
Region voice said, “Go, 
Go you on to know 
More than you can sing. 
Have no hallowing fears 
Anything’s forbidden 
Just because it’s hidden. 
Trespass and encroach 
On successive spheres 
Without self-reproach.” 
Then for years and years 
And for miles and miles 
’Cross the Aegean Isles, 
Athens, Rome, France, Britain, 
Always West-Northwest, 
As have I not written, 
Till the so-long-kept 
Purpose was expressed 
In the leap we leapt. 
And the radio 
Cried, “The Leap—The Leap!” 
It belonged to US, 
Not our friends the Russ, 
To have run the event 
To its full extent 
And have won the crown, 
Or let’s say the cup, 
On which with a date 
Is the inscription, though, 
“Nothing can go up 
But it must come down.” 
Earth is still our fate. 
The uplifted sight 
We enjoyed at night 
When instead of sheep 
We were counting stars, 
Not to go to sleep, 
But to stay awake 
For good gracious’ sake, 
Naming stars to boot 
To avoid mistake, 
Jupiter and Mars, 
Just like Pullman cars, 
’Twas no vain pursuit. 
Some have preached and taught 
All there was to thought 
Was to master Nature 
By some nomenclature. 
But if not a law 
’Twas an end foregone 
Anything we saw 
And thus fastened on 
With an epithet, 
We would see to yet— 
We would want to touch, 
Not to mention clutch.

Talk Aloft

Someone says the Lord 
Says our reaching toward 
Is its own reward. 
One would like to know 
Where God says it, though.

We don’t like that much.

Let’s see where we are. 
What’s that sulphur blur 
Off there in the fog? 
Go consult the log. 
It’s some kind of town, 
But it’s not New York. 
We’re not very far 
Out from where we were. 
It’s still Kitty Hawk.

We’d have got as far 
Even at a walk.

Don’t you crash me down. 
Though our kiting ships 
Prove but flying chips 
From the science shop 
And when motors stop 
They may have to drop 
Short of anywhere, 
Though our leap in air 
Prove as vain a hop 
As the hop from grass 
Of a grasshopper, 
Don’t discount our powers; 
We have made a pass 
At the infinite, 
Made it, as it were, 
Rationally ours, 
To the most remote 
Swirl of neon-lit 
Particle afloat. 
Ours was to reclaim 
What had long been faced 
As a fact of waste 
And was waste in name.

That’s how we became, 
Though an earth so small, 
Justly known to fame 
As the Capital 
Of the universe. 
We make no pretension 
Of projecting ray 
We can call our own 
From this ball of stone, 
None I don’t reject 
As too new to mention. 
All we do’s reflect 
From our rocks, and yes, 
From our brains no less. 
And the better part 
Is the ray we dart 
From this head and heart, 
The mens animi.

Till we came to be 
There was not a trace 
Of a thinking race 
Anywhere in space. 
We know of no world 
Being whirled and whirled 
Round and round the rink 
Of a single sun 
(So as not to sink), 
Not a single one 
That has thought to think.

The Holiness of Wholeness 

Pilot, though at best your 
Flight is but a gesture, 
And your rise and swoop, 
But a loop the loop, 
Lands on someone hard 
In his own backyard 
From no higher heaven 
Than a bolt of levin, 
I don’t say retard. 
Keep on elevating. 
But while meditating 
What we can’t or can 
Let’s keep starring man 
In the royal role. 
It will not be his 
Ever to create 
One least germ or coal. 
Those two things we can’t. 
But the comfort is 
In the covenant 
We may get control, 
If not of the whole, 
Of at least some part 
Where not too immense, 
So by craft or art 
We can give the part 
Wholeness in a sense. 
The becoming fear 
That becomes us best 
Is lest habit-ridden 
In the kitchen midden 
Of our dump of earning 
And our dump of learning 
We come nowhere near 
Getting thought expressed.

The Mixture Mechanic 

This wide flight we wave 
At the stars or moon 
Means that we approve 
Of them on the move. 
Ours is to behave 
Like a kitchen spoon 
Of a size Titanic 
To keep all things stirred 
In a blend mechanic, 
Saying That’s the tune, 
That’s the pretty kettle! 
Matter mustn’t curd, 
Separate and settle. 
Action is the word.

Nature’s never quite 
Sure she hasn’t erred 
In her vague design 
Till on some fine night 
We two come in 
Like a king and queen 
And by right divine, 
Waving scepter-baton, 
Undertake to tell her 
What in being stellar 
She’s supposed to mean.

God of the machine, 
Peregrine machine, 
Some still think is Satan, 
Unto you the thanks 
For this token flight, 
Thanks to you and thanks 
To the brothers Wright, 
Once considered cranks 
Like Darius Green 
In their hometown, Dayton.

Auspex

Once in a California Sierra 
I was swooped down upon when I was small, 
And measured, but not taken after all, 
By a great eagle bird in all its terror.

Such auspices are very hard to read. 
My parents when I ran to them averred 
I was rejected by the royal bird 
As one who would not make a Ganymede.

Not find a barkeep unto Jove in me? 
I have remained resentful to this day 
When any but myself presumed to say 
That there was anything I couldn’t be.

The Draft Horse

With a lantern that wouldn’t burn 
In too frail a buggy we drove 
Behind too heavy a horse 
Through a pitch-dark limitless grove.

And a man came out of the trees 
And took our horse by the head 
And reaching back to his ribs 
Deliberately stabbed him dead.

The ponderous beast went down 
With a crack of a broken shaft. 
And the night drew through the trees 
In one long invidious draft.

The most unquestioning pair 
That ever accepted fate 
And the least disposed to ascribe 
Any more than we had to to hate,

We assumed that the man himself 
Or someone he had to obey 
Wanted us to get down 
And walk the rest of the way.

Ends

Loud talk in the overlighted house 
That made us stumble past. 
Oh, there had once been night the first, 
But this was night the last.

Of all the things he might have said, 
Sincere or insincere, 
He never said she wasn’t young, 
And hadn’t been his dear.

Oh, some as soon would throw it all 
As throw a part away. 
And some will say all sorts of things, 
But some mean what they say.

Peril of Hope

It is right in there 
Betwixt and between 
The orchard bare 
And the orchard green,

When the boughs are right 
In a flowery burst 
Of pink and white, 
That we fear the worst.

For there’s not a clime 
But at any cost 
Will take that time 
For a night of frost.

Questioning Faces

The winter owl banked just in time to pass 
And save herself from breaking window glass. 
And her wings straining suddenly aspread 
Caught color from the last of evening red 
In a display of underdown and quill 
To glassed-in children at the windowsill.

Does No One At All Ever Feel This Way In The Least?

O ocean sea, for all your being vast, 
Your separation of us from the Old 
That should have made the New World newly great 
Would only disappoint us at the last 
If it should not do anything foretold 
To make us different in a single trait.

This though we took the Indian name for maize 
And changed it to the English name for wheat. 
It seemed to comfort us to call it corn. 
And so with homesickness in many ways 
We sought however crudely to defeat 
Our chance of being people newly born.

And now, O sea, you’re lost by aeroplane. 
Our sailors ride a bullet for a boat. 
Our coverage of distance is so facile 
It makes us to have had a sea in vain. 
Our moat around us is no more a moat, 
Our continent no more a moated castle.

Grind shells, O futile sea, grind empty shells 
For all the use you are along the strand. 
I cannot hold you innocent of fault. 
Spring water in our mountain bosom swells 
To pour fresh rivers on you from the land, 
Till you have lost the savor of your salt.

I pick a dead shell up from where the kelp 
Lies in a windrow, brittle-dry and black, 
And holding it far forward for a symbol 
I cry, “Do work for women—all the help 
I ask of you. Grind this I throw you back 
Into a lady’s finger ring or thimble.”

The ocean had been spoken to before. 
But if it had no thought of paying heed 
To taunt of mine I knew a place to go 
Where I need listen to its rote no more, 
Nor taste its salt, nor smell its fish and weed, 
Nor be reminded of them in a blow—

So far inland the very name of ocean 
Goes mentionless except in baby-school 
When teacher’s own experiences fail her 
And she can only give the class a notion 
Of what it is by calling it a pool 
And telling them how Sinbad was a sailor.

The Bad Island—Easter 
(Perhaps so called because it may have risen once)

That primitive head 
So ambitiously vast, 
Yet so rude in its art, 
Is as easily read 
For the woes of the past 
As a clinical chart. 
For one thing alone, 
The success of the lip 
So scornfully curled, 
Has that tonnage of stone 
Been brought in a ship 
Halfway round the world.

They were days on that stone. 
They gave it the wedge 
Till it flaked from the ledge. 
Then they gave it a face. 
Then with tackle unknown 
They stood it in place 
On a cliff for a throne. 
They gave it a face 
Of what was it? Scorn 
Of themselves as a race 
For having been born? 
And then having first 
Been cajoled and coerced 
Into being beruled? 
By what stratagem 
Was their cynical throng 
So cozened and fooled 
And jollied along? 
Were they told they were free 
And persuaded to see 
Something in it for them? 
Well they flourished and waxed 
By executive guile, 
By fraud and by force, 
Or so for a while; 
Until overtaxed 
In nerve and resource 
They started to wane. 
They emptied the aisle 
Except for a few 
That can but be described 
As a vile residue, 
And a garrulous too. 
They were punished and bribed; 
All was in vain, 
Nothing would do. 
Some mistake had been made 
No book can explain, 
Some change in the law 
That nobody saw 
Except as a gain. 
But one thing is sure, 
Whatever kultur 
They were made to parade, 
What heights of altrur- 
ian thought to attain, 
Not a trace of it’s left 
But the gospel of sharing, 
And that has decayed 
Into a belief 
In being a thief 
And persisting in theft 
With cynical daring.

Our Doom To Bloom

      “Shine, perishing republic.” 
       ROBINSON JEFFERS 

Cumaean Sibyl, charming Ogress, 
What are the simple facts of Progress 
That I may trade on with reliance 
In consultation with my clients? 
The Sibyl said, “Go back to Rome 
And tell your clientele at home 
That if it’s not a mere illusion 
All there is to it is diffusion— 
Of coats, oats, votes, to all mankind. 
In the Surviving Book we find 
That liberal, or conservative, 
The state’s one function is to give. 
The bud must bloom till blowsy blown 
Its petals loosen and are strown; 
And that’s a fate it can’t evade 
Unless ’twould rather wilt than fade.”

The Objection To Being Stepped On

At the end of the row 
I stepped on the toe 
Of an unemployed hoe. 
It rose in offense 
And struck me a blow 
In the seat of my sense. 
It wasn’t to blame 
But I called it a name. 
And I must say it dealt 
Me a blow that I felt 
Like malice prepense. 
You may call me a fool, 
But was there a rule 
The weapon should be 
Turned into a tool? 
And what do we see? 
The first tool I step on 
Turned into a weapon.

A-Wishing Well

A poet would a-wishing go, 
And he wished love were thus and so. 
“If but it were,” he said, said he, 
“And one thing more that may not be, 
This world were good enough for me.” 
I quote him with respect verbatim. 
Some quaint dissatisfaction ate him. 
I would give anything to learn 
The one thing more of his concern. 
But listen to me register 
The one thing more I wish there were. 
As a confirmed astronomer 
I’m always for a better sky. 
(I don’t care how the world gets by.) 
I’m tempted to let go restraint, 
Like splashing phosphorescent paint, 
And fill the sky as full of moons 
As circus day of toy balloons. 
That ought to make the Sunday Press. 
But that’s not like me. On much less 
And much, much easier to get, 
From childhood has my heart been set. 
Some planets, the unblinking four, 
Are seen to juggle moons galore. 
A lot would be a lot of fun. 
But all I ask’s an extra one. 
Let’s get my incantation right: 
“I wish I may, I wish I might” 
Give earth another satellite. 
Where would we get another? Come, 
Don’t you know where new moons are from? 
When clever people ask me where 
I get a poem, I despair. 
I’m apt to tell them in N e w York 
I think I get it via stork 
From some extinct old chimney pot. 
Believe the Arcadians or not, 
They claim they recollect the morn 
When unto Earth her first was born. 
It cost the Earth as fierce a pang 
As Keats (or was it Milton? ) sang 
It cost her for Enormous Caf. 
It came near splitting her in half. 
’Twas torn from her Pacific side. 
All the sea water in one tide 
And all the air rushed to the spot. 
Believe the Arcadians or not, 
They saved themselves by hanging on 
To a plant called the silphion, 
Which has for its great attribute 
It can’t be pulled up by the root. 
Men’s legs and bodies in the gale 
Streamed out like pennants swallow-tail. 
Most of them let go and were gone. 
But there was this phenomenon: 
Some of them gave way at the wrist 
Before they gave way at the fist. 
In branches of the silphion 
Is sometimes found a skeleton 
Of desperately clutching hand 
Science has failed to understand. 
One has been lately all the talk 
In the museum of Antioch. 
That’s how it was from the Pacific. 
It needn’t be quite so terrific 
To get another from the Atlantic. 
It needn’t be quite so gigantic 
As coming from a lesser ocean. 
Good liberals will object my notion 
Is too hard on the human race. 
That’s something I’m prepared to face. 
It merely would entail the purge 
That the just-pausing Demiurge 
Asks of himself once in so often 
So the firm firmament won’t soften. 
I am assured at any rate 
Man’s practically inexterminate. 
Someday I must go into that. 
There’s always been an Ararat 
Where someone someone else begat 
To start the world all over at.

How Hard it Is to Keep from Being King When it's in You and In the Situation

The King said to his son: “Enough of this! 
The Kingdom’s yours to finish as you please. 
I’m getting out tonight. Here, take the crown.”

But the Prince drew away his hand in time 
To avoid what he wasn’t sure he wanted. 
So the crown fell and the crown jewels scattered. 
And the Prince answered, picking up the pieces, 
“Sire, I’ve been looking on, and I don’t like 
The looks of empire here. I’m leaving with you.”

So the two making good their abdication 
Fled from the palace in the guise of men. 
But they had not walked far into the night 
Before they sat down weary on a bank 
Of dusty weeds to take a drink of stars. 
And eyeing one he only wished were his, 
Rigel, Bellatrix, or else Betelgeuse, 
The ex-King said, “Yon star’s indifference 
Fills me with fear I’ll be left to my fate: 
I needn’t think I have escaped my duty, 
For hard it is to keep from being King 
When it’s in you and in the situation. 
Witness how hard it was for Julius Caesar. 
He couldn’t keep himself from being King. 
He had to be stopped by the sword of Brutus. 
Only less hard was it for Washington. 
My crown shall overtake me, you will see; 
It will come rolling after us like a hoop.”

“Let’s not get superstitious, Sire,” the Prince said. 
“We should have brought the crown along to pawn.”

“You’re right,” the ex-King said, “we’ll need some money. 
How would it be for you to take your father 
To the slave auction in some marketplace 
And sell him into slavery? My price 
Should be enough to set you up in business— 
Or making verse if that is what you’re bent on. 
Don’t let your father tell you what to be.”

The ex-King stood up in the marketplace 
And tried to look ten thousand dollars’ worth. 
To the first buyer coming by who asked 
What good he was he boldly said, “I’ll tell you: 
I know the Quintessence of many things. 
I know the Quintessence of food, I know 
The Quintessence of jewels, and I know 
The Quintessence of horses, men, and women.”

The eunuch laughed: “Well, that’s a lot to know. 
And here’s a lot of money. Who’s the taker? 
This larrikin? All right. You come along. 
You’re off to Xanadu to help the cook. 
I’ll try you in the kitchen first on food 
Since you put food first in your repertory. 
It seems you call quintessence qwintessence.”

“I’m a Rhodes scholar—that’s the reason why. 
I was at college in the Isle of Rhodes.”

The slave served his novitiate dishwashing. 
He got his first chance to prepare a meal 
One day when the chief cook was sick at heart. 
(The cook was temperamental like the King.) 
And the meal made the banqueters exclaim 
And the Great King inquire whose work it was.

“A man’s out there who claims he knows the secret, 
Not of food only but of everything, 
Jewels and horses, women, wine, and song.”

The King said grandly, “Even as we are fed 
See that our slave is also. He’s in favor. 
Take notice, Haman, he’s in favor with us.”

There came to court a merchant selling pearls, 
A smaller pearl he asked a thousand for, 
A larger one he asked five hundred for. 
The King sat favoring one pearl for its bigness, 
And then the other for its costliness 
(He seems to have felt limited to one), 
Till the ambassadors from Punt or somewhere 
Shuffled their feet as if to hint respectfully, 
“The choice is not between two pearls, O King, 
But between peace and war as we conceive it. 
We are impatient for your royal answer.” 
No estimating how far the entente 
Might have deteriorated had not someone 
Thought of the kitchen slave and had him in 
To put an end to the King’s vacillation.

And the slave said, “The small one’s worth the price, 
But the big one is worthless. Break it open. 
My head for it—you’ll find the big one hollow. 
Permit me.” And he crushed it under his heel 
And showed them it contained a live teredo.

“But tell us how you knew,” Darius cried.

“Oh, from my knowledge of its quintessence. 
I told you I knew the quintessence of jewels. 
But anybody could have guessed in this case, 
From the pearl’s having its own native warmth, 
Like flesh, there must be something living in it.”

“Feed him another feast of recognition.”

And so it went with triumph after triumph 
Till on a day the King, being sick at heart 
(The King was temperamental like his cook, 
But nobody had noticed the connection), 
Sent for the ex-King in a private matter. 
“You say you know the inwardness of men, 
As well as of your hundred other things. 
Dare to speak out and tell me about myself. 
What ails me? Tell me. Why am I unhappy?”

“You’re not where you belong. You’re not a King 
Of royal blood. Your father was a cook.”

“You die for that.” 
                            “No, you go ask your mother.” 
His mother didn’t like the way he put it, 
“But yes,” she said, “someday I’ll tell you, dear. 
You have a right to know your pedigree. 
You’re well descended on your mother’s side, 
Which is unusual. So many Kings 
Have married beggar maids from off the streets. 
Your mother’s folks——”

                          He stayed to hear no more,

But hastened back to reassure his slave 
That if he had him slain it wouldn’t be 
For having lied but having told the truth. 
“At least you ought to die for wizardry. 
But let me into it and I will spare you. 
How did you know the secret of my birth?”

“If you had been a King of royal blood, 
You’d have rewarded me for all I’ve done 
By making me your minister-vizier, 
Or giving me a nobleman’s estate. 
But all you thought of giving me was food. 
I picked you out a horse called Safety Third, 
By Safety Second out of Safety First, 
Guaranteed to come safely off with you 
From all the fights you had a mind to lose. 
You could lose battles, you could lose whole wars, 
You could lose Asia, Africa, and Europe, 
No one could get you: you would come through smiling. 
You lost your army at Mosul. What happened? 
You came companionless, but you came home. 
Is it not true? And what was my reward? 
This time an all-night banquet, to be sure, 
But still food, food. Your one idea was food. 
None but a cook’s son could be so food-minded. 
I knew your father must have been a cook. 
I’ll bet you anything that’s all as King 
You think of for your people—feeding them.”

But the King said, “Haven’t I read somewhere 
There is no act more kingly than to give?”

“Yes, but give character and not just food. 
A King must give his people character.”

“They can’t have character unless they’re fed.”

“You’re hopeless,” said the slave.

                                        “I guess I am;

I am abject before you,” said Darius. 
“You know so much, go on, instruct me further. 
Tell me some rule for ruling people wisely, 
In case I should decide to reign some more. 
How shall I give a people character?”

“Make them as happy as is good for them. 
But that’s a hard one, for I have to add: 
Not without consultation with their wishes; 
Which is the crevice that lets Progress in. 
If we could only stop the Progress somewhere, 
At a good point for pliant permanence, 
Where Madison attempted to arrest it. 
But no, a woman has to be her age, 
A nation has to take its natural course 
Of Progress round and round in circles 
From King to Mob to King to Mob to King 
Until the eddy of it eddies out.”

“So much for Progress,” said Darius meekly. 
“Another word that bothers me is Freedom. 
You’re good at maxims. Say me one on Freedom. 
What has it got to do with character? 
My satrap Tissaphernes has no end 
Of trouble with it in his Grecian cities 
Along the Aegean coast. That’s all they talk of.”

“Behold my son in rags here with his lyre,” 
The ex-King said. “We’re in this thing together. 
He is the one who took the money for me 
When I was sold—and small reproach to him. 
He’s a good boy. ’Twas at my instigation. 
I looked on it as a Carnegie grant 
For him to make a poet of himself on 
If such a thing is possible with money. 
Unluckily it wasn’t money enough 
To be a test. It didn’t last him out. 
And he may have to turn to something else 
To earn a living. I don’t interfere. 
I want him to be anything he has to. 
He has been begging through the Seven Cities 
Where Homer begged. He’ll tell you about Freedom. 
He writes free verse, I’m told, and he is thought 
To be the author of the Seven Freedoms: 
Free Will, Trade, Verse, Thought, Love, Speech, Coinage. 
(You ought to see the coins done in Cos.) 
His name is Omar. I as a Rhodes scholar 
Pronounce it Homer with a Cockney rough. 
Freedom is slavery some poets tell us. 
Enslave yourself to the right leader’s truth, 
Christ’s or Karl Marx’, and it will set you free. 
Don’t listen to their play of paradoxes. 
The only certain freedom’s in departure. 
My son and I have tasted it and know. 
We feel it in the moment we depart 
As fly the atomic smithereens to nothing. 
The problem for the King is just how strict 
The lack of liberty, the squeeze of law 
And discipline should be in school and state 
To insure a jet departure of our going 
Like a pip shot from ’twixt our pinching fingers.”

“All this facility disheartens me. 
Pardon my interruption; I’m unhappy. 
I guess I’ll have the headsman execute me 
And press your father into being King.”

“Don’t let him fool you: he’s a King already. 
But though almost all-wise, he makes mistakes. 
I’m not a free-verse singer. He was wrong there. 
I claim to be no better than I am. 
I write real verse in numbers, as they say. 
I’m talking not free verse but blank verse now. 
Regular verse springs from the strain of rhythm 
Upon a meter, strict or loose iambic. 
From that strain comes the expression‎ strains of music. 
The tune is not that meter, not that rhythm, 
But a resultant that arises from them. 
Tell them Iamb, Jehovah said, and meant it. 
Free verse leaves out the meter and makes up 
For the deficiency by church intoning. 
Free verse, so called, is really cherished prose, 
Prose made of, given an air by church intoning. 
It has its beauty, only I don’t write it. 
And possibly my not writing it should stop me 
From holding forth on Freedom like a Whitman— 
A Sandburg. But permit me in conclusion: 
Tell Tissaphernes not to mind the Greeks. 
The freedom they seek is by politics, 
Forever voting and haranguing for it. 
The reason artists show so little interest 
In public freedom is because the freedom 
They’ve come to feel the need of is a kind 
No one can give them—they can scarce attain— 
The freedom of their own material: 
So, never at a loss in simile, 
They can command the exact affinity 
Of anything they are confronted with. 
This perfect moment of unbafflement, 
When no man’s name and no noun’s adjective 
But summons out of nowhere like a jinni. 
We know not what we owe this moment to. 
It may be wine, but much more likely love— 
Possibly just well-being in the body, 
Or respite from the thought of rivalry. 
It’s what my father must mean by departure, 
Freedom to flash off into wild connections. 
Once to have known it, nothing else will do. 
Our days all pass awaiting its return. 
You must have read the famous valentine 
Pericles sent Aspasia in absentia:

                   For God himself the height of feeling free 
                   Must have been His success in simile 
                   When at sight of you He thought of me.

Let’s see, where are we? Oh, we’re in transition, 
Changing an old King for another old one. 
What an exciting age it is we live in— 
With all this talk about the hope of youth 
And nothing made of youth. Consider me, 
How totally ignored I seem to be. 
No one is nominating me for King. 
The headsman has Darius by the belt 
To lead him off the Asiatic way 
Into oblivion without a lawyer. 
But that is as Darius seems to want it. 
No fathoming the Asiatic mind. 
And father’s in for what we ran away from. 
And superstition wins. He blames the stars, 
Aldebaran, Capella, Sirius 
(As I remember they were summer stars 
The night we ran away from Ctesiphon), 
For looking on and not participating. 
(Why are we so resentful of detachment?) 
But don’t tell me it wasn’t his display 
Of more than royal attributes betrayed him. 
How hard it is to keep from being King 
When it’s in you and in the situation. 
And that is half the trouble with the world 
(Or more than half I’m half inclined to say).”

Lines Written in Dejection on the Eve of Great Success

I once had a cow that jumped over the moon, 
Not onto the moon but over. 
I don’t know what made her so lunar a loon; 
All she’d been having was clover. 
That was back in the days of my godmother Goose. 
But though we are goosier now, 
And all tanked up with mineral juice, 
We haven’t caught up with my cow.

Postscript 

But if over the moon I had wanted to go 
And had caught my cow by the tail, 
I’ll bet she’d have made a melodious low 
And put her foot in the pail;

Than which there is no indignity worse. 
A cow did that once to a fellow 
Who rose from the milking stool with a curse 
And cried, “I’ll larn you to bellow.”

He couldn’t lay hands on a pitchfork to hit her 
Or give her a stab of the tine, 
So he leapt on her hairy back and bit her 
Clear into her marrow spine.

No doubt she would have preferred the fork. 
She let out a howl of rage 
That was heard as far away as New York 
And made the papers’ front page.

He answered her back, “Well, who begun it?” 
That’s what at the end of a war 
We always say—not who won it, 
Or what it was foughten for.

The Milky Way is a Cowpath

On wings too stiff to flap 
We started to exult 
In having left the map 
On journey the penult.

But since we got nowhere, 
Like small boys we got mad 
And let go at the air 
With everything we had.

Incorrigible Quidnuncs, 
We would see what would come 
Of pelting heaven with chunks 
Of crude uranium.

At last in self-collapse 
We owned up to our wife 
The Milky Way perhaps 
Was woman’s way of life.

Our un-outwitted spouse 
Replied she had as soon 
Believe it was the cow’s 
That overshot the moon.

The parabolic curve 
Of her celestial track, 
As any might observe, 
Might never bring her back.

The famous foster nurse 
Of man and womankind 
Had for the universe 
Left trivia behind;

And gone right on astray 
Through let-down pasture bars 
Along the Milky Way 
A-foraging on stars,

Perennial as flowers, 
To where as some allege 
This universe of ours 
Has got a razor edge;

And if she don’t take care 
She’ll get her gullet cut, 
But that is no affair 
Of anybody’s but—

The author of these words, 
Whose lifelong unconcern 
Has been with flocks and herds 
For what they didn’t earn.

Some Science Fiction

The chance is the remotest 
Of its going much longer unnoticed 
That I’m not keeping pace 
With the headlong human race.

And some of them may mind 
My staying back behind 
To take life at a walk 
In philosophic talk;

Though as yet they only smile 
At how slow I do a mile, 
With tolerant reproach 
For me as an Old Slow Coach.

But I know them what they are: 
As they get more nuclear 
And more bigoted in reliance 
On the gospel of modern science,

For them my loitering around 
At less than the speed of sound 
Or even the speed of light 
Won’t seem unheretical quite.

They may end by banishing me 
To the penal colony 
They are thinking of pretty soon 
Establishing on the moon.

With a can of condensed air 
I could go almost anywhere, 
Or rather submit to be sent 
As a noble experiment.

They should try one wastrel first 
On a landscape so accursed 
To see how long they should wait 
Before they make it a state

* * *

Envoi to Hyde the Castaway of Crow Island 

I made this you to beguile 
With some optimism for Christmas 
On your isle that would be an isle 
But isn’t because of an isthmus.

Quandary

Never have I been sad or glad 
That there was such a thing as bad. 
There had to be, I understood, 
For there to have been any good. 
It was by having been contrasted 
That good and bad so long had lasted. 
That’s why discrimination reigns. 
That’s why we need a lot of brains 
If only to discriminate 
’Twixt what to love and what to hate. 
To quote the oracle of Delphi, 
Love thou thy neighbor as thyself, aye, 
And hate him as thyself thou hatest. 
There quandary is at its greatest. 
We learned from the forbidden fruit 
For brains there is no substitute. 
“Unless it’s sweetbreads,” you suggest 
With innuendo I detest. 
You drive me to confess in ink: 
Once I was fool enough to think 
That brains and sweetbreads were the same, 
Till I was caught and put to shame, 
First by a butcher, then a cook, 
Then by a scientific book. 
But ’twas by making sweetbreads do 
I passed with such a high I.Q.

A Reflex

Hear my rigmarole. 
Science stuck a pole 
Down a likely hole 
And he got it bit. 
Science gave a stab 
And he got a grab. 
That was what he got. 
“Ah,” he said, “Qui vive, 
Who goes there, and what 
ARE we to believe? 
That there is an It?”

In a Glass of Cider

It seemed I was a mite of sediment 
That waited for the bottom to ferment 
So I could catch a bubble in ascent. 
I rode up on one till the bubble burst, 
And when that left me to sink back reversed 
I was no worse off than I was at first. 
I’d catch another bubble if I waited. 
The thing was to get now and then elated.

From Iron

    Tools And Weapons 
    To Ahmed S. Bokhari

Nature within her inmost self divides 
To trouble men with having to take sides.

[Four-Room Shack...]

Four-room shack aspiring high 
With an arm of scrawny mast 
For the visions in the sky 
That go blindly pouring past. 
In the ear and in the eye 
What you get is what to buy. 
Hope you’re satisfied to last.

[But Outer Space...]

But outer Space, 
At least this far, 
For all the fuss 
Of the populace, 
Stays more popular 
Than populous.

On Being Chosen Poet of Vermont

Breathes there a bard who isn’t moved 
When he finds his verse is understood 
And not entirely disapproved 
By his country and his neighborhood?

[We Vainly Wrestle…]

We vainly wrestle with the blind belief 
That aught we cherish 
Can ever quite pass out of utter grief 
And wholly perish.

[It Takes All Sorts…]

It takes all sorts of in- and outdoor schooling 
To get adapted to my kind of fooling.

[In Winter In The Woods…]

In winter in the woods alone 
Against the trees I go. 
I mark a maple for my own 
And lay the maple low.

At four o’clock I shoulder ax, 
And in the afterglow 
I link a line of shadowy tracks 
Across the tinted snow.

I see for Nature no defeat 
In one tree’s overthrow 
Or for myself in my retreat 
For yet another blow.

-----------

In the Clearing (1962) - Deirdre Fagan

In the Clearing was Frost’s final volume of poetry. Its  
working title had been “The Great Misgiving,” from  
line 229 of “Kitty Hawk,” a poem that appeared in  
the volume. Frost may certainly have had some  
misgivings about the poems in In the Clearing, as  
the book was postponed many times before finally  
reaching publication on Frost’s 88th birthday. It  
had also been 15 years since his last volume, Steeple  
Bush, was published in 1947.

The book’s final title was derived from its third  
poem, “A Cabin in the Clearing,” which had also  
been Frost’s Christmas poem in 1951. When the  
volume first appeared, a signed limited edition of  
1,500 copies also was published. The volume had a  
sly epigraph, “And wait to watch the water clear, I  
may,” and was dedicated, “Letters in prose to Louis  
Untermeyer, Sidney Cox, and John Bartlett for  
them to dispose of as they please; these to you in  
verse for keeps.” All three of the men named were  
longtime friends of Frost; the “you” of the dedica

tion was another dear friend, Kay Morrison.

Despite Frost’s initial reservations, the volume  
was an immediate best-seller, which eventually  
reached 60,000 copies. The reviews of the book  
were also fair, though written largely by friends and  
admirers. John Ciardi wrote in the Saturday Review  
of Literature that there were “two main stages” in  
Frost’s verse: “The poet of passion and the poet of  
wit and whimsy” (Parini, 424). Since the book was  
his final volume, it was likely not held to the same  
standards as his earlier work but was instead viewed  
as another step in the poet’s lifelong journey in  
verse.

Stephen D. Warner writes that “The real value  
of the volume is in the new confidence reflected  
through the tone and statement of the poems. They  
affirm the truths of earlier poems through a broad

ened application and an elevated perspective”  
(411). Referencing Frost’s pun in “The Milky Way  
is a Cowpath,” he adds: “Frost’s career became the  
‘parabolic curve’ that didn’t overshoot the moon  
but plunged back into matter to complete the cycle  
explicit in his early orthodoxy” (411).

The contents of the book were preceded by an  
excerpt from “Kitty Hawk” titled “But God’s Own  
Descent,” which begins with that title line and ends  
with the line “Into the material.” The excerpt can  
be read as a kind of self-proclamation of the poet’s  
life’s achievement of “risking spirit in substantia-

tion” and of “charg[ing] into earth / In birth after  
birth” in his poems.

The volume does not hold the great gems of  
Frost’s career, such as “Birches,” “Death of the  
Hired Man,” “Design,” “Home Burial,” “Depart

mental,” “Neither Out Far nor In Deep,” “The  
Road Not Taken,” or “Stopping by Woods on a  
Snowy Evening.” It does not reveal Frost at his cre

ative best. It does, however, include some good  
poems.

There are playful pieces that have some merit,  
such as “In a Glass of Cider” and “The Objection  
to Being Stepped On.” In the first the poet equates  
elation with bubbles in a glass of cider; when he is  
elated, he rides a bubble to the top of the glass by  
catching one in ascent. The second has a speaker  
who is struck in his “sense” by “an unemployed  
hoe.” These two poems are reminiscent of the poet  
of “Departmental” in their playfulness.

Some poems reveal an aging, thoughtful poet  
who can write skillfully even when he is not mas

terly. Frost still had much to say about the nature of  
things, and the volume includes not only poems of  
the playful sort but a number of poems that reflect  
earlier propensities, as well as quite a few of what  
might be called philosophical poems. In some ways  
the poet’s work had become more philosophical and  
scientific though less inspired in his later years, as if  
he were working on getting his ideas out.

The more philosophical poems, include “Acci

dentally on Purpose,” in which the poet postulates  
existence as a purposeful accident, and “A Never  
Naught Song,” which, in keeping with the theme  
that there has always been a “purpose,” proposes  
that there was never “naught,” nothing, “[t]here  
was always thought.” This poem imagines the Big  
Bang as a “burst” of matter and the bursting forth  
of the universe as an “atomic One.” Both of these  
are included in the Cluster of Faith.

In still other poems in the Cluster of Faith, there  
are meditations on the nature of religion, a subject  
that interested Frost throughout his career. He  
remained, it seems, agnostic until the end, asking  
for “forgiveness” in his usual tongue-and-cheek  
fashion when he writes to God, “Forgive, O Lord,  
my little jokes on Thee / And I’ll forgive Thy great  
big one on me.”

Some of the poems express Frost’s wish that art  
continue long after he has ceased, such as “Escapist

Never” and “Closed for Good.” In the first Frost  
represents humanity and himself at their best, where  
“life is a pursuit of a pursuit forever.” In the second  
the poet knows that eventually he will cease his role  
as a “foot printer,” and “some slight beast / So mousy  
or so foxy” will take his place. By paying homage to  
those who came before him, he indicates that those  
who follow him should not forget him either but  
should instead “print there” as his “proxy.”

Frost also chose to include some occasion poems,  
such as “For John F. Kennedy His Inauguration”  
and “On Being Chosen Poet of Vermont.” He  
seemed to be thinking about the future of his coun

try, revealing his nationalistic and patriotic side in  
“Does No One at All Ever Feel This Way in the  
Least?” and “America Is Hard to See.” Indeed, the  
many facets of Frost that were evident in the earlier  
poems find their way, at least to some extent, into  
the poems in this valedictory volume.

The closing poem, “[In winter in the woods  
alone],” Jay Parini maintains, could have easily  
been included in A Boy’s Will. The poet returns to  
a similar theme, himself alone in nature. And as in  
so many of his earlier poems, he sees in “Nature no  
defeat.” He overcomes. Frost once said at a reading  
that the last line of the poem “Or for myself in my  
retreat / For yet another blow” was a “threat to  
write another book” (Parini, 421). Parini says that  
“Many poems in this book fall into the category of  
light verse, though there is often a darker side to  
the joke” (421), and this darker side is characteris

tic Frost, right until the end.

Some poems seem to look back to old insecuri

ties and childhood wishes. In “Auspex” Frost writes,  
“I have remained resentful to this day / When any  
but myself presume to say / That there was any

thing I couldn’t be.” Even after accumulating  
numerous honorary doctorates and awards, the old  
poet seemed to feel he still had something to prove,  
and even on the “Eve of a Great Success” those  
lines could be, borrowing from one of Samuel Tay

lor Coleridge’s titles, “Written in Dejection.” But  
Frost had made his point long before: “How Hard  
It Is to Keep from Being King When It’s in You and  
in the Situation.”

Frost puns on his own name a number of times  
in his works. In this volume he does so pointedly in  
“Peril of Hope.” He begins “It is right in there,”  
without specifying what “it” is. He continues,  
“Betwixt and between / The orchard bare and the  
orchard green,” depicting the orchard as the fertile  
ground for his life’s work. “When the orchard’s  
right,” he says, “[i]n a flowery burst / Of all that’s  
white, / That we fear the worst.” What is “in there”  
is the fear that all will be undone, that all will be  
forgotten. The poem closes, “For there’s not a clime  
/ But at any cost / Will take that time / For a night  
of frost.” Any who have spent a night with the  
poetry of Frost know that there was no peril to his  
hope. As his last formal gesture to the world, the  
ever-insecure Frost still hid in a familiar landscape,  
fearful and hopeful at once.

FURTHER READING 
Brown, Terrence. “Robert Frost’s In the Clearing: An  
Attempt to Reestablish the Persona of ‘The Kindly  
Grey Poet,’ ” Papers on Language and Literature 5  
(1969): 110–118. 
Cramer, Jeffrey S. Robert Frost among His Poems: A Lit

erary Companion to the Poet’s Own Biographical  
Contexts and Associations. Jefferson, N.C.: MacFar

land, 1996. 
Parini, Jay. Robert Frost: A Life. New York: Holt, 1999,  
421–424. 
Richardson, Mark. “Frost and the Cold War: A Look  
at the Later Poetry.” In Roads Not Taken: Rereading  
Robert Frost, edited by Earl J. Wilcox and Jonathan  
N. Barron, 55–77. Columbia: University of Mis

souri Press, 2000. 
Warner, Stephen D. “Robert Frost in the Clearing:  
The Risk of Spirit in Substantiation.” In Frost Cen

tennial Essays, edited by Jac Tharpe, 398–411.  
Jackson: University Press of Mississippi, 1974.

-----------

Context

Frost has always stood a large but solitary figure in the landscape of twentieth- century American poets. Unlike almost all of his luminary contemporaries and near-contemporaries –Eliot, Pound, Stevens, Williams, cummings, and Moore – Frost enjoyed an unrivaled popularity with a general readership. At the same time, at least for a long period, Frost had the respect of his peers and of critics as one of the great artists of his era. Yet he has often baffled some critics, scholars, and readers for his appearance of both artistic and political conservatism, a refusal to participate in the ferment of modernist and postmodernist preoccupations with either self-defined ideas of the new or the self-reflexive attitudes toward language. A great craftsman, he seemed to believe in values of individualism, order, and human agency in an age when it had become simply na¨ıve to do so. Yet many readers have, even during his life, perceived his subtle and acute insight into human psychology, and a vision of life in the poetry that though couched sometimes in humor and wit was, without question, terrifying and bleak. Frost developed a way both within and outside his poetry of seeming offhanded if not, sometimes, funny (in all senses of the word) and humorous, often joking with his readers and referring to his poems as jokes. But irony works in many different strategic ways in Frost: 

I own any form of humor show fear and inferiority. Irony is simply a kind of guardedness. So is a twinkle. It keeps the reader from criticism...Beliefisbetterthan anything else, and it is best when rapt, above paying its respects to anybody’s doubt whatsoever. At bottom the world isn’t a joke. We only joke about it to avoid an issue with someone to let someone know we know that he’s there with his questions: to disarm him by seeming to have heard and done justice to his side of the standing argument. Humor is the most engaging cowardice. With it myself I have been able to hold some of my enemy in play far out of gunshot.    (LU, 166) 

At bottom, Frost’s world isn’t a joke, or one that can be hard at times to take. Acouplet Frost published tells us that all kinds of learning – far inside and outside books –may be necessary as we approach the world of his “fooling”: “It takes all sorts of in and outdoor schooling / To get adapted to my kind of fooling.” 

Frost always kept both his learning and his intellectual interests muted. His posture as pastoral and somewhat untutored rural sage grew more pronounced as his fame increased –his immense learning of the classics, his great knowledge of science, theology, and philosophy, were matters that he kept largely to himself and to which he sometimes only hinted in his public talks. But his wickedly playful, shape-shifting evasiveness goes to the heart of the ethical force of much of his poetry. Rather than provide the simple order and closure for which it has become popular, his poetry often has the propulsive and disturbing effect that Frost suggested in a 1927 letter his writing might have on the attentive reader: 

I was asked in yesterdays mail by a New Yorker: in my Mending Wall was my intention fulfilled with the characters portrayed and the atmosphere of the place? You might be amused by my answer. I should be sorry if a single one of my poems stopped with either of those things – stopped anywhere in fact. My poems – I should suppose everybody’s poems –are all set to trip the reader head foremost into the boundless. Ever since infancy I have had the habit of leaving my blocks carts chairs and such like ordinaries where people would be pretty sure to fall forward over them in the dark. Forward, you understand, and in the dark. I may leave my toys in the wrong place and so in vain. It is my intention we are speaking of – my innate mischievousness.    (SL, 344) 

When Frost arrived in England in 1912 and encountered Ezra Pound and eventually W. B. Yeats, T. E. Hulme, and Ford Madox Ford, the poems if not the poetic vision of what would soon be published as A Boy’s Will and, to a large extent, North ofBoston, had already been formed. He may have written some of the poems in England but we know that he had already begun and published a few of the innovative, longer narratives in North of Boston while in the United States (“A Hundred Collars,” “The Black Cottage, and “The Housekeeper,” among others). Frost developed intellectually and artistically in considerable isolation, as a young student in Massachusetts both at Lawrence and, then, Harvard and while living as a poultry farmer in Derry, New Hampshire, in the first decade of the twentieth century. This does not mean that he did not react to the ferment of modernism or remain impervious to his time in England, to World War I, the Great Depression, the New Deal, World War II, and the cold war. But Frost rarely allowed himself to be swayed easily by the moment and tended to absorb both politics and artistic currents carefully, subtly, and often ironically into the existing eddy of his poetic and intellectual preoccupations and symbolic landscapes. Frost distrusted intellectual currents and fashions. Many, though, have mistaken his approachability and lucidity for simplicity, innocence, or na¨ıvety. Though Frost wrote lyrics within recognizable traditions, his innovations in meter, particularly blank verse, subject matter, and form, made him one of the most unusual, if not iconoclastic poets of his time. 

Frost had the modernist preoccupation with refreshing the language, purging it of some of its early Victorian literariness. We can often hear Frost talking about poetry and poetic practices in terms of the new and the casting off of the old. In this respect, he sounds not only American but Emersonian in his advocacy of discarding the sepulchers of the European fathers: 

I must have registered the pious wish I wished in 1915 when the Germans were being execrated for having destroyed Reims Cathedral. I wish they could with one shell blow Shakespeare out of the English language. The past overawes us too much in art. If America has any advantage of Europe it is in being less clogged with the products of art. We aren’t in the same danger of seeing anywhere around us already done the thing we were just about to do. That’s why I think America was invented not discovered to give us a chance to extricate ourselves from what we had materialized out of our minds and natures. Our most precious heritage is what we haven’t in our possession – what we haven’t made and so have still to make.    (N, 179) 

Ye t, Frost held great respect for traditions and institutions and could in another thought go against Emerson’s ideal, expressed at the end of “Give All to Love,” of superseding the old in favor of the new: 

I must have taken it as a truth accepted that a thing of beauty will never cease to be beautiful. Its beauty will in fact increase. Which is the opposite doctrine to Emersons in “Verily know when the half gods go the gods arrive”: the poets and poems we have loved and ceased to love are to be regarded as stepping stones of our dead selves to higher things. Growth is a distressful change of taste for the better. Taste improving is on the way upward to creation. Nay-nay. It is more likely on the way to dissatisfaction and ineffectuality. A person who has found out young from Aldous Huxley how really bad Poe is will hardly from the superiority of the position this gives him be able to go far with anything he himself attempts...   (N, 49) 

Frost once said that the way he became a poet was “by following the procession down the ages.” Classical poets including Horace, Virgil, Lucretius, and Ovid as well as the great English poets, Shakespeare, Donne, Marvell, Milton, Pope, Smart, Keats, Wordsworth, Tennyson, and Browning among many formed part of Frost’s own canon; he knew thousands of their lines by heart. He also immersed himself in American poets. He gave his future fiancee, Elinor, the ´ iconoclastic Emily Dickinson’s Poems, First Series (1890) (although, at the time, much of Dickinson’s strange practices of punctuation had been edited out). Frost’s interest in metaphor’s way of saying one thing in terms of another as well as one thing and meaning another may reflect Dickinson’s sense of circumference and her methods of telling the truth slant. When Frost wrote “A Fountain, a Bottle, a Donkey’s Ears, and Some Books,” he may well have had Dickinson in mind as a model of the home-bound poet. In reading “The Road Not Taken,” it would be hard to imagine that, in addition to Dante, Frost did not have this poem by Dickinson in mind: 

Our journey had advanced; 
Out feet were almost come 
To that odd fork in Being’s road, 
Eternity by term. 

Our pace took sudden awe, 
Our feet reluctant led, 
Before were cities, but between, 
The forest of the dead. 

Retreat was out of hope,– 
Behind, a sealed route, 
Eternity’s a white flag before, 
And God at every gate. 

Frost may be less inclined to meditate beyond the grave but both he and Dick- inson had penetrating minds, exploring the conflict of knowledge and faith. 

Frost also read and admired the poetry of William Cullen Bryant, Emerson, Longfellow, and, of course, Edwin Arlington Robinson, all poets known and popular in their own times. It might be true that Frost sought to align himself with a New England tradition and sense of place associated with these poets. The chords often strike deeper. Frost no doubt loved both the thought and the wit of Emerson’s appeal to the vernacular in Monadnoc:“Ican spare the college bell, / And the learned lecture, well; / Spare the clergy and libraries, / Institutes and dictionaries, / For that hardy English root / Thrives here, unvalued, underfoot.” Writing of this passage in 1918 to Regis Michaud, a Smith College Professor, Frost stressed both its emphasis on the colloquial and its inspiration of the local in poetry: 

I am assure that the colloquial is the root of every good poem as I am that the national is the root of all thought and art. It may shoot up as high as you please and flourish as widely abroad in the air, if only the roots are what and where they should be. One half of individuality is locality; and I was about venturing to say the other half was colloquiality.    (SL, 228)and symbolic landscapes. Frost distrusted intellectual currents and fashions. Many, though, have mistaken his approachability and lucidity for simplicity, innocence, or na¨ıvety. Though Frost wrote lyrics within recognizable traditions, his innovations in meter, particularly blank verse, subject matter, and form, made him one of the most unusual, if not iconoclastic poets of his time. 

Frost had the modernist preoccupation with refreshing the language, purging it of some of its early Victorian literariness. We can often hear Frost talking about poetry and poetic practices in terms of the new and the casting off of the old. In this respect, he sounds not only American but Emersonian in his advocacy of discarding the sepulchers of the European fathers: 

I must have registered the pious wish I wished in 1915 when the Germans were being execrated for having destroyed Reims Cathedral. I wish they could with one shell blow Shakespeare out of the English language. The past overawes us too much in art. If America has any advantage of Europe it is in being less clogged with the products of art. We aren’t in the same danger of seeing anywhere around us already done the thing we were just about to do. That’s why I think America was invented not discovered to give us a chance to extricate ourselves from what we had materialized out of our minds and natures. Our most precious heritage is what we haven’t in our possession – what we haven’t made and so have still to make.    (N, 179) 

Ye t, Frost held great respect for traditions and institutions and could in another thought go against Emerson’s ideal, expressed at the end of “Give All to Love,” of superseding the old in favor of the new: 

I must have taken it as a truth accepted that a thing of beauty will never cease to be beautiful. Its beauty will in fact increase. Which is the opposite doctrine to Emersons in “Verily know when the half gods go the gods arrive”: the poets and poems we have loved and with the net down as to write verse with no verse set to stay me.”1 A third, and 
related, aspect of modernism that troubled Frost was the way the emphasis on the image allowed for disassociation among the images or no great attempt to create connections among them. Fourth, Frost found the modernist poem became a kind of a self-referential game, “intimation, implication, insinuation, and innuendo as an object in itself.”2 Fifth, and related, Frost found much of 
modernist poetry a game of literary allusions, “They quote to see if you can place the quotations.”3 

The tension in Frost between innovation and tradition remained throughout his work. In his sly Introduction to E. A. Robinson’s King Jasper,Frost begins by summarizing many of the trends of modernism, “new ways to be new,” but seems to praise Robinson for having found “the old fashioned way to be new.” Frost made an ambivalent response to Pound’s and the modernist mantra of “make it new.” Perhaps his difference from Pound and other high modernists also had something to do with his attitude toward success and toward his audience. Frost wanted to succeed by being read by a larger circle than those acclimated to the limited objectives of his own highly specialized ideas about poetics. Writing in 1913 from England to his former student John Bartlett, Frost emphasized his desire to “reach out” and, if possible, by “taking thought”: 

There is one qualifying fact always to bear in mind: there is a kind of success called “of esteem” and it butters no parsnips. It means a success with the critical few who are supposed to know. But really to arrive where I can stand on my legs as a poet and nothing else I must get outside that circle to the general reader who buys books in their thousands. I may not be able to do that. I believe in doing it – dont you doubt me there. I want to be a poet for all sorts and kinds. I could never make a merit of being caviare to the crowd the way my quasi-friend Pound does. I want to reach out, and would if it were a thing I could do by taking thought.    (CPPP, 667–668) 

Frost was consonant with some of the attitudes of his contemporaries in his sense of the limits of self-expression‎ in poetry. Dickinson presented a luminous but powerful lyric ego in circumference and Whitman an operatic ego. For all Whitman’s emphasis on self-song, he is not really more personally revealing than was Dickinson in her poetry. Though we are often tempted to identify Frost’s biographical persona with the lyric “I” of his poetry, Frost also resisted turning his poetry into self-expression‎, much less confession: 

Poetry is measured in more senses than one: it is measured feet but more important still it is a measured amount of all we could say an we would. We shall be judged finally by the delicacy of our feeling of where to stop short. The right people know, and we artists should know better than they know. There is no greater fallacy going than art is expression‎ –an undertaking to tell all to the last scrapings of the brain pan...Imnever so desperate for material that I have to trench on the confidential for one thing, nor on the private for another nor on the personal, nor in general on the sacred.    (SL, 361) 

Frost’s comment does not veer far from, though it is by no means the same as, T. S. Eliot’s assertion in “Tradition and the Individual Talent” that poetry is an escape from personality. Frost may be drawing on emotions and thought, what he liked to call (from the Roman poet Catullus) the mens animi,orthe “thought of his emotions,” but not from the raw and unvarnished scraps of his personal life. 

Frost took the “scrapings of the brain pan,” or at least his intellect, quite seriously. Frost’s way of “taking thought” in poetry took many forms. He once wrote that the mind is a dangerous thing in poetry and must be left in: 

To o many poets delude themselves by thinking the mind is dangerous and should be left out. Well, the mind is a dangerous thing and should be left in...Ifawriterweretosayheplanned a long poem dealing with Darwin and evolution, we would say it’s going to be terrible. And yet you remember Lucretius. He admired Epicurus as I admire, let’s say, Darwin. It’s in and out: sometimes it’s poetry, sometimes intelligent doggerel, sometimes quaint. But a great poem. Yes, the poet can use the mind –in fear and trembling. But he must use it.4      (I, 124) 

Frost rigorously engaged some of the most difficult intellectual problems of his time, particularly the conflict between science and faith, as well as lasting human ethical problems of justice and mercy, freedom and fate. Perhaps the most challenging intellectual problem of the age into which Frost delved as a writer was natural science in general and Darwin in particular. Two years after Frost’s birth, Melville began his conclusion to Clarel, his epic poetic pilgrimage in the Holy Land, “If Luther’s day expand to Darwin’s year, / Shall that exclude the hope –foreclose the fear?” In “New Hampshire,” Frost wrote somewhat wryly (conflating the scientist with great pugilist John L. Sullivan), “The matter with the Mid-Victorians / Seems to have been a man named John L. Darwin.” For the young, avid botanist and astronomer, the questions raised about nature in light of natural selection did not go unnoticed. The early books he read on both subjects, Dana’s How to Know the Wild Flowers and Richard Proctor’s Our Place among the Infinities,contain detailed discussions about the impact of Darwinian thought on their subjects.

Much of the discussion of science and Darwin had focused on the conflict between science and religion or science and faith. Romantic writers such as Wordsworth, Emerson, and Thoreau, each in their own way, had allowed for aconfluence between the mind and nature that led somehow to revelations of spirit. Darwin himself was an avid reader of Wordsworth’s poetry. Darwin altered and threatened much of this way of thinking by introducing a vast amount of waste into an uncertain, fluid, and clumsy game of chance and vio- lence. Nature included human nature in the animal kingdom. Natural history and natural selection threatened science itself by including the human mind in the process of change, bringing enormous skepticism to the enterprise of scientific and positivistic certainty. 

Frost hardly rejected Wordsworth, Emerson, or Thoreau. A reader of Frost’s poetry will recognize his dialogue with Wordsworth in “The Mountain” and “The Black Cottage”; with Thoreau’s account of the loons in Walden in “The Demiurge’s Laugh” or the French Canadian woodchopper in “The Ax-Helve.” But the dialogue remains complex. In one interview with Reginald Cook, Frost praised Walden as a favorite book but then wryly called himself “Thorosian,” suggestive of the way Thoreau tends to lose himself in his details (I, 143–144). In another interview, Frost also insisted “I am not a ‘back-to-the-lander.’ I am not interested in the Thoreau business” (I, 78). As full of praise as Frost could be about Emerson’s writing, particularly his style (“one of the noblest least egotistical styles,” LU, 166), Frost also wrote in his notebooks “Emerson’s Mistake about Nature” (N, 162). 

That entry could have referred to many things but it is reasonable to assume that by the end of the nineteenth century, nature did not remain the same symbol of the spirit that Emerson had suggested in his first essays. Emerson read nature emblematically and symbolically in termsofcorrespondences between the mind of man and nature. Natural facts could be transformed and sublimated by man into spiritual facts. Darwin may have made man too much part of nature to make that kind of upward correspondence and symbolic reading possible. While one senses skepticism in Emerson’s later essays (particularly those produced after the death of his son and the publication of On the Origin of Species), one senses a limit to how radical his thinking about nature becomes. Darwin and science had driven many of faith entirely away from nature. One path for artists was that of despair at the disappearance of God. Another path could be the way of pure aestheticism. This duality became something of the major division among Victorian writers. Frost would eventually say of Emerson that he was “too Platonic about evil,” referring to Emerson’s essay “Circles” and his line in the poem “Uriel” that “unit and universe are round” (CP, 204). Frost added that “ideally in thought only is a circle round. In practice, in nature, the circle becomes an oval. As a circle it has one center – Good. As an oval it has two centers –Good and Evil” (CP, 205). While Frost did not portray himself as a moralist (“Never mind about my morality...Idon’tcarewhetherthe world is good or bad – not any particular day” CP, 106), he did continually suggest and dramatize a duality of conflict in which the poles of good and evil could be hard to discern. “We look for the line between good and evil and see it only imperfectly for the reason that we are the line ourselves,” Frost wrote (N, 169). 

The rift created between Darwin and religion remained complex. For many Christian fundamentalists, Darwin and natural selection remained incom- patible ways of viewing creation and divinity. Some Protestant intellectuals attempted to reconcile evolutionary theory and Christianity, either through the misguided idea that evolution meant progress or by considering that Darwin’s concept of our humble beginnings was compatible with an idea of original sin. Frost himself certainly thought deeply about the challenge of the Darwinian conception of nature and man’s place in it to his own religious inclinations. Frost held science as another form of poetry, both created and limited by metaphor. He admired it greatly, and though never a positivist, his inclina- tions, as we shall see, went strongly with the empirical and experiential ten- dencies of science. Though it would be simple and wrong to say Frost was not swayed and moved by instincts and intuitions for which science had no names. 

When Frost decided to attend Harvard in 1896, he had hoped to study with William James, who was on medical leave. James was a physiologist who even- tually became a psychologist and philosopher, deeply and positively influenced by Darwin’s theories. James found in Darwin’s concept of natural selection an alternative to a deterministic view of life. Yet James’s search for and belief in religious experience would also lead him into the strange domain of spiritualism. Nevertheless, James represented a major strain in American thought that attempted to heal the rift between science and faith. As a polymath who had developed new paths in the study of psychology, he had also been part of a group of Cambridge philosophers known as “The Metaphysical Club,” includ- ing Charles Sanders Peirce, Chauncey Wright, and Oliver Wendell Holmes. James’s development of pragmatism owed a great deal to Darwin and actu- ally used Darwin’s theory of natural selection to combat overly deterministic views of human action and will. James championed the human “will to believe” within the framework of the scientific worldview, and he also maintained faith in the reality of religious experience. James welcomed a vision of reality that was always in flux, and in which theories were merely instruments for an ongoing process of work:

“God,” “Matter,” “Reason,” “the Absolute,” “Energy,” are so many solving names. You can rest when you have them. You are at the end of your metaphysical quest. 

Butifyou follow the pragmatic method, you cannot look on any such word as closing your quest. You must bring out each word its practical cash-value, set it at work within the stream of your experience. It appears less as a solution, then, than as a program for more work, and more particularly of the ways in which existing realities may be changed. 

Theories thus become instruments, not answers to enigmas, in which we can rest.5

James’s instrumental theory of consciousness and language put man in the position of imposing truth on a constantly fluctuating reality: 

In our cognitive life as well as in our active life we are creative. We add, both to the subject and to the predicate part of reality. The world stands readily malleable, waiting to receive its final touches at our hands. Like the kingdom of heaven, it suffers human violence willingly. Man engenders truth upon it.6 

Frost did actually study philosophy at Harvard with two men worlds apart in their thinking: Josiah Royce and George Santayana. Irving Babbitt, with whom Frost did not study, also exerted considerable influence on the intellectual debate about science and religion of the time. Babbitt advocated humanism against romanticism, and he went to great lengths to define both of these terms carefully in his early lectures and his most famous book Rousseau and Romanticism.Babbitt’s aristocratic humanism insisted on perfecting the indi- vidual rather than the humanitarian elevation of the group and in maintaining a balance between sympathy and selection. More important, Babbitt strove to delimit the impact of empiricism and materialism. Babbitt viewed Fran- cis Bacon as one kind of corrosive influence, whose thinking “unkinged” man in the name of scientific law and progress. Rousseau, in Babbitt’s view, allowed for an excess of liberty, in the advocacy of unfettered action.7 Both tendencies, Babbitt thought, could be found not only in Emerson but also in William James and Henri Bergson, the French philosopher, whose widely influential Creative Evolution Frost read in 1911. Babbitt’s advocacy of classi- cal restraint and balance made him fear the possible consequences of severe religiosity or social chaos; he hated both theology and science. While some in Frost’s lifetime would identify him with some of Babbitt’s views, Frost never missed a chance to distance himself from “humanists,” and to ally himself at least to some degree with those of both a scientific and religious temperament.

Frost had little to say about Royce’s idealism in his later years. But Royce’s lectures would have given him ample exposure to the history of German ide- alism and to the problems it faced by evolution and contemporary science. Inalecture later published as “The Rise of the Doctrine of Evolution,” Royce characterized the significant shift in nineteenth-century thinking, which he characterized in terms of flow and change: 

But for our nineteenth century it is just the change, the flow, the growth of things that is the most interesting feature of the universe. 
Old-fashioned science used to go about classifying things. There were live things and dead things; of live things there were classes, orders, families, genera, species, – all permanent facts of nature. As for man, he had one characteristic type of inner life, that was in all ages and stations essentially the same, – in the king and in the peasant, in the master and in the slave,inthemanofthecityandinthesavage...Thedignityof human nature, too, lay in just this its permanence. Because of such permanence one could prove all men to be naturally equal, and our own Declaration of Independence is thus founded upon speculative principles that, as they are stated, have been rendered meaningless by the modern doctrine of evolution.8 

Royce’s last statement about evolution’s threat to Jefferson’s “speculative prin- ciples” or natural law resonates strongly with the debate that goes on about Jefferson’s principles and the Civil War in Frost’s “The Black Cottage.” 

George Santayana also taught with Royce the same philosophy survey that Frost took. Frost had a strong and apparently contrary reaction to Santayana, who seemed to him too much of an aesthete. Santayana approached the problem of science, scientific psychology, and religion by proposing the ultimate power of beauty and aesthetic pleasure and preference. He offered a radical skepticism that tended to glorify the power of the mind and place all constructs in the realm, happily so, of illusion. When writing of religion in The Sense of Beauty (1896), Santayana encouraged trust of the supremely imaginative beyond any veracity: 

For, if we are hopeful, why should we not believe the best we can fancy is also the truest; and why should if we are distrustful in general of our prophetic gifts, why should we cling only to the most mean and formless of our illusions? From the beginning and end of our perceptive and imaginative activity, we are synthesizing the material of experience into unities independent of reality of which is beyond proof nay beyond the possibility of evidence...Themost perfect of these forms, judged by its affinity to our powers and its stability in the presence of our experience, is the one with which we should be content; no other veracity could add to its value.9

Illusion, then, exalted to its highest form of imagination became Santayana’s reaction to the scientific worldview. This satisfied Wallace Stevens in part but Frost found it anathema. In his notebooks, Frost remained critical of San- tayana’s sense of imagination and spirit dissociated from matter: “All Santayana thinks is that almost all natural basis for spirit can be done away with –not quite all: almost all virtue can be stated in terms of taste – not quite all. The spirit needs not personality nor nationality nor any place of order at all. But it must have place. Be it no more than chaos” (N, 254). Referring to them by initials, Frost in his notebooks criticized the masks of Yeats and the aesthetic illusions of Santayana. Poetry becomes the shedding of “dead selves” and “illu- sions” in the pursuit of reality. Frost’s metaphor of the “stream that runs away” suggests the figure he uses in “West-Running Brook,” a figure of consciousness and duration that he appears to have adapted from both William James and the French philosopher Henri Bergson: 

There is such a thing as sincerity. It is hard to define but is probably nothing but your highest liveliness escaping from a succession of dead selves. Miraculously. It is the same with illusions. Any belief you sink into when you should be leaving it behind is an illusion. Reality is the cold feeling on the end of the trout’s nose from the stream that runs away. WBY and G. Santa. are two false souls.    (N, 456–457) 

This severe comment does at least give some indication that Frost maintained a sense of the real outside of the human imagination. He wrestled with the rela- tionship of poetic knowledge and scientific knowledge of the world, acknowl- edging an interesting, if uneasy, relationship between the two seemingly dis- parate realms. 

Ye t it would be wrong to assume that Frost, a consummate craftsman, whose most intense preoccupations were with the tones of voice in poetry and with the power of instinct and “passionate preference” in ethics, would be indifferent to Santayana’s sense of beauty.10 Frost’s sense of aesthetic pleasure always led 
to life beyond the poem: “My object is true form – is was and always will be –form true to any chance bit of true life” (SL, 361).11

from "The Cambridge Introduction to Robert Frost - Robert Faggen"

---------

youtu.be/3v4NtQ9SJKw