낡은 집 / 이용악

낡은 집 / 이용악 날로 밤으로왕거미 줄치기에 분주한 집마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집이 집에 살았다는 백성들은대대손손에 물려줄은 동곳도 산호 관자도 갖지 못했니라. 재를 넘어 무곡을 다니던 당나귀항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소모두 없어진 지 오랜외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만털보네 간 곳은 아무도 모른다. 찻길이 놓이기 전노루 멧돼지 쪽제비 이런 것들이앞뒤 산을 마음놓고 뛰어다니던 시절털보의 셋째 아들은나의 싸리말 동무는이 집 안방 짓두광주리 옆에서첫울음을 울었다고 한다. 털보내는 또 아들을 봤다우송아지래두 불었으면 팔아나 먹지마울 아낙네들은 무심코차가운 이야기를 가을 냇물에 실어보냈다는그날 밤저릎등이 시름시름 타들어가고소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다. 갓주지 이야기와무서운 전설 가운데서 가난 속에서나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다. 당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤노랑 고양이 울어울어종서 잠 이루지 못하는 밤이면어미 분주히 일하는 방앗간 한구석에서나의 동무는도토리의 꿈을 키웠다. 그가 아홉 살 되던 채사냥개 꿩을 쫓아다니는 겨울이 집에 살던 일곱 식솔이어데론지 사라지고 이튿날 아침북쪽을 향한 발자욱만 눈 위에 떨고 있었다. 더러는 오랑캐령 쪽으로 갔으리라고더러는 아라사로 갔으리라고이웃 늙은이들은모두 무서운 곳을 짚었다. 지금은 아무도 살지 않는 집마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집제철마다 먹음직한 열매탐스럽게 열던 살구살구나무도 글거리만 남았길래꽃 피는 철이 와도 가도 뒤울 안에꿀벌 하나 날아들지 않는다.