시월 아침

토요일 아침(오늘. 10 . 17) 채 9시가 되기도 전인데,이 친구는 어떻게 지내지?(그 보다는, 어디에 있을까? 하는 의구심이 더 커서) 하며 모처럼 한 친구에게(안산에 사는 L) 전화를 걸어보았다. 옙, 안녕하십니까? 그의 목소리가 힘찼다. 예감이 이상해서(그가 신나 하는 걸로 보면 지금 군산에 있는 게 거의 확실해서),너, 어디냐? 하고 물었더니,어디긴 어디? 니가 말하는 '동네 처갓집'이지! 하 하 하... 여전히 그의 목소리가 밝고 우렁찼다. 그의 '유토피아'인 고향 친구 집에 있다는 것이었는데 (그 말은 내가 한 게 아니고 그가 나에게 했던 말인데, 지금 그들과 함께 있으면서도 그 말을 아예 내가 했던 걸로 떠넘기고 있었고) 그 뿐만 아니라 뭔가 딸그락 거리는 그리고 다른 사람들 소리도 들려서,아침 먹냐? 하고 물으니,그려! 00 엄마(그의 죽마고우 처)하고 형수가(그 동네 여인네들) '물 메기탕'에 '꼴뚜기'도 준비해줘서 소주 한 잔 하고있다! 하니, 아침부터 무슨 술? 하기도 했지만 순간 내가 미치고 말 것 같아서,그럼, 끊어! 하고 웃으며 소리를 쳤는데, 먹고 싶으면 지금 와라! 하고 약을 올리니, 사람 환장할 노릇이었다.무엇보다도 지금 추수를 앞두고 풍성한 고향 마을에서(거기는 농촌이다.), 일단 'L'이 그 마을에 뜨면 '축제'라 고향 친구들 너덧이 모여 어젯밤을 보냈을 거고(나는 늘 L과 함께 갔기 때문에 그들은 나도 반겨주곤 한다.), 아침에 일어나니 친구 처(그 친정집을 우리는 '동네 처갓집'이라고 하는데)와 그 동네의 한 형수(음식 솜씨 좋은 그 여인도 이들 멤버다.)가 아침밥상을 마련해 모두 한 자리에 빙 둘러 앉아 있는 그림이 그려지는 것이었다.너, 군산 가면 나에게 간다는 얘기는 하고 갔어야 하잖아? 하고 내가 옹색한 불평을 늘어놓자,그게 아니고, '나주'에 출장갔다 오는 길에 들러서... 하는데, 그건 '핑계'에 불과하다는 것도 나는 안다. 그 친구야 틈만 나면(어떻게든 짬을 내고 핑곗거리를 만들어서라도) 가는 고향이니까. 게다가 나는 오늘 밤에 여기 공릉동에서 '저녁 식사' 모임이 있어서 갈(갔을) 형편도 못되는데, 웬만해선 그런 일에 부러워하는 내가 아닌데도, 오늘은 그 말을 듣자마자,나는 뭐하고 있다지? 하는 식의 괜히 약이 오를 정도로 정말 그가 부러웠다. 한창 맛이 올랐을 가을 채소 반찬에, 이제 막 시작이기도 할 '물메기'와 '꼴뚜기' 같은 생선 맛이 내 입안에 맴도는 기분이었다. 사실 나는 '군산'이라는 그리 크지는 않지만 그래도 도시 태생에 유년시절도 도시에서만 보냈기 때문에, 그런 시골스런 맛을 잘은 모르지만(그래서 늘 그런 정을 쫓아다니곤 했던 것 같은데), 중고등학교 시절엔, 지금 이 친구가 있는 곳하고 그리 멀지 않은 다른 한 친구네 마을을 자주 들락거리고 지냈지만, 그 뒤와 성인이 되면서는 소원하게 지내다가 그는 몇 년 전에 세상을 떠났고, 최근 몇 년 사이에 뒤늦게 사귄 이 친구 L을 따라 그의 고향마을에 가서 조금씩 정을 들이고 있는데,작년에도 엉겁결에 그 '동네 처갓집' 김장잔치에 발을 들였다가, 1박 2일을 배가 터지도록 먹고 마시느라 진을 뺐는데, (작년 글 '처갓집' 참조)작년 말 스페인에 간 뒤, '코로나 사태'가 터져 귀국 후에도 피일차일('거리두기' 등으로 감히 시도를 못하기도 하는 등) 그 마을에 가지 못했는데,이런 가을엔 한 번은 가고도 싶은 곳이었지만 마땅한 기회가 없었는데,이렇게 좋은 기회를 놓치고 만 것 같다. 아, 아무튼...'가을'은 여행하기도 좋고 먹는 것도 맛있고 새록새록 그리운 것도(사람들 포함) 피어나는 계절임이 분명하다.그러니, (인생, 뭐 별 거라고......)이 아름답고도 고마운 계절을 맘껏 즐기고는 싶은데......