현대바둑50년사

[고추잠자리]

돌아온 조남철

운명의 갈림길
1943년 11월의 어느 날, 현해탄의 물결을 가르는 여객선 한 척이 있었다. 일본의 시모노세키(下關) 항구를 떠나 조선의 부산으로 가는 관부연락선(關釜連絡船) 도쿠슈마루(德壽丸)호, 당시로서는 호화여객선이었다. 전란(戰亂)의 시절이었다. 조선은 일본의 식민지였고, 일본은 전쟁의 당사국이었다.

구라파(歐羅巴)에서도, 태평양(太平洋)에서도 전쟁의 양상은 크게 바뀌고 있었다. 몇 달 전인 7월에는 미국과 영국의 연합군이 시칠리아를 거쳐 이탈리아 본토에 상륙했다. 그로부터 두 달 후 인 9월에, 일본의 동맹국이었던 이탈리아는 백기를 들었다. 그리고 바로 엊그제, 미국의 루스벨트, 영국의 처칠, 중국의 장제스(蔣介石)는 이집트의 카이로에서 만나 전후(戰後)의 문제를 논의하는 중에 조선을 독립시키자는 약속을 했다. 그러나 전쟁은 아직 끝난 것이 아니었다. 승객들의 표정은 하나같이 어두웠다.

눈에 띄는 청년 한 사람이 있었다. 기골이 장대하거나 이목구비가 특히 수려한 것은 아니었다. 오히려 보통보다도 마른 체격이었는데, 키가 좀 크다는 것 뿐이었다. 그리고 그 인상이나 옷차림으로 보아 조선인 같았다. 청년은 자주 가방을 열어 무슨 종이 한 장을 꺼내 가만히 펼쳐 보았다. 그리고는 고개를 끄덕이며 빙그레 웃음을 짓곤 했다. 청년이 눈에 띈 것은 그런 그의 행동 때문이었다. 올해 만 20세가 된 청년 조남철이었다.

모두들 내일을 기약할 수 없다고 하지만, 나하고는 별로 관계가 없는 일 같았다. 나는 목표를 달성하지 않았는가. 나는 바둑의 전문가가 되지 않았는가. 나는 어엿한 프로기사 초단(初段)이 아닌가. 앞으로 2단이 될 것이고, 3단이 될 것이고…, 9단이 될 것이다. 타이틀을 따고 돈과 명예를 거머쥘 것이다. 아니, 그게 중요한 게 아니다. 나는 조선인의 긍지를 빛낼 것이다.

바둑 신동 출현

장난 같았던 입문 기념
기타니 선생 댁에 도착해서 며칠이 지났을 때,조남철은 기타니 선생에게 바둑을 한 판 배우기는 했었다. 경성에서 일곱 점으로 몰패를 당한 후 4년만의 대국이었다.
기타니 선생이 손수 바둑판을 들고 나왔다. 그런데 그 바둑판이 라는 것이, 남철이 평소 생각하던 것과는 전혀 딴판의 것이었다. 적어도 기타니 선생 댁의 바둑판이라면, 우선 두께도 여섯 치나 일곱 치는 되고, 나무는 은행나무나 아니면 그 비슷한 수준의 재질일 것이며, 그리고 무엇보다 고아(高雅)한 분위기와 품격을 지니고 있는 명품일 것이라고만 생각하고 있었다.

그런데 아니었다. 바둑판은 장난감 같았다. 두께도 없었고 볼품도 없었다. 꾀죄죄한 판자 조각이었다. 치수는 다섯 점이었다. 4년 전에 비해 두 점이 내려갔다.
남철은 이번에야말로 원가를 보여 드리고 싶었다. 다섯 점씩이나 놓고, 계가로 이기기는 싫었다. 통쾌한 불계승을 거두고 싶었다. 바둑판 이곳 저곳에 선생의 미생마들이 떠다녔다. 남철은 선생의 대마를 쫓아 이리 뛰고 저리 뛰었다.

미생마가 너무 많았던 것이 오히려 탈이었다. 미생마가 하나나 둘 정도였다면 집중적으로 추격을 할 수가 있었고 그랬으면 설령 잡지는 못한다 하더라도 성과는 거둘 수가 있었을 텐데, 이건 이리 저리 정신 없이 돌아다니기만 했지 아무 소득이 없었다. 선생의 미생마는 전부 완생을 했고, 그러자 흑에겐 남은 것이 없었다. 또다시 참패였다.

그것이 말하자면 입문기념대국이었다. 제자로 들어오는 것을 허락한다는 뜻, 사제의 연(緣)을 맺게 되었다는 뜻을 담고 있는 바둑이었다. 물론 일생에 한 번 있는 바둑이었다. 한 선생님에게 두 번 입문하는 경우란 없는 것이니까.
남철은 후회막급이었지만 도리가 없었다. 꾀죄죄한 장난감 비슷한 바둑판으로 둔 그 바둑이 입문기념대국이었다니. 정식으로 다시 한 판 둘 수는 없을까. 그러나 그것은 약과였다. 그 한 판 이후 남철이 바둑돌을 잡은 것은 무려 3년이 지나서였다.

폭풍 전야 속해서
일본에 건너간 지 3년 반 만에, 1941년 봄에 조남철은 일본기원 초단이 되었다. 조남철은 입단 포상 휴가를 받아 고향의 부모님께 인사를 하고 돌아갔다. 조남철의 목표가 초단은 아니었다.
조남철이 일본에 건너갈 때, 초단을 따면 즉시 돌아와 조선에서 바둑활동을 하겠다고 마음먹었던 것도 아니다. 조선은 전문기사로서 바둑활동을 할 수 있는 곳이 아니었다.

조남철의 목표는 일본 바둑계에서 대성하는 것이었다. 그렇게 돌아갔다가 다시 고향에 돌아온 것은, 앞서 말했듯, 중국여행을 하고 돌아오는 길에 조선에도 들르기로 되어 있는 기타니 선생의 환영 모임을 준비하기 위해서였다. 기타니 선생이 조선에 머문 시간은 길지 않았지만, 환영 모임은 성공적이었다. 기타니 선생은 조남철이 당연히 자신과 함께 일본으로 돌아갈 것으로 알았으나, 조남철은 몸이 좋지 않으니 당분간만 집에서 요양을 좀 하게 해 달라고 부탁을 했다.

당분간 집에서 요양을 하겠다는 것이 조남철 본인의 뜻은 아니었다. 부친의 뜻이었다. 부친은 불안했다. 지리산 자락에 묻혀 있는 구례(求禮) 땅은 전쟁과 아무 상관이 없었지만, 그것은 폭풍 전야의 고요와 같았다. 전쟁은 이제 막바지인 것 같았다. 일본은 여전히 큰소리를 치고 있었지만, 입에서 입으로 전해지는 소문은, 전황(戰況)은 일본이 크게 불리하다는 것이었다. 조선이고 일본이고를 막론하고 젊은이들은 전쟁터로 불려나가는 것 같았다.

이제 남철이 일본으로 돌아가면, 그도 전쟁터로 나가야 할지 모른다. 바둑으로 대성하려면 일본으로 돌아가야 하겠지만, 그것도 목숨을 부지하고 나서의 일이다. 천황을 위한 전쟁이라는 미명 아래 개죽음을 당할 수는 없다. 일본으로 건너가는 것보다는 그래도 이곳이 낫다. 당분간 상황을 지켜보자.부친의 생각은 옮았다.
조남철은 은인자중하라는 부친의 권유에도 불구하고 전국을 돌아다니며 바둑인들과 교분을 쌓아갔다. 피끓는 스무 살이었다. 운수 사나워 붙잡혀가는 한이 있더라도 구례 땅에 처박혀 지낼 수만은 없었다. 그러다가 결혼을 하고,신혼의 단 꿈에 젖어있던 어느 날, 조선은 거짓말처럼 해방이 되었다.

꿈을 꾸기 시작하다
해방을 전후한 무렵 조선에는 바둑 두는 사람들이 모여 즐기는 장소가 두 곳 있었다. 서울 안국동 네거리에 있었던 '경성기원'과 가회동 입구의 조선기원이었다. '기원(淇院)'이라는 명칭이 사용되고 있음이 주목된다. 이미 일본식 바둑과 바둑문화가 상당히 보급되어 있었다는 얘기가 된다.

경성기원에는 노국수들은 물론이고 일반 애기가들도 많이 출입했다. 조선기원은 친일파 한상용의 후원으로 만들어진 것이었는데, 전쟁의 상황이 급박해지면서 문을 닫았다.
한상용은 묘한 인물이었던 것으로 전해진다. 친일 매국노 이완용(李完用)의 조카로서 조선총력연맹장을 지낼 정도로 위세가 대단한 인물이었다. 그러나 그처럼 겉으로는 친일파의 거두로 행세하면서도, 집안에서는 가족들로 하여금 절대 일본말을 쓰지 못하게 했으며 또 일본인 고관들이 거드름을 피울라치면 반말로 호통을 쳐 혼을 내 주었다.

그는 바둑을 굉장히 좋아해 노국수들이나 일본인 전문기사에게는 깍듯이 예우를 했다고 한다.
그리고 그가 친일파 노릇을 한 것은, 사실은 동포를 돕기 위해서였다는 얘기도 전해지는데, 물론 확인할 길은 없다. 예컨대 그는 노국수들과 바둑을 두는 것으로 일본 경찰의 눈을 따돌린 후 그 자리에서 은밀히 독립군의 군자금을 건네주었다는 식이다.

그는 요즘으로 치면 아마 4단의 짱짱한 기력(棋力)이었으며, 노국수들과는 전부 한 판 이상 선(先)으로 대국을 해 보았는데, 바둑을 둘 때마다 노국수들에게 후하게 사례하는 것을 잊지 않았다고 한다. 한상용은 친일 행각의 여부를 떠나 바둑인들로부터는 칭송을 받던 인물이었다.

조남철은 구례의 집에서 가깝게는 전주(全州), 멀리는 경성으로 오르내리면서 뭔가를 모색하기 시작했다. 경성기원으로는 바둑을 위한 일을 할 수가 없을 것 같았다. 그의 머리 속에서는 빠른 속도로 한 장의 그림이 그려지고 있었다. 그러던 중에 전주에서 김명환(金明煥)을 만난 것은 행운이었다. 전남 장성(長城) 출신으로 인물도 바둑도 출중했던 김명환은 이후 수십 년에 걸친 조남철의 한국 바둑계 건설의 동지가 된다.

조남철의 큰 형 남준(南俊)은 어릴 때부터 두뇌가 명석하고 기개가 뛰어나 주변에서는 과연 학자로 대성할 것이라고 기대를 걸었으나, 휘문중학 재학 시절 장티푸스에 걸려 심하게 앓으면서 뇌 세포 손상을 입는 바람에 학문을 포기하고 장삿길로 들어서 평생을 지내다가 몇 년 전에 세상을 떠났다. 아까운 인물이었다.
작은 형 남석(南錫)도 부친의 기대에 부응하지 못했다. 부친은 남석이 사업가가 되기를 희망했으나 철도청의 공무원으로 일하다가 퇴직을 했다. 조남석은 지난 1999년 1월 뇌졸중으로 사망했다. 향년 79세였다.
부친은 줄포로 좌천당한 지 10년만에 다시 본점으로 발령을 받아 경성에 올라오게 된다. 조남철이 여덟 살 되던 해, 1931년 이었다.

남철은 서울 교동소학교에 입학했고, 바로 이때부터 부친은 남철에게 바둑을 가르치기 시작했다. 한국 현대 바둑사 여명의 첫 획이 그어지는 순간이었다. 물론 부친도 몰랐고 남철도 몰랐다. 이 아이가 커서 나중에, 한국 현대 바둑의 개척자, 선구자, 대부(代父)가 되리라고는 가르치는 아버지도 배우는 아들도 상상조차 하지 않았을 것이다.

남철은, 처음에는 바둑에 대해 별로 재미를 느끼지 못하는 것처럼 보였다. 그런데도 향상은 빨랐다. 열한 살 무렵에는 6급이 되었다. 현행 한국기원 아마단•급 규정에 따른다면 3급 정도가 된다. 요즘은 초등학교 어린이 중에도 아마 유단자급 강자가 수두룩하지만, 당시로서는 그야말로 바둑 신동(神童)의 출현이었다. 남철은 장안의 화제 거리가 되었다.
그러던 차에 일본 바둑계의 젊은 패자(覇者) 기타니 미노루(木谷 實) 6단과 중국의 바둑 천재 우 칭위엔(吳淸源) 5단, 이 두 사람이 바둑 사절(使節)로 중국을 순회하고 돌아가는 길에 경성에 들러 조선에 거주하는 일본인 애기가들과 모임을 갖는다는 소식이 들렸다. 일본인 애기가들은 바둑 신동으로 이름을 날리던 남철을 그 자리에 불러 주었다. 남철의 부친은 쾌재를 불렀다. 천재일우였다.

기타니가 누군가. 우 칭위엔은 또 누군가. 4백년 일본 바둑사의 일대 혁명으로 일컬어지는 ‘신포석(新布石)’의 주창자, 당대의 기린아들 아닌가. 남철도 부친도 그들의 명성과 신포석의 위력은 익히 들어 알고 있었다. 그들은 흠모의 대상이었다.
남철은 바둑판을 사이에 하고 기타니 6단과 마주앉았다. 남철은 무릎을 꿇고 절을 한 후 떨리는 손으로, 바둑판의 아홉 곳의 화점 가운데, 상변과 하변의 가운데 화점을 뺀 일곱 개의 화점에 흑돌을 놓았다.

일곱 점을 놓고 몰패
바둑을 조금이라도 두는 사람이라면 알 것이다. 아무리 하수라도 바둑판에 일곱 점을 놓으면, 상수인 백으로서도 사실은 둘 데가 없다는 것을 말이다. 일곱 점 위에 여덟 점도 있고, 아홉 점도 있지만, 둘 데가 없기로는 아홉 점이나 여덟 점이나 일곱 점이나 매한가지라는 것을 말이다.

조남철은 자신이 넘쳐 흘렀다. 앞에 앉아 있는 사람은 사람이 아니라, 바둑에 관한 한 하늘과 같은 존재요, 신(神)에 가까운 존재라고 하지만, 일곱 점이나 놓고서도 진다는 것은 도무지 상상이 되지 않았다.
조남철은 소신껏, 마음껏 두어나갔다. 대세력을 펼쳤고 발빠르게 대세점을 차지했으며 화려하게 공격했다. 조남철은 스스로의 박력과 패기에 스스로 취해 버렸다. 무아지경 속에서 그렇게 바둑돌을 나르다가 기타니 선생의 가벼운 웃음 소리에 조남철은 문득 정신을 차리고 바둑판을 들여다 보았다.
조남철의 병사들은 지리멸렬, 전멸이었다. 조남철은 쥐구멍을 찾았다. 얼굴이 화끈거리고 눈물이 나왔다. 도무지 고개를 들고 기타니 선생과 부친의 얼굴을 바로 쳐다볼 수가 없었다.
기타니 선생과 부친이 무언가 대화를 나누는 것 같았지만, 웅웅거리는 소리로만 느껴질 뿐 한 마디도 제대로 들려오지를 않았다.
"아드님의 용기가 가상합니다. 기백이 좋아요. 재주도 있는 편이고… 어떻습니까. 내가 일본으로 데려가 정식으로 바둑 공부를 시키고 싶은데, 그럴 의향이 있으십니까?"
비록 몰패를 당했을지언정 그 바둑의 가능성을 인정하고 조남철의 일본 유학을 제안하는 말이었다.
"너무나 고마우신 말씀입니다만, 아직 철부지라… 게다가 말도 서툴고… 좀 준비를 한 후에, 소학교나 졸업한 후에 보내면 안 되겠습니까."
"지금이 아니면 늦습니다. 대성하려면 지금 시작해야 합니다."
부친이 완곡하게 사양을 하자 기타니 선생은 한두 번 더, 이를테면 조기교육의 필요성을 역설하는 눈치였지만, 끝내 부친의 마음을 움직이지는 못했다.

조남철이 일본에 건너간 것은 그로부터 4년이나 지난 1937년이었는데, 훗날 조남철은 당시를 회상하면서 "아버님으로서야 당연히 그러실 수밖에 없었겠지만, 사실은 처음부터 기타니 선생을 따라가는 것이 나의 장래를 위해서는 올은 일이었다"고 후회를 하곤 했다.

이야기 속의 소년처럼
조남철의 부친은 남철이 소학교를 졸업하기를 기다렸다가 기타니 9단에게 일본 유학을 하겠다고 편지를 띄웠다. 뜻밖의 회답이 왔다. 기타니 9단이 난색을 표한 것이다.
나이가 이미 많아, 이제 시작해서는 대성을 기대하기 어렵다는 것이었다. 그러나 부친은 거듭 간청을 해 뜻을 관철했다. 1937년 11월, 조남철은 마침내 장도(壯途)에 올랐다.
생각해 보면, 요즘보다도 오히려 50 ~60년 전, 그 시절의 아버지들과 아들들이 더 담대했던 것 같다. 아무리 가까운 일본이라고는 하지만, 요즘도 이제 겨우 초등학교를 졸업한 어린 아들을 혼자 일본으로 유학을 보내는 것이 그리 쉬운 일은 아니지 않은가. 소년 조남철은 혼자 부산으로 가, 거기서 배를 타고 일본으로 갔다. 그리고 기차를 여러 번 갈아 타면서 기타니 선생 댁을 찾아갔다.

조남철은 기타니 9단의 내제자惰弟子)가 되었다. 내제자란 선생의 집으로 들어가 같이 살면서 배우는 제도를 말한다. 스승과 제자는 단순히 지식과 기술만을 가르치고 배우는 관계에 그치는 것이 아니라 실제 부자(父子) 이상의 연(緣)을 맺게 된다.
내제자 생활은 한 마디로 혹독한 시련의 길이었다. 조남철이 혼자 상상을 하며 때로 낭만적인 색깔로 그려보기도 하던 그런 것이 아니었다.

분명 바둑을 배우러,부모님 슬하를 떠나 이 먼 곳까지 온 것인데, 바둑을 가르쳐 주는 사람은 없었다. 기타니 선생님은 얼굴을 뵙는 시간조차 많지 않았다. 대신 조남철에게는 빨래하고 청소하고 불 때고 심부름하는 일들이 할당되었다. 집안의 온갖 궂은 일, 잡일은 조남철의 몫이었다. 조남철은 내제자가 아니라 하인이었고, 머슴이었다. 이야기로만 듣던 일이었다.

일본에 건너온 지 벌써 6년이고, 이번이 세번째 귀국이다. 입단하기 전, 공부를 하다가 휴가를 얻어 왔었고, 재작년에 입단하고서 바로 건너와 인사를 했었다. 이번에는 또 어떤 일들이 기다리고 있을까. 서울에 가서 기다리고 있으면 조금 있다가 기타니 선생님과도 재회를 할 것이다. 선생님은 중국을 여행하시고 돌아오는 기에 서울에 들르신다고 하셨다.

선생을 기다리며
미국은 어떤 나라일까. 일본은 지금 미국을 상대로 싸우고 있다고 한다. 만주를 거쳐 중국으로, 중국에서 다시 동남아로 승승장구하던 일본은 미국에게도 이긴다고 장담하고 있었지만, 그리고 한때는 정말 그럴 것처럼 보이기도 했지만, 현재 전황은 만만치 않다는 소식이 들린다. 아니 거꾸로 일본이 조금씩 밀리고 있다는 얘기도 들린다. 일본이 진다면 어떻게 되는 것일까. 우리 조선의 운명은 또 어떻게 되는 것일까.

기타니 선생 댁을 떠날 때는 고향에 가서 부모님을 뵌다는 즐거움에 마음이 들떠 다른 것은 생각할 겨를이 없었다.
조선의 민심은 더욱 흉흉해져 있었다. 일본인들의 횡포는 이루 형언할 수가 없었다. 괴로운 일이었다. 나에게 일본은 무엇인가. 조국의 산하를 짓밟고 동포를 죽인 원수의 나라인가. 내 인생의 진로를 결정해 준 은사의 나라인가.

괴롭고 걱정이 되었다. 이런 판국에 기타니 선생이 조선에 오셔도 과연 무사하실 지, 봉변이나 당하시지 않을 지, 걱정이 되었다. 기타니 선생은 약 한 달 예정으로 먼저 몽골에 가셨다가 중국의 난징(南京)과 베이징(北京)을 거쳐 경성(京城)에 오신다고 했다. 몽골의 실력자가 선생을 초청했다고 하는 데, 사실은 이번 샌생의 여행도 ‘친선-위문사절단’ 같은 것일 게다. 일본 정부는 만주와 중국에 주둔해 있는 일본군 부대의 위문과 현지인들에 대한 선무(宣撫)공작을 위해 전문기사들까지도 동원하고 있었다.

같이 가자고 하셨던 기타니 선생의 제안을 거절한 것이 마음에 걸렸다. 미안한 생각이 들었다. 나를 생각해서 끼워주려 하신 것임이 분명하지만, 왠지 내키지가 않았다. 선생에 대한 고마움과는 별개의 일이었다. 선생과 나는 처지가 다르지 않은 가. 선생에게 은혜를 입었다고 해서 침략자를 위해 광대 노릇을 할 수는 없었다. 전문기사의 위문여행이니 필시 현지에 가면 지도다면기 같은 것을 하게 될 텐데, 못할 짓이다. 내가 바둑을 배운 것이, 적군의 병사들에게 가르쳐 주려고 배운 것은 아니지 않은가.

지리산 자락의 전남 구례의 산골에 칩거하면서 선생을 기다리는 조남철의 심사는 착잡했다. 확실한 그 무엇을 보거나 느낀 것은 아니엇지만, 어쩐지 운명의 순간이 다가오는 것만 같았다. 뭔가 결단을 내려야 할 시기가 가까워 오는 것 같았다.

선각자였던 부친
조남철은 1923년 전북 부안(扶安)에서 출생했다. 정확하게는 부안군의 남쪽 바닷가 마을 줄포(茁浦)이다. 줄포는 아름다운 포구이며 그 앞바다에는 위도(蝟島)가 있다. 조기가 많이 잡힌다. 예전에는 우리나라 조기의 3대 어장의 하나였다. 요즘은 주변에 개발된 곳이 많아 예전의 명성과 분위기는 찾기 어렵게 되었지만, 그래도 줄표에서 변산반도로 이어지는 해안의 절경은 변함이 없다.

조남철의 선조가 대대로 살던 곳은 강원도 홍천이었고 조남철의 부친 대에는 경성이었다. 조남철의 부친 조봉구(趙鳳九)는 서울법대의 전신인 ‘경성법전’을 졸업한 엘리트였는데, 법관의 길을 버리고 식산은행(현재의 산업은행)에 다녔다. 법관이 되어봤자 결국은 죄 없는 조선인 동포의 가슴에 못을 박는 일을 해야 할 것이 뻔하기 때문이었다. 그러나 식산은행이라고 해서 조선인에게 유리할 것은 없었다. 조봉구는 이유없는 차별대우에 시달렸고 그러다가 좌천을 당해 밀려 내려온 곳이 줄포였다. 조봉구는 아들 3형제를 두었는데, 줄포에서 셋째이자 막내인 조남철을 낳았다.

최고 학부를 나오고도 조선인이라는 것 때문에 뜻을 펴지 못했던 조봉구는, 자신의 세 아들은 가능하면 차별 대우의 여지가 적은 분야로 나가기를 원했다. 장남에게는 학문의 길을 권했다. 둘째는 사업가로 키우고 싶었다. 그리고 막내 남철은 바둑으로 대성시키고 싶었다. 학문이나 사업은 그렇다 하겠지만, 그 실절에 어떻게 바둑을 생각했는지, 신기하고 재미있는 일이다. 조봉구 자신이 바둑을 좋아하고 실력 또한 상당한 수준이었던 것으로 전해진다. 그러나 그렇더라도 자신의 아들을, 바둑을 직업으로 하는 사람으로 키우겠다는 발상은 실로 파격적인 것이었다. 그 시절이라면, 바둑은 ‘잡기’의 하나가 아니었던가.

프로기사는 오늘날에도 희귀한 직업이다. 조봉구는 정말 선각자였을까. 바둑을 두는 것이 정말 직업이 될 수 있다고 내다 본 것일까. 일본으로 바둑 유학을 보내기까지 했으니, 그렇다면 그에게는 확신 같은 것이 있었다고 보아야 한다. 짧게는 20~30년, 길게는 50년 앞을 예견한 선각자가 된다. 그러나 이 대목은 생각할수록 신기하다. 그리고 한 가닥 의문이 사라지지 않는다. 그는 혹시 막내 아들 만큼은 험난한 세파 속으로 떠나 보내기가 싫었던 것은 아닐까.

남산동 한성해원
두 갈래 길이었다. 일본으로 돌아가 바둑 수업에 더욱 정진해 전문기사로 대성해 보느냐, 아니면 해방된 조국에서 바둑 보급을 하느냐. 이 땅에 남아서는 일단 무슨 일을 해야 하는지, 무슨 일을 할 수 있을 것인지, 얼른 판단하기가 어려웠다.

현실은 불확실하고 미래는 불투명했다. 조그맣게 바둑집이나 열어 놓고 노국수들과 어울리거나 후진들을 몇 명씩 가르치는 것으로 입에 풀칠이나 하면서 지낼 것인가. 그때까지만 해도 노국수들은 물론이고 바둑 깨나 둔다는 사람들 사이에서는 내기바둑이 성행하고 있었다. 그들과 어울려 내기바둑으로 돈이나 따먹으면서 한 세상 보낼 것인가.

그런 생각을 하다보면 아무래도 일본에 건너가야 할 것 같았다. 전쟁이 끝났으므로 다시 일본으로 건너가도 군대에 끌려가는 일은 없을 것이었다. 일본은 패전국이 되기는 했지만,그것과는 상관없이 무슨 분야에서든지 전문가는 우대를 받는 나라이니 내 인생만을 생각한다면, 일본으로 건너가는 것이 안전하고 평탄할 것이었다. 설령 대성하지 못한다 하더라도 내 한 몸 지켜 가는 데에는 큰 무리가 없으리라.

조남철은 고개를 흔들었다. 남아야 하리라. 해방이 된 것은 하늘의 뜻이다. 하늘이 나에게 길을 열어 주신 것이다. 이 땅에 바둑을 보급하자.유구한 역사를 가진 우리의 바둑을 잡기의 수렁에서 건져내자. 이 땅에 바둑문화의 꽃을 피워 보자. 그것이 하늘이 내게 주신 사명이리라. 며칠 밤을 고민한 끝에 결단을 내리기는 했지만, 마음은 무거웠다. 두려웠다. 그러나 이제 움직여야 한다. 조남철은 지리산 자락 구례를 떠나 서울 종로3가에서 지물포를 운영하던 큰 형님 댁으로 거처를 옮겼다. 뜻을 같이하는 사람들을 모아 공식적인 단체나 모임을 조직하는 것이 급선무였다. 지리산 자락에서 그런 일을 할 수는 없었다.

노국수들은 조남철이 하는 일에 관심을 보여 주지 않았다. 그 들은 여전히 순장 바둑을 고집하고 있었고, 바둑은 그저 소일거리의 신선놀음일 뿐이라는 생각에 젖어있었다. 그러나 조남철은 굴하지 않고 이를 악물고 뛰어 1945년 11월, 서울 남산동의 한 건물에 마침내 '한성기원(濫脚刻fi)'이라는 간판을 걸었다. 개인병원 별채의 2층, 다섯 평 남짓한 다다미 방이었다. 집세는 없었다.
대신 '당분간만'이라는 조건이 붙었다. 쫓겨가는 일본인들로부터 사들인 바둑판 8조와 바둑책 열 몇 권이 시설의 전부였다. 초라한 출발이었다.

방 한 칸 없었지만
보잘것없는 '한성기원'이었기는 하지만, 그 의의는 컸다. 해방 후 만들어진 '민간 문화단체'로는 아마도 최초의 것이리라. 단, 단체의 이름을 '기원'이라고 한 것이 훗날 논란의 여지를 남겨 놓게 되었다.
별 생각 없이 '일본기원'만을 생각하고 그런 명칭을 본 딴 것이리라. 그것은 해방 직전에 있었던 '경성기원'이나 '조선기원'도 마찬가지 였으리라.
그러나 일본의 경우, '기원(淇院)'은 '일본기원' 하나만이 존재할 뿐이고, 일반 아마추어들이 바둑을 즐기는 장소는 '기소(淇所)'라고 한다. '일본기원'은 우리 식으로 말하면 '일본바둑협회'가 된다.

'한성기원'의 간판을 내걸 당시는 이것이 장차 협회가 된다는 것을 고려하지 못한 것으로 보인다. 협회도 되고, 일반 애기가들이 와서 바둑을 즐기는 곳도 되는 그런 장소로 생각했던 것으로 보인다. 하긴 그런 것을 굳이 구분할 계제가 아니었을지도 모른다.
그러나 한성기원이 종당에는 오늘날의 '한국기원(韓國淇院)'으로 발전하게 되는 것이니, 적어도 '사단법인 한국기원'이 발족되던 1955년 그 때에라도 '사단법인 한국기원'이 아니라 '사단법인 한국바둑협회'로 이름을 바꾸는 것을 고려해야 하지 않았을까.
한국기원이 일본기원을 본 딴 명칭이어서 나쁘다는 것이 아니다. 용어의 혼란이 있다는 것이 문제라는 얘기다.

남산 밑, 명동 맞은편의 남산동에 있었던 한성기원은 이듬해 여름, 경복궁 옆 적선동(積善洞)으로 이사를 가야 했다. 바둑판과 살림살이 등을 리어카에 싣고 가는 조남철은 비감을 억누를 수 없었다.

나를 희생하면서 뜻을 세웠건만 방 한 칸이 없어 이리저리 떠돌아야 하는 자신의 신세가 서글프기 짝이 없었다. 그러나 그런 중에도 발전은 있었다. 독지가도 생기고 회원도 늘어가기 시작한 것이다. 이학진(李鶴鎭), 권희철(權熙哲)과 같은 후원자를 만난 것은 특히 행운이었다. 두 사람은 모두 조남철 보다는 훨씬 나이가 많았지만, 바둑으로 의기투합하면서 친구요 동지며 후원자가 되었다.

이학진은 고종(高宗)의 다섯째 아들인 의친왕(義親王) 이강(李堈) 공의 사위이다. 일제시대 일본의 명문 게이오(慶應) 대학 경제학부 유학 시절, 당시 일본 바둑계에 새바람을 일으키며 무서운 신예로 이름을 날리던 사카다(板田榮男)에게 정식으로 수업료를 내고 바둑을 배운 바 있는, 바둑 선각자 중의 한 사람이었다.

여기서 만족할 수 없어
권희철(權熙哲)은 일본 외국어대학을 졸업한 중국문학가였고 고등학교 교장을 역임했던 교육자였다. 그리고 해학가(譜誰家)였다. 교단을 떠난 후에는 바둑계와 인연을 맺어 한국일보가 주최하는 명인전의 관전기를 집필했다. 필명은 '일범(-凡)'이었다.
조남철이 명인전의 전담 해설자여서, 바둑 한 판을 조남철이 강평을 하고, 권희철이 관전기로 읽는 식이었는데, 일본 유학시절부터 교분을 쌓았던 두 사람인지라 명콤비라는 평판을 얻었다. 권희철은 특유의 해학적 문장으로 30여 년간 명인전 관전기를 통해 바둑팬들을 울리고 웃기다가 지난 91년 81세로 세상을 떠났다.

1990년 여름의 어느 날, '월간 바둑' 편집부의 전화벨이 울렸다. 전화를 건 사람은 권희철이었다. 권희철은 그 무렵 주기적으로 병원에 다니며 노환을 다스리고 있었다.
"나, 권희철인데, 신촌 세브란스 병원에 입원했거든. 그런데 지금 내가 위독해."

전화를 받은 기자는 깜짝 놀라 동료들과 한국기원 직원, 한국기원에 나와 있던 프로기사들에게 그 사실을 알렸고, 그들은 택시 몇 대에 분승해 세브란스로 달렸다. 그러다가 택시 안에서 누군가 무릎을 쳤다.
"아니, 그런데 위독하시단 분이 어떻게 전화를 하실 수가 있어. 권선생님, 이거 엄살 아냐? 평소에도 엄살이 좀 심하시잖아."

역시 엄살이었다. 권희철은 환자복을 입고는 있었지만, 혈색 좋은 얼굴로 사과를 깎아먹고 있었다. 가벼운 감기 기운이었는데, 지레 겁을 먹고 자청해 입원을 한 것이었다.
"에이, 그냥 가벼운 감기래요. 우린 깜짝 놀랐잖아요."
"이 사람들아, 노인들은 모르는 거야. 감기로도 갈 수가 있어."
그것이 우리에게 보여 준 권희철의 마지막 익살이었다.

적선동으로 이사를 간 지 1년쯤 되어 새 봄이 오자 조남철의 가슴에도 또다시 새로운 번민의 싹이 돋아나고 있었다. 애기가 몇 명과 즐거운 시간을 보내는 것은 좋았지만, 그게 다는 아니었다. 그것으로 만족할 수는 없었던 것이다.

한성기원에서 조선기원으로
적선동 한성기원은 발전이 없었다. 조남철도 조금씩 지쳐가고 있었다. 심기일전을 위해 석 달쯤 구례에 내려가 쉬다가 돌아오자 기원은 또다시 통의동으로 이사를 가 있었고 그나마 규모도 반으로 줄어 있었다 위기였다. 바둑보급이고 뭐고 모든 걸 포기하고 싶다는 생각이 고개를 들었다. 조남철은 직업전환을 심각히 고려하게 되었다.

그러나, 뜻대로 커 주지를 않는 한성기원에 낙담이 되어 인생의 진로를 바꾸어 보고픈 마음도 간절하기는 했지만, 곰곰이 생각할수록 내가 바둑 말고 할 수 있는 일은 없었다. 바둑을 떠나 내 존재의 의의를 찾을 수 있는 곳은 달리 없었다. 그것에 또 분하고 안타까웠다.

그런 조남철에게 퍼뜩 떠오른 것이 있었다. 출장지도, 방문지도였다. 회원이 찾아와주기만을 기다릴 것이 아니었다. 가만히 알아서 사람들이 바둑을 배우러 찾아와 주기를 기다리고만 있을 것이 아니었다.
더구나 이 골목 구석까지 누가 알고 그렇게 많이 찾아올 수 있겠는가 말이다. 바둑을 모르는 사람들을 찾아가 바둑을 가르쳐야 한다.

출장지도는 뜻밖으로 성공이었다. 바둑클럽과 기우회가 하나 둘 생겨나기 시작했다. 구락부(俱樂部)라는 이름이 흔했다. 구락부라는 말을 떠 올리면 지금도 가슴 한 쪽이 아련해지곤 한다. 고민도 많았고 내일을 기약할 수 없는 시절이었다. 그러나 아름다웠다. 무엇보다 그 때 그는 젊었다.

출장지도에 열을 올리고 있던 중에 반가운 소식이 날아왔다. 남산동 시절부터 조남철의 열렬한 후원자였던 이학진이 앞장서 사동궁(寺洞宮)의 열 다섯 칸 짜리 사랑채를 빌려 기원 간판을 걸어준 것이다. 종로 2가 네거리, 예전의 화신백화점 뒤편, 80년대까지 종로예식장이 있었던 자리다. 의친왕 이강 공이 거처했던 곳답게 그 때는 정말 으리으리한 건물이었다.

시내 중심가여서 찾아오는 애기가들의 수가 급증했다. 사동궁의 안 사랑채에서 바둑을 두다 보면 왕족이 된 듯한 착각이 드는 것도 기분이 좋았다. 기원의 이름도 '한성기원'에서 '조선기원'으로 바꾸었다. 이름을 바꿀 때에는 그 나름의 야심이 있었던 것인데, 그것은 이제는 조국을 대표하는 단체로 만들겠다는 것이었다

전국 규모의 바둑대회
한성기원의 간판을 내리고 조선기원이라는 이름으로 새 출발을 할 때는 한성기원과 경성기원을 통합한다는 원모(遠謀)가 있었다.
여기서 잠깐 명칭의 혼란을 피하기 위해 정리를 하고 넘어간다. 해방 직전에, 친일파 한상용이 원장으로 있던 조선기원과, 노국수들이 모이던 경성기원이 있었다. 전쟁 말기에 조선기원은 문을 닫았다.
해방 후 조남철이 처음 만든 기원이 한성기원이었다. 한성기원이 조선기원으로 이름이 바뀌었다. 그러는 동안에도 노국수들은 계속 경성기원에 모이고 있었다.

조남철은 바둑계가 발전을 하려면 노국수들과 젊은 바둑인들이 힘을 합하는 것이 최우선 과제라고 생각하고,두 기원의 통합을 추 진했지만, 그게 의외로 생각처럼 쉬운 일은 아니었다. 통합의 원칙에는 신·구(新舊) 바둑인들 사이의 이견이 없었으나, 운영권에 대해서는 의견이 달랐고, 피차 양보가 없었다.

통합에는 실패했으나 사동궁 조선기원은 그런 대로 성황을 이루었다. 특히 개인지도를 원하는 사람이 많아 사범으로서 개인적으로 꽤 많은 수입을 올릴 수가 있었다. 다만 하루에 대여섯 판, 어떤 때는 일곱 여덟 판씩을 대국을 하고 복기를 해 주느라 건강이 문제가 되었다.

사동궁의 주인 의친왕 이강공은 당시 70이 넘은 나이셨으나 척 보기에도 비범한 인물임을 느낄 수 있었다. 홍안백발(紅顔白髮)의 비범한 용모였던 것이 생각나고, 의친왕께서 직접 바둑을 두시는 것을 보지는 못했지만, 가끔 사랑채로 나오셔서 다른 사람들이 바둑 두는 것을 신기한 듯 구경하시던 모습은 기억에 생생하다.

사동궁 조선기원은 문을 연 지 반 년 후에 '조선기원 창립기념 제1회 전국바둑선수권대회'를 개최하는 데까지 발전을 했다. 해방 후 최초로 열린 전국 규모의 바둑대회였다. 당시 우리 사회
에서 차지하는 바둑계의 비중이나 볼륨은 정말 미미한 것이었다.

다른 분야와 비교한다면, 바둑은, 적은 숫자의 사람들이 한 구석에 모여 자기들끼리 즐기는 그런 것에 지나지 않았다. 그러나 바둑계는 의외로 앞서 달리고 있었다. 바둑처럼 전국 규모의 동호인 잔치를 개최할 수 있었던 분야는 많지 않았다. 바둑은, 덩어리가 작았기 때문에, 오히려 기민하게 움직일 수 있었던 것인지도 모른다.

기보 게재는 무료?
조선기원 창립기념 제1회 전국바둑선수권대회 때 있었던 일이다. 신문기자가 대회장을 찾아왔다. 기자는 바둑대회라는 것이 신기해 도대체 어떻게들 하고 있나 구경이나 한번 하고, 괜찮으면 간단하게 기사라도 한 줄 내 줄 요량이었다. 그러나 진지하고 뜨거운 대회장의 분위기를 보자 기자의 생각이 바뀌었다. 기자 쪽에서 먼저 뉴스는 물론이고 기왕이면 기보(淇譜)도 소재하자고 제안을 하는 것이었다.

조남철은 그만 감격하고 말았다. 대회 소식을 내 주는 것만으로도 감지덕지였거늘, 기보까지 게재할 수 있게 되다니, 눈앞이 훤해지는 기분이었다. 기보를 게재하려면 해설이 따라야 할 것 아닌가. 원고를 써야 하는 것 아닌가. 그렇다면 원고료라는 것도 받을 수있는 것 아닌가. 신문사는 돈이 많을 테니 원고료도 시시하게 주지는 않을 것이다.
그러나 꿈이었다. 기보까지 게재한다면, 신문사로서는 마땅히 광고료를 받아야 하는 것이지만, 바둑만큼은 특별 대우를 해 무료로 할 수 있도록 위에다 건의를 해 보겠다는 것이었다. 조남철은 일본의 경우를 예로 들면서 열심히 설명을 했지만 소용이 없었다.

아무튼 사동궁 조선기원은 발전을 거듭했고, 모두들 신명이 났다. 그렇게 2년이 흘러갔다. 1948년이었다. 해방이 된 지 3년이 지났건만, 정정(政情)은 오히려 갈수록 이상해지고 있었다.
지난해에는, 남한에 들어온 미국과 북한에 진주한 소련의 관계가 급속도로 냉각되는 것 같더니, 급기야 미 ·소 공동위원회가 결렬되고 좌우합작운동도 파탄이었다. 조국의 운명은 또다시 위태로워 보였다. 온 국민은 한결같이 통일정부를 열망하고 있었지만, 한반도의 통일정부는 물 건너 간 것처럼 보였다.

미국의 트루먼 대통령은 소련과는 이제 서로 협력하기가 어렵게 되었다면서 소련의 팽창정책을 저지하기 위한 대소(對蘇) 봉쇄정책을 선언했다. 이른바 트루먼 독트린이었다. 냉전(冷戰)체제의 막이 오르고 있었다.
사동궁의 호시절도 2년이 한계였다. 이왕가(李王家)의 몰락이었다. 사동궁이 팔려 버린 것이다

집시 생활을 청산
소용돌이치는 해방 정국 속에서, 노국수들의 아지트인 경성기원은 큰 어려움 없이 그런 대로 버텨가고 있었지만, 조남철과 조남철의 기원은 어느 한 곳에 정착하지 못한 채 표류를 거듭하고 있었다.

사동궁에서 밀려난 조선기원은, 조선기원의 이사(理事)였던 한 애기가의 배려로 창경궁 근처 원남동의 여관방을 빌려 겨우 간판을 걸었다. 원남동 여관방의 조선기원은 두 달 만에 다시 철수를 하게 되었다. 그러나 이번에는 쫓겨난 것이 아니었다.
사동궁에서 나올 때 받아낸 이사비용이 꽤 되었었는데, 그 돈으로 명동성당 건너편 골목의 2층 짜리 적산가옥을 사서 이사를 하는 것이었다. 아래 층은 조남철의 살림집이었고 2층 다다미 방에 바둑판 14조가 놓여졌다.

그 유명한 '명동시대'의 개막이었다.
명동시대는 훗날 우리 현대 바둑사 초창기의 애환을 고스란히 담고 있는 추억의 보고(賓庫)가 되었다. 명동성당 건너편은 명동이 아니라 저동이어서, 이때부터가 명동시대는 아니고, 사실은 조금
후에 조남철이 진짜 명동에 기원을 연 시점부터 명동시대라고 하지만, 그래도 명동과 최초로 인연을 맺은 것은 이때였다.

1948년 1월에는 유엔 총회의 결의에 따라 '유엔 임시 한국위원단'이 서울에 도착했다. 위원단은 남북한과 좌·우익의 정치 지도자들을 만나 통일정부 수립을 위한 남북한 총선을 의논할 계획이었으나, 소련의 거부로 북한에는 발을 들여놓지 못했고, 남한에서도 남로당과는 접촉을 하지 못했다.
남한의 정치 지도자들도, 남한만이라도 우선 총선을 치르자는 쪽과 남북통일을 위해 남북회담을 먼저 개최해야 한다는 쪽으로 의견이 갈라져 있었다. 우여곡절이 계속되었다.
1948년 5월, 남한에서는 제헌국회의원을 뽑는 선거가 실시되었고 7월에는 우리나라의 국호(國號)가 '대한민국(大韓民國)'으로 결정되었다.

조국 광복과 함께 바둑 보국(報國)의 뜻을 세워 정열을 불태운지 3년 만에 작으나마 '내 집'을 갖게 된 조남철은 감개무량이었다. 셋방살이, 더부살이로 떠돌아다니던 지난날들이 괌만 같았다.
그것도 전화위복이 되었다. 여러 곳을 떠돌아다닌 덕분에 많은 바둑팬들을 만날 수가 있었다. 그들이 모두 명동으로 모이기 시작한 것이다.
명동(정확히 말하자면 저동) 조선기원의 발전은 비약적이었다. 조남철은 훗날 이 시절을 회고하면서 이렇게 말한다.

"예감이 아주 좋았어. 젊은 학생층과 직장인 팬들이 눈에 띄게 많았거든. 바둑에 대한 인식이 서서히 달라지고 있다는 증거였지. 바둑이 노인들의 소일거리만은 아니라는 거지. 물론 부족한 것이 한두 가지가 아니었고 심신이 피곤한 시절이었기는 하지만, 나는 그때부터 우리 바둑계의 장래는 밝다는 믿음을 갖게 되었어요."

조선기원의 비약적인 발전에는 연합신문의 협조가 결정적이었다. 게다가 문화부장이 조선기원의 단골손님이었던 5급 실력의 애기가였는데, 그가 발벗고 뛰어준 덕분에 조남철은 창간호부터 바둑란에 기보를 소개할 수 있게 되었다. 기보의 대국자에게 지급되는 대국료는 없었다. 그러나 원고료만큼은 특별대우를 받았다. 바로 얼마 전까지 매일신보에서 광고료는 받지 않겠으니 대신 원고료없이 무료로 기보 연재를 하자던 것을 생각할 때, 그것은 실로, 조남철 본인의 말마따나 하늘의 도움이었다.

신문의 바둑란이 바둑보급에 얼마나 효과적인가에 대해서는 일본 유학 시절 직접 눈으로 보았던 터라 조남철은 연합신문의 배려가 눈물겹도록 고마울 수밖에 없었다. 사람을 찾아 다니면서 바둑의 효용을 역설하고, 기원을 찾아오는 손님들에게 바둑지도를 해주는 것만으로도, 하루 일과가 끝나면 심신은 파김치가 되기 일쑤였지만, 조남철은 신명을 바쳐 원고를 썼다.

연합신문의 바둑란은 바둑팬들의 인기를 독점하게 되었다. 파급효과는 컸다. 조남철을 찾는 새로운 손님들로 조선기원은 발붙일 곳이 없게 되었다.
조선기원은 종로 2가 낙원동으로 장소를 넓혀 이전했다. 번화가였다. 낙원회관 2층 전체를 얻었다.

"예전에 비하면 대궐 같은 기분이었어요. 그런데 그렇게 넓었는 데도 얼마 안 가서 다시 장소가 좁아지더군. 어떤 때는 바둑판이 없어 그냥 돌아가는 사람도 많았어. 희망에 부풀었지… 이런 식이라면 일본기원을 따라잡는 것도 시간 문제 같았지. 그 무렵 대한민국이라는 국호가 정해지더군. 그래서 우리도 이름을 '대한기원'으로 바꾸고 조직을 새롭게 정비했어요. 일반 기원으로 머무를 수는 없는 것이잖아. 대한기원이 곧 우리 바둑의 총본산이 되도록 하자는 생각을 하게 된 것이지."

단위결정대회·전문기사
낙원동 대한기원에는 일반인을 위한 대국실과는 별도로 자그마치 30평이나 되는 사범연구실이 마련되어 있었다. 조남철은 행복했다. 아침에 나와 연구실에 조용히 앉아 있노라면 천하에 부러울 것이 없었다. 그 연구실 창가에 앉아 청년 조남철은 매일 아침부터 저녁까지 꿈을 꾸면서 한국 바둑계의 청사진을 그려나갔다.

창가에 앉아 원가 골똘히 생각에 잠겨 있는 조남철에게 대한기원의 임원 한 사람이 다가와 말을 건냈다.
"조 사범, 무슨 생각을 그렇게 하고 있어? 사람이 들어오는 줄도 모르고."
"아, 아닙니다. 그냥 이것저것… 기분도 좋고, 생각도 많고 그렇네요."
"뭘 그래. 조 사범이 지금 무슨 생각을 하고 있는지 나는 알고 있어."
"그러세요? 하하, 제가 무슨 생각을 하고 있는데요?"
"나하고 똑같은 생각인 것 같은데…"

그랬다. 대한기원이 문화단체로서 어느 정도 행정적 골격을 갖추게 되자 조남철과 대한기원의 임원들은 이심전심, '다음의 것'을 생각하기에 이르렀다. 그것은 '전문기사'였다.
바둑을 좋아하는 사람들이 아무 때나 바둑을 두며 즐길 수 있는 장소를 만드는 것이 조남철의 궁극적 목표는 아니었다. 아무리 손님이 많고 잘 된다 하더라도 기원은 기원일 뿐이었다.

단순히 바둑을 보급하는 것이 목적이라면, 기원이 잘 되는 것만으로도 만족할 수 있었다. 그러나 조남철의 목표는 바둑을 그냥 보급하는 것이 아니라, '바둑의 문화'를 보급하는 것이었다. 그러기 위해서는 취미로 바둑을 즐기는 사람이 아니라 바둑만을 전문으로 하는 사람들이 필요했다. 바둑만을 전문으로 하는 것도 어엿한 하나의 직업이 되고, 그걸로도 생활이 되는 그런 환경을 만들어 가는 것이었다.

1950년 여름, 대한기원에서는 이색적인 바둑대회가 열리고 있었다. '단위결정대회'였다. 한국 바둑사상 초유의 일이었다. 전문기사제도가 태어나는 순간이었다. 당시 활동하던 노국수들과 추천 케이스 몇 명에게 일률적으로 초단이 인허되었다. 거기서 총 호선, 풀 리그로 대회를 시작해 평균 75점 이상을 얻은 사람에게는 2단, 80점 이상에게는 3단을 인허한다는 것이었다. 그리고 앞으로는 해마다 봄·가을로 두 번 승단대회를 갖는다는 내용이었다.

최초의 전문기사들
초단의 자격으로 '단위결정대회'에 출전한 사람은 모두 14명이었다. 민중식(閔仲植), 이석홍(李錫泓), 윤주병(尹周炳), 유진하(柳鎭河), 신호열(辛鎬烈), 권재형(權載衡), 김명환(金明煥), 윤승우(尹承禹), 이성범(李成範), 김봉선(金鳳善), 조남철 등과 추천 케이스로 참가한 변호사 엄보익(嚴補翼), 국회의원 배상연(裵相淵), 의사 민영현(閔泳鉉) 등이 그들이었다. 모두가 그 나름대로 한 시대를 풍미한 인물들이었다.

이석흥은 조선조 중종 때의 명신 이언적(李彦連)의 후손인데, 경북 월성 출신으로 호방한 성품이었으며 순장바둑과 내기바둑의 대가였다. 쌍립을 끊은 이야기, 내기바둑에서 한 번에 두 수를 두어 이긴 이야기 등 수많은 일화를 남겼다. 해방 후 정계의 실력자였던 이시영(李始榮), 조병옥(趙炳玉), 장택상(張澤相) 등과 교분이 있어 바둑계 인사들이 그를 통해 음양으로 도움을 받았다고 전해진다.

유진하는 '현호실거사(賢秊室居士)', '청구산인(靑邱散人)' 등의 필명으로 부산일보와 동아일보의 바둑란에 기보 해설을 연재했다. 경북 안동 사람. 해박하고 도도한 문장력에 '삼국지(三國志)'를 인용하면서 풀어나가는 그의 바둑 해설은 바둑 팬들의 인기를 독점했다.

신호열은 전남 함평 출신인데, 세 살 때 흰 눈이 내리는 것을 보고 '천하경무진(天下更無塵…'이라는 한시를 지을 정도의 신동이었으며 청년 시절에는 시서금기(詩書琴棋)에 두루 능해 '사절(四絶)'이라는 칭송을 받았다. 특히 한학(漢學)의 대가였다. 한국기원 초창기에는 대회에 참가도 하고 2단에 승단하는 등 바둑 활동을 했으나, 본업인 학문으로 돌아가 '민족문화추진회 국역연수원' 교수로 연구와 강의에 전념하면서 고전국역사업에 크게 기여했다.

김명환은 앞으로도 계속 등장할 인물이어서 여기서는 소개를 생략한다.
이성범은 전북 줄포 출신으로 말하자면 조남철과는 동향이다. 타고난 재주가 많아 바둑을 비롯해 여러 분야에서 두각을 나타냈다. 청년 시절에는 미당(未堂) 서정주(徐廷柱)와 함께 시에 몰두하기도 했으며, 이후에는 주미 한국 대사관에서 통상분야 외교관으로 활동했고 중년을 넘어서는 다시 사업가로 변신해 해운업으로 성공했다.
말년에는 바둑과 문학으로 돌아와 출판사를 열고 '신과학(新科學) 계통'의 서적을 번역 출간하는 한편 한국기원 이사장으로 바둑계 중흥에 일익을 담당했다.

바둑계는 통합되는데
단위결정대회를 마친 결과 조남철만이 평균 80점 이상을 얻어 3단으로 승단을 했고 나머지 참가자들은 전부 초단에 머무르게 되었다.
대회는 성공적이었다. 전문기사 제도의 토양이 만들어지고 씨앗이 뿌려졌다. 대한기원의 골격도 완성이 되었다.
그리고 또 하나 커다란 의미가 있었다. 노국수들이 대한기원으로부터 초단을 인허받고 대회에 대거 출전함으로써 그 동안 조남철의 대한기원과 노국수들의 경성기원으로 갈라져 있던 바둑계가 대한기원의 깃발 아래 하나로 뭉쳐진 것이었다.

"단위결정대회가 성황리에 치러지는 것을 보면서 아버님 생각이 났어요. 노국수님들은 아무래도 연세가 많으신 분들이라 완고하신 면이 조금씩 있었지. 일본식 바둑에 대해서는 거부감을 갖고 계셨던 것도 사실이지. 그런데 그 분들이 어쩐 일인지 모두들 흔쾌히 참가를 해 주셨거든. 이게 다 따지고 보면 아버님의 음덕(蔭德)이구나 하는 생각이 들더란 말이지.
옛날 내가 어릴 때, 우리 집이 다동(茶洞)에 있었어요. 그때는 기원이란 건 없고, 오늘은 이 아무개 집 사랑방, 내일은 김 아무개 집 사랑방 하는 식으로 사랑방 바둑이었잖아. 그런데 우리 아버님이 수시로, 언제든지 방 하나를 열어 놓고 노국수들님께 장소를 제공했거든. 노국수님들은 물론 좋아들 하셨지 아마 그때 내 선친에 대한 의리를 지켜 준다는 마음으로 대회에 참가하신 것일 게야. 당시는, 야, 이거 내가 그래도 큰 일을 했구나 싶었는데, 나중에 나이가 더 들어 생각해 보니 그게 다 내가 잘나서 그런 것이 아니더라 이거야."
조남철의 회고다.

그런데 단위결정대회가 끝나갈 무렵, 출전 선수들은 어디선가 멀리서부터 은은히 들려오는 포성(砲聲) 같은 것을 들으며 바둑을 두었던 생각이 난다. 비록 멀리서부터 들려오는 소리였지만, 이른바 대동아전쟁을 경험한 그들의 귀는 그것이 포성이라는 것을 정확히 구분할 수가 있었다.
누군가 바깥에 나갔다 오더니 "전쟁이 일어난 것 같다"고 말했다. 그러나 그때만 해도 38선 부근에서는 크고 작은 다툼이 수시로 있었기 때문에 전쟁이라는 소리에 크게 놀라는 사람은 없었다. 더구나 그들은 모두 바둑삼매에 빠져 있었다.

끊어진 다리
1950년 6월25일, 대한기원에서는 사람들이 바둑을 두고 있었다. 어디선가 포성 같은 것이 들려오기는 했지만, 서울은 아직 평온했다. 26일에도 대한기원에서는 사람들이 바둑을 두고 있었다. 라디오 방송에서는 긴급 뉴스를 내보내고 있었다. 북한군이 38선을 넘어와 작은 무력 충돌이 일어나고 있는 중인데, 우리의 용감한 국군의 반격으로 곧 진정이 될 것이라고 했다. 사람들은 모두 그 말을 믿어 의심치 않았다. 이전에도 그런 일은 자주 있었다.

그러나 이번에는 그것이 결코 작은 무력이 아니었다. 북한 괴뢰군은 38선을 넘어온 정도가 아니라 의정부를 지나 서울로 쳐들어 오고 있는 중이라는 얘기가 들려왔다. 국군은 반격을 하기는 커녕 제대로 싸워보지도 못하고 일패도지하고 있다는 것이었다. 서울로 이미 들어왔다는 말도 있었다. 미아리를 넘었다고도 했다.

사람들은 반신반의했다. 대한기원의 사람들은 수시로 날아드는 온갖 풍문을 반신반의하면서 바둑을 두었다. 라디오 방송을 통해 소식을 전하는 아나운서의 목소리는 다급해져 있었다. 우리가 잠깐 방심하고 있는 사이에 적의 기습을 받았던 탓에 현재는 우리가 다소 밀리고 있는 것이 사실이지만, 그것은 어디까지나 작전상 후퇴일 뿐이고, 대한민국 정부는 수도 서울만큼은 사수할 것이며 신속히 전열을 정비해 반격을 개시할 것이라고 했다.

대한기원의 사람들은 그 말을 철석같이 믿으며 바둑을 두었다. 그렇게 '단위결정대회'를 마쳤다. 그러나 대회를 마치고 나서 보니 작전상 후퇴라고 큰 소리치던 국군 수뇌부는 물론, 서울만은 사수를 하겠다던 이승만 대통령도 진작에 서울을 버리고 달아난 뒤였다. 그리고 한강 인도교는 허리가 끊어져 있었다.

대한기원에서는 단위결정대회와 아울러 제2회 전국 바둑선수권대회가 열렸었는데, 조남철과 김명환이 결승에 진출해 있었으며, 단위결정대회가 끝나면 곧 두 사람이 결승 3번기를 벌이게 되어
있었다.

한강 인도교가 끓어진 채 대통령도 국군 지휘부도 서울을 버린 마당에 더 이상 바둑을 두고 있을 수는 없었다. 전쟁이 터졌다는 것이 실감되었다. 이제 누구도 앞날을 예측할 수 없는 상황이 되었다. 엄습하는 죽음의 공포 속에서 조남철은 바둑판 앞에 앉아 바둑돌을 움켜쥐고 있었다.

목숨처럼 귀한 바둑판
조남철은 쓴웃음이 나왔다. 전쟁이 무섭지는 않았다. 죽음에 대 한 실감도 없었다. 반드시 살아남아 바둑 보급을 완수해야 한다는 생각뿐이었다. 이 전쟁이 곧 끝날지, 아니면 아주 큰 전쟁으로 변할지는 모르지만, 남들은 원자폭탄이 떨어지는 가운데에서도 바둑을 두었다는데, 아무려면 원자폭탄보다 더하기야 하랴 싶기도 했다.

1945년 8월6일이라고 했다. 그러니까 해방이 되기 열흘 전쯤이었다. 일본 히로시마(廣島)의 교외에서는 마이니치(每日)신문이 주최하는 제3기 본인방전(本因埼戰) 도전 제2국이 벌어지고 있었다.
대국자는 하시모토(橋本宇太郞) 본인방과 도전자 이와모토(岩本薰) 6단이었다. 그 바둑의 관전기자는 당시의 상황을 이렇게 묘사하고 있다.

"갑자기 엄청난 폭음이 들렀다. 천지가 진동하는 소리였다. 그리고 무엇인가 번적하는 것이 있었다. 그것은 밝다고는 표현할 수가 없었다. 밝음보다 훨씬 더한 밝음이어서 온 천지가 그냥 하얗게 바래지는 느낌이었다. 유리창들이 박살이 났다. 일곱치 바둑판이 마구 흔들리더니 바둑판 위에 놓였던 바둑돌들이 우르르 흩어져 버렸다. 이것들이 모두 한 순간에 일어난 일이었다… 그러나 우리는 무슨 일이 벌어졌는지는 몰랐다. 지진이 아닌가 싶었다. 우리는 지진에는 그래도 익숙해 있었다. 우리는 바둑돌을 주워 국면을 복원하고 주변 정리를 하고는 대국을 계속해 바둑을 끝냈다…

6월28일 아침에 조남철은 맨손으로 피난길에 올랐다. 집을 나서니 서울 거리는 이미 북괴군의 탱크가 장악하고 있었다. 낙원동 기원을 그냥 두고 갈 수는 없었다. 이리저리 몸을 숨겨가면서 기원에 가보니 하룻밤 사이에 기원은 아수라장으로 변해 있었다.

"그냥 주저앉아 통곡을 했어. 그렇게 서럽고 야속할 수가 없더군. 약도 오르고 말이야. 바둑판과 돌들을 성한 걸 골라내고 책들도, 타버리고 찢기고 엉망이었는데, 그것들도 추리고 해서 김명환 사범과 함께 리어카에 싣고 청계천에 살던 김유항 씨 집에 감추어 놓았어."
조남철은 지금도 김명환과 김유항, 두 사람에 대한 고마움을 잊지 못하고 있다.

남부여대(男負女載)의 행렬은 남으로 남으로 끝없이 이어지고 있었다. 그러나 조남철은 그들처럼 먼 길을 떠날 형편이 못 되었다
부친이 병환 중이었고 아이들은 어렸다. 조카도 데리고 있었다. 조카는 바로 상연(祥衍, 조치훈의 큰 형)이었는데, 상연은 그때 열 살이었다.

조남철 일가는 양수리에서 강을 건너 외가쪽 친척이 있던 경기도 광탄으로 피난을 갔다. 경기도 양평군 양수리(兩水里)는 이름 그대로 북한강과 남한강, 한강의 두(兩) 물줄기(水)가 만나는 곳으로 수려한 풍광을 자랑하는 곳이다. 그러나 경치를 감상할 마음의 여유는 없었다.
광탄은 행정구역상으로는 경기도지만, 경기도와 강원도의 접경지역이어서 풍물은 오히려 강원도의 분위기였다. 강원도는, 요즘은 사정이 좀 달라졌지만, 1980년대까지만 해도 바둑의 불모지로 통했을 정도로 바둑 인구가 적었다. 조남철을 알아보는 사람이 없었던 것은 당연한 일이었다. 게다가 인민군으로 끌려가지 않으려면 숨어 지낼 수밖에 없었다.

식솔의 생계를 조남철의 아내가 떠맡게 되었다. 조남철의 아내 최충순(崔忠訓)은 구례의 3백석 지주의 딸로 태어나, 조남철을 만나기 전까지는 고생이라고는 모르던 사람이었다. 그런 아내가 나룻배를 타고 강을 건너 다니며 식량을 조달했다.

죽음이 지척인 참담한 시절이었으나 시간은 흘러갔다. 찬바람이 불기 시작하고 밤이면 휘영청 보름달이 밝았던 생각이 나니 추석 무렵이었을 것이다. 국군과 유엔군이 인천상륙작전에 성공했다는 소식이 들렸다. 능선을 타고 허겁지겁 패주하는 괴뢰군들이 보였다.

조남철은 서둘러 서울로 돌아왔다. 난장판이 된 집을 수습하고 바둑판 몇 조를 꿰어 맞춰 차려 놓았으나, 위로차 들러주는 애기가들이 몇 명 있었을 뿐, 바둑을 두기 위해 찾아오는 사람은 단 하나도 없었다.

"지금 생각하면 차라리 웃음이 나요. 그 난리통에 누가 바둑을 두겠어. 바둑을 둔다면 그게 정신병자지. 그런데 기원을 재건한답시고 바둑판 몇 개 놓고 손님을 기다렸으니, 코미디가 따로 있어?
내가 참 한심한 사람이었어. 덕분에 아내가 고생을 죽도록 했지. 허허…"

소집영장·'행마의 기초'
"목구멍이 포도청이라고… 별 수 있나. 노가다(막노동)라도 해야지. 근데 그것도 아무나 하는 게 아니에요. 하마터면 허리만 다칠 뻔했어. 도저히 안되겠더군 그래서 또 뭘 했느냐. 채소장사를 했지, 자전거 타고 저쪽 섬까지 가서 물건을 받아다가 파는 거야. 내가 바둑 아닌 걸로 돈을 벌어 보기는 그때가 처음이자 마지막이었지, 그러다가 중공군이 쳐들어온 거지. 아직 1·4후퇴는 아니었고, 1·4 후퇴 한 달쯤 전이었는데, 서울 사수(死守)'에 속았던 시민들은 이번에는 서둘러 서울을 떠났어. 나도 보따리를 싸고 있는데, 소집영장이 날아들더군."

나라의 부름이었기는 하지만, 그것은 곧 죽음에의 초대장이었다. 영장을 기피했다고 해서 잡으러 쫓아 올 사람도 없었으므로 얼마든 지 달아날 수는 있었다. 그러나 죽고 사는 것이야 어차피 하늘의 뜻이었다. 하늘이 내게 바둑 보급의 길을 허락하셨다면 살려 주실 것이요,그게 아니라면 싸움터에서 죽든, 피난길에서 죽든 마찬가 지라는 생각이 들었다. 그리고 기왕 죽을 목숨이라면 그래도 나라를 위해 싸우다 죽는 것이 나은 것 아닌가.

소집장소는 비원(秘苑)의 돈화문 앞이었다. 아수라장이었다. 오합지졸이었다. 조남철은 오합지졸의 일원이 되어 서울역에서 기차를 타고 대구 훈련소로 떠났다. 할아버지와 큰 형님과 아내가 전송을 나왔다. 할 말이 없었다. 조남철은 흐느끼는 아내의 손을 잡고 "그 동안 바둑책을 내려고 원고를 써둔 것이 있는데, 그걸 내가 만일 전사하더라도 나중에 꼭 책으로 내도록 하라"는 말을 유언처럼 남기고 돌아섰다. 1950년 12월 8일, 28세의 청년 조남철은 대한민국의 군인이 되었다.

"그 말 때문에 내가 두고두고 아내에게 기를 못 펴고 살잖아, 허허… 말하자면 생사의 이별 장면인데, 이거 살아서 다시 만날 수나 있느냐, 없느냐 하는 판에 이것저것 처자식 걱정을 해야지, 그래 기껏 한다는 소리가 바둑책이 다 뭐야. 내가 그렇게 부족한 사람이에요."

그 원고는 전쟁이 끝난 후, '우리 바둑책'이 전무하던 시절, '행마의 기초'라는 책으로 엮어져 첫 빛을 보게 되거니와, 입문 단계의 애기가를 위한 바둑 참고서로는 지금도 그만한 책이 없다는 평가를 받고 있다. 명저(名著)였으며, 뒤따라 나온 '행마의 급소'와 함께 1980년대까지만 해도 바둑을 배우려는 사람이면 모름지기 한번은 읽고 지나가야 할, 필독서였다.

생사를 넘나든 횡성 전투
조남철은 대구 훈련소에서 최소한의 훈련만을 받고는 곧장 전선(戰線)에 투입되었다. 배운 것이라고는 소총을 어떻게 다루며 쓸 때는 어떻게 쓰는가 하는 것과 수류탄 던지는 법, 그리고 포복하는 요령 정도였으니, 훈련이랄 것도 없었다. 시간이 없었다. 전황(戰況)은 그만큼 다급했다. 조남철은 1951년 1월 3일 천안에 배치되었다.
1·4 후퇴 하루 전이었다. 피난민들의 행렬과는 반대로 조남철이 속한 부대는 북진을 거듭해 한강을 건너고 양평의 용문산을 넘어 횡성에 이르렀다.

"식량 보급이 잘 될 때도 있었지만, 북진할수록 그렇지를 못했지. 비어있는 집들을 뒤져 있으면 먹고 없으면 굶고 그랬어. 그런데 희한한 것은, 내가 평생 몸무게가 45킬로를 넘어보지 못했어요. 딱 한 번 살이 쪄봤는데, 바로 그때야. 먹으며 굶으며 하는데도 살이 찌더군."

횡성에서부터는 행군이 지지부진이었다. 낮에는 쉬고 밤이 되어야 움직였다. 최전선이었다. 어디로 무엇을 하러 가는지조차 알 수가 없었다. 차라리 빨리 중공군을 만나 죽든 살든 싸우고 싶었다.
죽을지도 모른다. 요행히 살아남는다 해도 불구가 될지도 모른다. 그러나 아, 오른팔 하나만이라도 무사한 상태로 살아남을 수만 있다면, 나는 바둑을 둘 수가 있을 것이라는 생각이 들었다.

3월 2일. 산중의 해는 짧았다. 땅거미가 지고 있었다. 소대장의 다급한 외침이 터졌다. 마침내 전투였다. 고지(高地) 쟁탈전이었다. 그렇게 높은 고지는 아니었다. 중공군의 모습이 시야에 들어왔다.
조남철은 제1 돌격조로 선발되었다. 수류탄을 던지고 돌아오는 일이었다. 조남철은 순간적으로 떠오르는, 사랑하는 수많은 사람들의 이름을 부르며 돌격했다. 자세를 낮추어야 한다고 배웠지만, 마 음대로 되지 않았다. 조남철은 수류탄을 던지고 돌아섰다. 그 순간 앞가슴 한복판이 불에 덴 듯 화끈했다. 조남철은 고꾸라졌다. 조남철의 머리 위로는 중공군의 방망이 수류탄이 줄지어 날아가고 있었다.

"엄청난 통증이더군. 그런데 또 이상한 것은, 그 엄청난 통증 속에서 오히려 아, 나는 이제 살았구나 하는 생각이 들더란 말이야. 안도감이 생기는 거야. 고통의 희열이랄까."

조남철의 부대에는 우연히도 서울의 이웃집 사람이 같이 있었는데, 그가 쓰러진 조남철을 등에 업고 뛰었다. 조남철은 원주로, 원주에서 다시 대구의 육군 병원으로 후송이 되었다.
육군병원이라고는 했지만, 부상병들을 수용하고 치료하기에는 모든 것이 태부족이었다. 병실은 비좁아 터져 불편하기 짝이 없었다. 의사가 부족해 진료도 제대로 받아보지 못하고 죽어가는 부상병도 많았다. 약품도 물론 부족했다. 병실의 생활은 고달팠고 불안했다.

"그러던 차에 퍼뜩 장경근(張暻根)씨 생각이 나더군. 당시 국방차관인가였거든. 무작정 편지를 썼지. 주소도 없이 그냥 대한민국 국방부 장경근 차관 귀하라고 말이야. 야, 이거 전쟁 중에 편지 같은 게 제대로 들어갈까 의심스러웠지만, 밑져야 본전이라는 심정이었어. 그런데 그 편지가 정확하게 배달이 된 거야. 하늘이 도왔던 거지. 돌이켜 보면 그렇게 결정적인 순간이 내 생애 몇 번인가 있었어요. 그런 걸 생각하면 참 감사하지 않을 수 없어요. 물론 누구에게나 그런 경험이 있겠지."

자유당 정권 시절, 국방부 차관, 법무부 장관, 국회의원 등을 지낸 실력자였는데, 조남철의 열렬한 팬이었으며 훗날 한국 바둑계의 발전을 위해 물심양면으로 지원을 아끼지 않았던 인물이다. 정치인으로서의 공과(功過)와는 별개로, 바둑계로서는 잊을 수 없는 은인의 한 사람이었다.

장경근 차관은 편지를 받고는 깜짝 놀라 즉시 비서관 두 명을 대구 육군병원으로 보내 조남철을 위문하고, 최고급의 치료를 최우선적으로 받을 수 있도록 조치해 주었다. 조남철은 졸지에 육군병원의 유명인사가 되었다. 게다가 고재필(高在泌) 대령을 또 만나게 되었다. 고 대령도 그 병원에서 치료를 받고 있었다. 고재필은 조선기원 시절부터 단골 손님이었으며 5·16 후 보사부 장관을 지냈는데, 역시 바둑계에 많은 도움을 준 사람이었다. 두 사람은 주말이면 고 대령의 지프를 타고 대구 시내로 나가 바둑을 두었다. 대구는 예로부터 바둑열이 높은 곳이었다. 대구의 바둑팬들은 뜻밖의 귀한 손님을 환영해마지 않았다.

부상을 당한 덕분에, 목숨을 건진데다가 귀인을 만나 군대 생활 말년을 신선처럼 지내던 조남철은 피난 수도였던 부산으로 전출되었다가 8·15 광복절에 명예제대를 했다.

"군복 차림으로 신발주머니 하나 달랑 들고 부대 정문을 나서니 한 바탕 꿈을 꾸고 난 기분이더군. 일장춘몽이란 말을 그때처럼 실감한 적이 없었어. 부러울 것 없는 신선에서 정처 없는 나그네로 전락하는 게 순간이더군.그나저나 돈이 한 푼도 없어 앞 길이 캄캄하더군. 차라리 병원에 계속 있는 게 낫다 싶었어. 허허…."

사설기원으로 새 출발
그러나 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있는 법. 부산에는 김병호(金秉浩)라는 애기가가 있었다. 바둑 실력이 준프로급이었다 그의 집은 부평동 번화가에 있었는데, 꽤 넓은 저택이었다. 김병호는 맨발로 뛰어나오며 조남철을 반겨 주었다. 김병호의 집 2층 사랑은 이미 애기가들의 아지트가 되어 있었다. 반가운 얼굴들이 거기에 다 모여 있었다. 유진하, 이석홍 같은 노국수들이 "어디 갔다 이제와"하면서 너털웃음을 웃었고, 괴뢰군들의 눈을 피해 가며 함께 리어카에 바둑판을 실어 날랐던, 고마운 사범 김명환이 빙그레 웃고 있었다.
 
"며칠을 잘 쉬었어. 사람이 참 간사한 동물이에요. 제대를 했으면 당연히 집으로 가야지 식구들은 얼마나 애를 태우며 기다리고 있었겠어 물론 차비도 없었지만, 아무튼 거처가 생기고 숙식이 해결되니까, 그제야 고향 생각이 나더군 부리나케 부안으로 달려갔지. 그런데 천만다행인 것은, 까딱했으면 아버님 임종도 못 지킬 뻔했어요. 나를 보시고는 곧 돌아가셨거든. 참, 우리가 산다는 게 아슬아슬한 일이야. 삶 자체가 줄타기의 연속이거든. 옛 어른들이 하늘이 무너지는 것 같다고 하시더니, 정말 그랬어."

부산으로 돌아온 조남철은 심기일전, 대한기원의 재건을 위해 다시 뛰기 시작했다. 그러나 소득은 없었다. 조남철은 재건 전략을 수정했다. 우선 사설기원을 차려 세를 불린 다음 대한기원을 재건한다는 것이었다. 그 작전이 맞아 떨어졌다. '상이용사 조남철'은 대한상이용사회의 이응준(李應俊)장군의 배려와 부산 애기가의 도움으로 상이용사회 요양원의 방 하나를 얻어 1952년 2월, 새 출발의 간판을 올렸다. 기원은 대성공이었다. 불과 3개월 만에 더부살이를 면하고 중앙동으로 진출할 수 있을 정도였으니까 말이다.

"물론 전쟁은 계속되고 있었지. 그런데 정치가들은 피난을 와서도 싸움질만 하고 있었어. 비상식과 비정상이 판을 치는 그 와중에 정상적으로 잘 돌아가고 있었던 단체나 모임으로는, 아마 중앙동 기원이 유일했을 게야. 지금도 그때를 생각하면 자부심이 생겨요. 바둑이란 게 참 대단한 거야."

그 무렵 피난 수도 부산에서는 이승만 대통령의 재집권을 위한 시나리오가 진행되고 있었다. 국회에서 간접선거를 할 경우 대통령에 재선될 수 없다고 판단한 이승만 대통령은 국민직선제를 골자로 하는 개헌안을 국회에 제출하고, 51년 12월1일 부산과 대구를 제외한 전국에 비상계엄을 선포했다.
그러나 국회는 이승만 대통령의 개헌안을 부결시키고, 거기서 한걸음 더 나아가, 52년 4월에는 거꾸로 내각책임제 개헌안을 제출해 이 대통령과 정면으로 대결했다. 한 달쯤 후, 헌병대가 견인차를 동원해 국회통근버스를 통째로 끌고 갔다. 10명의 국회의원이 국제 공산당과 관련이 있다는 혐의로 구속이 되었다.

김성수(金性洙) 부통령이 이 대통령을 격렬히 비난하면서 이에 대한 항의로 사퇴성명을 내고, 국회도 석방결의안을 채택했으나 이 대통령은 대통령 직선제에 국회 양원제를 곁들인, 이른바 발췌개헌안을 통과시킬 것을 요구하면서, 거부할 경우 국회를 해산하겠다고 협박했다. 발췌개헌안은 결국 살벌한 분위기 속에서 기립투표로 통과되었다. '부산 정치파동'이었다.

"정치가들 하는 꼴을 보니, 이거 잘못하면 전쟁에 질지도 모른다는 불안감이 엄습하더군. 물론 그 무렵엔 한편으로는 휴전 협상이 진행 중이기도 했으니까, 사정이 좀 다르긴 했지만, 대신 전투는 더욱 소모전이었어 아무튼 적과 전쟁을 하는 마당이잖아. 똘똘 뭉쳐도 부족한 판에 싸움질들을 하고 있으니 그게 말이 돼 이승만 대통령이 너무 했던 거지. 에라, 모르겠다, 나는 내 할 일이나 열심히 하자고 생각하고 뛰었지."

정국은 소용돌이치고 있었다. 거리에는 '굳세어라 금순아' '전선야곡' '아내의 길' 같은 노래가 피난민들의 심금을 울려 주고 있었다. 조남철의 중앙동 기원은 매일 만원사례였다. 중앙동 기원은 기료(棋料)가 색달랐다. 기료란, 손님이 기원 주인에게 내는 돈이다.
요즘은 대개 기료가 4천 원 아니면 5천 원인데, 한 판을 두고 나오든, 하루 종일 죽치고 있든 마찬가지다.
그런데 중앙동 기원에서는 소정의 기료 외에 대국을 할 때마다 진 사람은 커피 반 잔 값을 부담하도록 만들었다. 손님들은 대국표를 옆에 놓고 바둑을 둔다. 한 판이 끝날 때마다 기원 종업원이 승패를 확인하고 대국표에 표시를 한다. 손님은 기원을 나설 때 그 대국표를 카운터에 제출하고 패국 수에 따라 요금을 지불하는 것인 데, 너무 많이 진 사람은 할인을 받기도 했고, 경우에 따라서는 외상도 가능했다고 한다.
요즘의 기원들이 참고할 만한 운영 방법이다. 시간에 관계없이 일정액을 받는 것은 모순이다. 그래서는 어차피 집세를 내기에도 벅차게 되어 있다. 요금 체계에 변화가 없는 한, 오늘날처럼 새로 개업하는 기원과 문을 닫는 기원의 숫자가 비슷할 수밖에 없다.

사단법인 한국기원 출범
서울이 수복되었다. 1953년 9월29일, 조남철은 바둑판, 이삿짐과 함께 트럭을 타고 서울로 돌아왔다. 부산에서 보낸 2년은 즐겁고 유익했다. 많은 바둑팬을 새로 사귀었다. 바둑 행사도 많았다. 중단되었던 아마추어 선수권대회를 속개해 두 번이나 치렀고, 김명환 사범과의 3번기도 마무리가 되었다.

서울로 올라온 조남철은 종로 2가에, 10여 평 짜리 방을 얻어 간판을 걸고 '환도(還都) 기념 바둑대회'를 개최했다. 바둑대회는, 나중에는 참가자를 더 이상 수용할 수 없을 정도로 대성황이었다. 바둑대회 이후에도 기원은 연일 초만원이었다. 장소를 또 옮겨야 했다. 그러던 중에 나타난 것이 명동 동사무소 2층이었다. 적산가옥이었는데, 넓었다.
조남철은 다시 장경근을 찾아가 대한기원을 재건하고 싶다는 뜻을 말했다. 장경근은 즉석에서 흔쾌히 도와줄 것을 약속했다.

"1954년 1월 17일이었어. 날짜까지도 아직 잊어 버리지 않고 기억하고 있지. 명동기원에서 대한기원 재건 회의가 열렸어요. 대한기원의 전(前) 임원이 전부 참석한 가운데, 장경근 씨가 주재를 했지. 그런데 회의 결과는 엉뚱하게도 대한기원을 해산하고, 명칭을 '한국기원(韓國淇院)'으로 바꾸되 사단법인체로 하자는 것이었어요.
나는 무조건 오케이였지. 장경근 씨는 당시 자유당의 중진으로 시쳇말로 빽이 좋았어. 바둑계 발전을 생각한다면, 나 같은 사람은 일선에서 열심히 뛰고,장경근 씨 같은 분이 단체장으로 앉고 하는 것이 바람직하다고 생각했거든. 실제로도 그렇잖아.
그러나 마음 한 구석은 허전하고 서운하더군. 어떻게 키워온 대한기원인데 하는 생각에 말이야. 장경근 씨는 키가 작고 뚱뚱했는 데, 성격이 아주 서민적이고 소탈한 사람이었어요. 특히 바둑에 대한 애착이 대단해서, 실력도 셌지, 바둑 관계 일이라면 언제나 발벗고 도와주었어요. 이사회를 자주 열었는데, 기원에는 손님들이 있으니 장소가 있나. 그래서 다방의 구석진 자리를 주로 이용했지. 그런데 장경근 씨는 개의치 않고 회의 때마다 빠짐없이 주재를 하는 거야."

해방 후 조남철이 남산동 후미진 곳에 한성기원의 간판을 건 지 10년 만에, 11번이나 쫓겨다닌 끝에 마침내 '사단법인 한국기원'이 탄생하는 순간이었다. 사단법인 한국기원의 공식 출범일자는 1954년 1월 28일. 한국기원은 정부가 인정하는 문화단체가 되었고, 한국 바둑의 총본산이 되었다. 이것이 오늘날 '재단법인 한국기원'의 모체임은 두 말할 나위가 없다.

장경근과 조남철은 황금콤비였다. 사단법인 한국기원에는 총재나 부총재도 있었지만, 기원 운영을 주도한 사람은 두 사람이었다. 물론 야전군 사령관은 조남철이었다. 그리고 조남철을 도와 헌신적으로 일했던 또 한 사람의 사범이 있었다. 이일선(李日善)이었다.

"장 이사장이 당시 만으로 마흔 셋 인가였고, 내가 서른 하나였으니 모두들 한창 일할 나이였지. 그리고 이 사범은 나보다 열 살이 위였어요.부산 피난 시절에 알게 되었지, 어느 날 우연히, 본인 말로는 부산에 볼일이 있어 내려왔다가 시간이 남아서 돌아다니다가 기원 간판을 보고 반가워서 들어왔다는 건데, 바둑이 1급이라는 거야. 그때 1급이라면 프로기사만큼이나 대접을 받았어요. 지금은 아마추어도 3단이네 5단이네 하지만, 그때는 그런 게 어디 있었나?
아무튼 그래서 바둑을 두는데, 체격이 건장했는데, 체력도 엄청난 거야. 나는 지금까지 그렇게 체력이 좋은 사람은 별로 못 본 것 같아. 게다가 아주 심한 골초였어. 밤새도록 담배를 피워대면서 바둑을 두더군. 그러더니 내일 올라간다던 사람이 올라갈 생각을 안 하는 거야. 그렇게 내일 간다, 내일 간다 하면서 반년을 머물렀어요. 가히 바둑광(狂)이었지."

이일선은 인천의 유지였다. 집이 부자였다. 젊을 때는 금융조합에 근무하면서 축구선수로도 활약했던 이색적인 경력의 소유자이기도 했다.
"금융조합은 농협의 전신(前身)이라고 할 수 있지. 그 이일선 씨를 서울에서 다시 만났던 건데 무조건 나를 돕겠다고 해서 한국기원 총무 겸 사범을 맡겼어요. 초창기 어려울 때 참 많은 일을 했어요."

이일선은 그 후 자신의 승단(昇段)이나 기전 성적보다는 인천의 바둑보급과 기재(淇材)양성에 앞장서 김익영(金益英) 6단(작고), 김덕규(金德奎) 7단, 유병호(劉丙虎) 7단, 장수영(張秀英) 9단, 서능욱(徐能旭) 9단 등 쟁쟁한 후학을 배출했다. 이일선은 93년에 4단으로 은퇴해 98년에 세상을 떠났다.
"노년은 불우했어요. 그 많던 재산 다 잃어 버린데다가 중풍으로 쓰러지기도 했어요. 바둑계로서나 내 개인적으로 정말 잊을 수 없는 고마운 분이었지. 말년에 즘 도와드리지 못한 것이 못내 가슴이 아파요."

명동 동사무소 2층의 한국기원은, 승단대회와 전국 바둑선수권 대회가 열리는 기간을 제외하고는 일반 애기가들에게 개방이 되었다. 두 사범에게 지도대국을 받고자 하는 사람도 줄을 셨는데, 그들에게는 '교수권'을 끊어주어 한 판에 한 장씩 받고 지도를 해 주었다. 이를테면 쿠폰제 지도기였다.

[4편] 씨 뿌리는 시기 1

작성자 : 운영자5 / 2009-11-27 / 조회수 : 50

위기개론·해외교류전 ?
한국기원의 창립으로 바둑계는 확실한 구심점을 갖게 되었다. 조남철의 마음도 한결 가벼워졌다. 이제는 조직에 대한 부담을 덜고 보급 활동에 전념할 수가 있었다.
1954년 여름, 조남철은 창원사라는 출판사로부터 바둑책을 내자는 제의를 받았다. 서울 수복 후 바둑 인구는 급증하고 있었는데, 그때까지도 우리말로 된 바둑책이 한 권도 없었다.

조남철은 처음에는 도저히 자신이 없었지만, 6개월을 노심초사한 끝에 한국 최초의 바둑책 '위기개론(圍棋槪論)'을 선보였다. 당시 장안의 지가를 높였던, 베스트 셀러 '위기개론'은 그 후 도서출판 법문사(法文社)의 '바둑개론'으로 출판사와 이름이 바뀌어 오늘날까지 스테디셀러로 장수하고 있다.

1954년 5월에는 제3대 국회의원 선거가 치러졌다. 장경근 이사장은 경기도 부천(富川)에서 출마를 했다. 한국기원에서는 성금을 모아 전달했고, 그 지 역 유지였던 이 일선 총무는 직접 선거전에 뛰어들어 운동을 했다. 장경근은 압도적 표차로 당선이 되었다. 장경근은 한국기원에 대해 더욱 애착을 갖게 되었다.

'54년 12월에는 제1회 한·중 친선교류전의 대표 선수 선발전이 벌어졌다. 외국의 바둑인들과 교류를 갖는 것도 바둑 붐 조성에 일조가 될 것이라는 데에 착안한 조남철은, 오청원(吳淸源)의 친형으로서 당시 중화민국 바둑계를 이끌고 있던 오척생(吳株生)과 서신왕래를 하면서 교류전을 갖자는 데에 의견일치를 보았다.

대표 선수로 선발된 사람은 조남철을 비롯해 김봉선(金鳳善, 작고), 민영현(間泳鉉, 작고), 장국원(張國園)의 네 명이었다. 원래 의사였던 민영현은 50년에 추천 입단해 한때는 조남철과 타이틀 매치를 벌이는 등으로 활약하면서 6단까지 올라갔다가 얼마 후 본업으로 돌아갔다.

대표 선수까지 선발했으나 가장 큰 문제가 남아 있었다. 어떻게 경비를 마련하느냐, 그리고 그걸 어떻게 달러로 바꾸느냐 하는 것이었다. 경비야 어떻게 마련되겠지만, 달러를 갖고 나가려면, 그때는 이승만 대통령의 허가를 받아야 했다. '가마(可晩)'이라고 하는 이 대통령의 사인이 있어야 했던 것이다. 그러려면 이 대통령을 직접 만날 수밖에 없었다. 장경근은 조남철 일행을 데리고 경무대(景武臺)로 들어갔다.

접견실에서 기다리고 있자니 잠시 후, 장경근과 조남철 일행이 들어갔던 문과 반대쪽에 있는 문이 열렸고, 백발에 온화한 미소를 띤 노인이 나타났다. 이승만 대통령이었다. 이 대통령은 여덟 팔자 걸음이었다.

대통령이 일행과 악수를 하면서 말했다. "자네들이 바둑을 잘 둔다고? 어디 한 판 구경 좀 시켜 주게." 접견실 한쪽에는 바둑판이 준비되어 있었다. 누가 쓰던 것인지는 몰랐으나 여섯 치 짜리 비자(壞子)판에 조개 바둑알이었다. 바둑판과 바둑알 모두 최고급품임을 한눈에 알 수 있었다.

조남철과 김봉선의 대국이 시작되었다. "떨리더구만. 우리는 사전에 작전을 짰었지. 너무 오래 두면 대통령께서 지루해 하실지도 모르고, 면담할 시간도 없을지 모르니까, 한 시간 정도로 끝내자고 말이야. 계획대로 바둑은 한 시간 남짓 걸려서 끝났어요. 그런데 눈을 깜박깜박 하시면서 열심히 관전하시던 대통령께서 정색을 하시고는, 자네들 어째서 왜놈들 바둑을 두는가 하시는 거야. 순간적으로 아찔해지더군. 이거 잘못하면 사인을 받기는 커녕 경을 치게 생긴 거지. 이 대통령은 일본이라면 이를 갈 정도로 싫어하던 양반이잖아."

조남철은 속으로 고개를 흔들며 마음을 가다듬었다. 자신의 대답한 마디에 따라 달러를 갖고 중국에 가느냐, 아니면 교류전은 고사하고 바둑계가 박살이 나느냐 하는 갈림길이었다. 더구나 나는 일본식 현대 바둑을 정식으로 이 땅에 들여온 장본인 아닌가.

조남철은 침착하게 입을 열었다. "열 일곱 점을 미리 시작하는 우리 순장바둑하고는 스타일이 좀 다른 것은 사실입니다만, 그렇다고 우리가 지금 보여 드린 바둑이 왜놈들 바둑은 아닙니다. 첫날에는 우리나 중국이나 일본이나 모두 방금 보여 드린 식으로 두었습니다. 그러다가 중국에서는 흑백간 두 점씩, 돌 네 개를 미리 놓고 시작하기도 했고, 우리는 거기다 열 석 점을 더 보태 열 일곱 개를 놓고 시작하는 바둑을 두었습니다. 말하자면 바둑이 전해 내려오는 과정에서 사람들이 이런저런 변화를 시도한 것이지요.그러나 바둑의 원리에는 변한 것이 없고, 다만 오늘날에 와서는 아무 것도 놓지 않고 두는 바둑이 더 묘미가 있다고 생각되어 그렇게 두는 것 뿐입니다. 또 저희들이 순장바둑을 못 두는 것도 아닙니다." 대통령이 고개를 끄덕였다. 조남철의 입에선 안도의 한숨이 절로 나왔다.

 

대통령의 도남의제북
이 대통령은, 그렇다면 순장바둑을 한번 두어 보라고 말했다. 조남철과 김봉선은 내심 쾌재를 부르며 순장바둑을 두었다. 바둑 두판을 두고 나니 그럭저럭 3시간 정도가 흘러갔다. 영부인 프란체스카 여사가 몇 번인가 조심스럽게 접견실에 들어왔다가 나갔다. 노(老)대통령이 행여 피곤해 하지나 않을까 염려하는 것 같았다. 영부인은 대통령 곁에 다가와 무슨 말인가를 할 듯했으나 대통령이 진지하고 재미있게 관전하는 것을 보고는 조용히 미소를 지었다.

"대통령과 영부인을 직접 가까이에서 뵌 것은 물론 그때가 처음이었지. 석 달 전에,초대 대통령에 한해서는 중임(重任)제한을 없애자는 개헌이 있었어요. 이른바 사사오입 개헌이었지.그게 참 웃기는 일 아니요? 그래서 야, 이거 우리나라 대통령이 왜 이러나 했어. 미국에서 손꼽는다는 하버드, 프린스턴에서 공부하고 박사까지 되신 양반이 이게 무슨 추태냐 말이야. 그런데 딱 눈 앞에서 뵈니까 그런 생각은 하나도 안 나고 그냥 존경심만 생기는 거라. 그런 걸 카리스마라고 하나? 영부인은 첫 인상부터 참 좋은 분이셨어. 뭐랄까, 따뜻한 기품이랄까, 그런 게 느껴졌어요. 그리고 또 하나 놀란 것은, 대통령 관저인데도 집기나 장식들이 그렇게 소박하고 검소할 수가 없는 거라. 지금 생각해도 이 대통령 내외는 그런 점에서는 한 나라의 지도자로 손색이 없었어."

순장바둑을 두는 동안에는 대통령도 기분이 좋아진 것 같았다. 대통령은 바둑을 구경하다가 때때로 장경근에게 "나 같으면 이렇게 두겠는데, 자네 생각은 어때?" 하면서 묻곤 했는데, 장경근은 그럴 때마다 "예, 좋은 수이십니다."라고 대답했고, 그러면 대통령은 "그게 바로 도남의제북(圖南意在北)이라는 거 아냐" 하면서 웃기도 했다.

바둑이 모두 끝나자 대통령이 흡족한 얼굴로 말했다. "정말 재미있군. 나는 바둑을 해방 전 중국에 있을 때 친구들이 두는 것을 어깨너머로 보고 배웠어. 여기 있는 친구들(경무대의 비서관들과 직원들)도 시간이 나면 바둑들을 두는데, 나는 그저 구경만 해. 그나저나 자유중국으로 원정을 간다고? 잘 싸우고들 오시게."

경무대 예방은 성공이었다. 한국 전수단은 1955년 2월 26일 무사히 출국해 24전 16승 8패, 압도적인 전적으로 제1회 한·중 교류전을 장식한 후 3월 22일 여의도 공항에 개선했다. 이승만 대통령의 바둑 실력은 5급증 되었다고 한다. 사실이라면, 이 대통령은 상당한 애기가 였을 것이다. 요즘도 5급이면 썩 잘 둔다는 얘기는 못 듣겠지만, 그런 대로 누구와도 어울릴 수가 있고, 지금으로부터 30년 전인 당시에는 5급도 흔한 급수는 아니었다.
이 대통령은 정무(政務)에 바쁜 중에도 들만 나면 바둑 둘 줄 아는 비서나 경호원들에게 대국을 붙여 놓고, 때로는 훈수도 하고 때로는 "이 사람아, 여길 두어야지"하고 대국자가 놓은 돌을 아예 집어다가 옮겨 놓기도 하면서 관전하는 것을 큰 즐거움으로 여겼다고 한다.

다만 그 무렵 이미 워낙 고령이어서 대국이 무리였던 것인지, 이 대통령 자신이 실제로 누구와 대국을 해서 이겼다, 졌다 하는 얘기는 전해지는 바가 없다. 그래서 과연 진짜 5급이었을까 하는 의구심도 들지 않은 것이 아니지만, 생각해 보면, 5급이었으면 어떻고, 3급이었으면, 아니 7급이었으면 또 어쩔 것인가. 그걸 정확히 밝혀 어디에 쓸 건가. 부질없는 노릇이다.

시간을 잠시 뛰어넘자. 1960년 3월 27일이었다. 이 날은 이 대통령의 생신이었다. 한국기원 제2대 이사장 최하영(崔夏永)은 이사장실에 앉아 혼자 흐뭇한 미소를 짓고 있었다. 최하영은 당시 심계원장(審計院長)이었다. 요즘의 감사원이 그때는 심계원이었으니 대통령과는 가까운 거리였다. 최하영은 경무대에 들어갈 준비를 하고 있었다. 최 이사장은 부이사장을 불렀다. 심정섭(沈貞燮)과 배상연(裵相淵) 두 사람이 부이사장이었다.

"오늘이 대통령 생신입니다. 한국기원에서도 뭔가 선물을 해야 할 것 같은데… 나도 대통령에게 큰 걸 하나 받아 올 생각이거든요." 큰 걸 하나 얻어 오겠다는 최 이사장의 말에 부이사장 두 사람은 귀가 번적 뜨이는 기분이었다. 그러나 금방 생각나는 선물이 없었다. 이사장이 그들을 쳐다보며 말했다. "돈 안 들고 생색나는 게 있기는 한데, 명예 단 같은 건 어떨까요?"

두 사람은 무릎을 쳤다. "좋은 생각이십니다. 그럼 아마 초단을 드릴까요?"
"장경근 씨에게도 아마 5단을 드렸는데, 초단은 안 되겠죠. 기왕 드리는 거 최고로 드립시다." 이래서 이 대통령에게는 아마 9단이 증정되었다. 인허장을 받아 들고 이 대통령은 "내가 9단밖에 안 되느냐"면서 파안대소를 했다.

9단이 최고 단위라는 것을 이승만 대통령이 몰랐을 리 없다. 그 인허장의 내용을 한번 옮겨 본다. "允許狀 九段 李承晩(윤허장 구단 이승만) / 貴下(귀하)는 棋力(기력)이 入神(입신)의 域(역)에 達(달)하였으므로 玆以(자이) 段位(단위)를 允許(윤허)함."
'윤허'라고 하면 임금님이 연상된다. 요즘은 '인허(認許)'라고 한다. 그런데 이 대통령에게 증정한 이 인허장에는 프로·아마의 구분이 명기되어 있지 않다. 요즘은 프로기사의 면장(免狀)에는 '프로 몇 단'이라고 하지 않고 그냥 몇 단이라고 쓰여 있지만, 아마 단증(段證)에는 '아마 몇 단'이라고 되어 있다.
물론 1960년 당시는 아직 '아마 단'이라는 말 자체가 생소하던 시절이었다. 그리고 아마 단 제도가 어느 정도 자리를 잡은 요즘도 아마 9단이란 것은 없다. 현재 아마는 7단이 최고단이다. 또 본문의 내용 가운데 "…入神(입신)의 域(역)에 達(달)하였으므로…"하는 구절이 눈에 띈다. '入神'은 9단의 별칭이다. '전문기사' 9단의 별칭이다.
그래서 바둑계에는 농반진반으로 "이 대통령이 받은 단이 명예단이기는 하지만, 어쨌든 한국 최초의 9단은 조훈현 9단이 아니라 이승만 대통령"이라고 주장하고 있는 사람도 있다.

"최 이사장은 대통령에게 회관을 하나 지어 달라고 조를 참이었지. 그게 성공한 거야. 대통령이 아주 기분이 좋으셨다고 하더군. 그 무렵 이 대통령은 심기가 편할 수가 없었거든 3·15 부정선거를 규탄하는 시위가 전국적으로 확산되고 있었어요. 이승만 정권의 막바지였잖아.그런 장면에서 최 이사장은 그야말로 종잇장 하나 들고 가서, 본인 말마따나 큰 걸 하나 받아 온 셈이지, 한편 기쁘고 한편 착잡하더군. 온 나라가 시끄러운데, 우리는 이제 회관이 생기게 되었다고 좋아해야 하나 말아야 하나 말이야."

그러나 그 고민은 한 달이 채 안 되어 저절로 해결이 되었다. 1960년 4월 12일자 부산일보에는, 머리와 눈에 최루탄이 박힌 채 전날 마산 중앙부두에 떠오른 김주열(당시 17세)군의 시체 사진이 실렸다. 김 군은 마산상고 입시를 위해 전북 남원에서 마산 할머니 집에 와 있다가 행방불명이 되었었다. 4월 12일, 마산에서는 대규모 시위가 벌어졌다. 시위는 8일 간이나 계속되었다. 그리고 4·19였다. 바둑의 최고수에 오른 지 한 달 만인 4월 26일, 이 대통령은 하야 성명을 발표했고 그와 함께 한국기원 회관의 꿈도 물거품이 되었다.

 

소나무 울타리의 추억
1955년경으로 되돌아간다. 제1회 한·중 교류전에서 한국팀이 압승을 거두고 돌아온 후였다. 명동에는 또 하나의 바둑 명소가 등장했다. 조남철이 한국기원과는 별도로 자신의 사설 기원을 열었다. 정식 명칭은 '송원(松垣)위기(圍淇) 연구소' 였지만, 사람들은 통상 송원기원으로 불렀다. 대충 바둑계의 골격은 잡힌 셈이었다. 한국기원에도 일하는 사람이 제법 많아져 처음처럼 혼자 이리 뛰고 저리 뛰고 하지 않아도 되었다. 한숨 돌리면서 새로운 구상도 하고 싶었다. 무엇보다도, 이제는 나도 처자식을 거느린 가장이요, 남편으로서 가정도 즘 돌봐야 하지 않겠느냐 하는 생각이 들었다.

'소나무 울타리' '소나무 담장'이라는 뜻의 '송원'은 조남철의 아호였다. 그의 십대 후반, 사춘기의 전부를 보냈던 기타니(木谷) 선생님 댁. 시모노세키에서 도쿄까지는 기차로 스무 시간이 걸렀고, 도쿄에서 기차를 갈아타고, 온 길을 되짚어 한 시간을 달리면 히라스카라는 깨끗하고 조용한, 작은 도시가 나온다. 선생님 댁은 거기에 있었다. 소나무가 많았다. 소나무들은 담장처럼, 울타리처럼 선생님 댁을 둘러싸고 있었다. '송원'에는 그런 추억과 사연이 담겨 있었다.

송원기원은 대성공이었다. 그 무렵 명동에는 국립극장이, 남산에는 KBS 방송국이 있었는데, 그 중간쯤이 송원기원이었다. 또 송원기원은 3층 건물의 3층이었는데, 1층이 당시 신세대 여성 패션을 리드하던 송옥양장점이었고, 2층은 문인들의 아지트 금문(金門)다방이었다. 일반 애기가들은 물론 많은 문인 · 예술인 ·연예인들이 송원기원을 드나들었다. 바둑계의 명동시대였다.

'자유부인’이라는 제목으로 교수부인의 춤바람 이야기를 서울신문(현 대한매일의 전신)에 연재해 일대 센세이션을 일으켰던 소설가 정비석(鄧飛石), 전후(戰後)의 암담하고 부조리한 현실을 고발했던 일군의 작가 중 한 사람인 서기원(徐基源), 바둑 월간지를 내고 싶어 궁리를 하고 있던 문학평론가 조연현(趙演鉉), 문학평론가이자 문명비평가였고 수필가이자 전기(傳記) 작가였던 민병산(閔丙山), 시인 신동문(辛東門), 박재삼(朴在森), 천상병(千祥炳), '별아 내 가슴에'의 영화감독 홍성기(洪性離), 베레모에 파이프를 물고 다니던 김수용(金洙容), 연극배우 이낙훈(李樂勳), 김순철(金淳哲), 오지명(吳知明), 김인테(金仁泰), 이종람(李鍾萬), 극작가 한은사(韓雲史)와 조남사(趙南史) 등이 그들이었다.
 

시대의 작은 대합실
단골 손님 중에는 물론 정계나 재계 쪽의 저명인사도 많았지만, 대개가 가난했던 문인·예술인들에게 금문다방과 송원기원은 실로 고마운 사색과 담소와 휴식의 공간이 되어 주었다. 그들은 금문다방에서 사색과 담소로 시간을 보내다가 라이벌이 등장하면 3층으로 올라와 바둑을 두었다. 연극이나 영화를 하는 친구들은, 때로 돈이 없으면, 극장 입장권이나 연극표를 내고 바둑을 두었다. 시를 쓰는 친구들은 기료(棋料) 대신 시를 한 편 써 놓고 가기도 했다.

그런가하면 민중운동가 백기완(白基琓)의 모습도 보였고, 5·16 직후 그 이름만 들어도 산천초목이 떨었다던 혁검부장(革檢部長) 박창암(朴蒼岩)도 있었다. "전쟁이 끝나고 얼마 되지 않았던 때라 전체적으로는 어수선한 분위기였지만, 그런 대로 재미도 있고 보람도 있던 시절이었지. 맘보(mambo) 음악이 대유행을 했어요. 맘보 리듬에 맘보 춤, 거기다 젊은이들은 맘보 바지를 입어야 멋쟁이 행세를 할 수 있었고, 심지어는 맘보 카라멜까지 등장했었거든. 그리고 1958년엔가 아리랑 담배가 나왔어. 그 전에 파랑새나 백양 같은 담배는 50환을 했는데, 아리랑은 무려 2백환이었단 말씀이지. 기료(棋料)가 아리랑 담배 값보다 조금 비쌌을 거야."

송원기원은 67년경까지 10여 년 동안 수많은 사람들의 사랑을 받다가 문을 닫았다. 그 시절을 기억하는 사람들은 "송원기원은 하나의 작은, 시대의 대합실이었다"고 말한다. 출신과 연령이 다르고, 직업과 사상이 제각각이었다. 빈부의 차이도 있었다. 백이 좋은 실력자도 있었다. 그런데 송원기원에서는 그렇게 제각각 다르다고 하는 것이 아무 의미도 없었고, 기원 안에서는, 그들 모두 그저 바둑팬일 뿐이었다.

전쟁의 상처가 치유되는 것은 까마득해 보였지만, 전쟁에 지친 사람들은 휴식을 취하면서 희망의 그림자나마 찾으려 애를 썼고, 송원기원은 바둑이라는 공통점으로 그들을 한데 녹여 주었다. 송원기원은 작은 대합실이자 작은 간이역(簡易驛)이었고 작은 용광로였다. 송원기원에 드나들던 사람들은 송원기원에서의 시간 여행을 통해 폐허의 50년대에서 근대화의 60년대를 거쳐 기적과 같은 경제성장의 70년대로 넘어왔던 것이다. 문을 닫은 이유는 간단하다. 조남철이 40대 중반을 넘어서면서 건강에 신경이 쓰이기 시작한 것이 첫째, 그리고 주변에 기원이 하나 둘 생겨나면서 사업성에서도 한계에 도달한 것이 둘째 이유였다.

신문기전의 탄생
1956년에는 동아일보의 국수전이 탄생했다. 이른바 신문기전(新聞棋戰)의 시작이었다. 출범 당시의 정식 명칭은 '국수1위전'이었다. 그냥 깨끗하게 국수전이라고 하지 않고, 1위라는 군더더기를 끼워넣은 데에는 이유가 있었다. 전문기사 제도가 생긴 지 얼마 되지 않은 때여서, 그 시절의 전문기사는, 대부분 해방 전부터 국수로 불리며 활동하던 노선배들이었다. 단위결정대회를 통해 전부 초단을 받기는 했지만, 여전히 그들에 대한 호칭은 '아무개 초단'이 아니라 '아무개 국수'였다. 게다가 대회를 하면 당분간은 조남철이 우승을 독식할 것이고, 그러면 많은 노국수들을 젖혀놓고 새파란 조남철 한 사람만 국수로 불러야 할 텐데,그게 곤란했던 것이다. 그러니까 이 대회는, 여러 명의 국수 가운데 1등 국수를 뽑는다는 뜻이었다.

대회는 7월에 시작되어 9월에 끝났다. 예선을 거쳐, 신호열(辛鎬烈), 김명환, 김봉선, 조남철 등 4명이 본선리그를 벌인 결과, 예상했던 대로 조남철이 우승을 차지했다. 제2기부터는 도전기(挑戰棋)가 채택되었다. 우승자는 대회의 예선·본선에 출전하지 않고 있다가 예·본선에서 가장 좋은 성적을 올린 사람이 도전장을 들고 찾아 오면 맞아 싸우는 것이다.

도전기는 처음 2 ·3기 때는 7번기였다. 7번을 싸우는 것인데, 2기 때는 무조건 7번을 다 두었으나 7 대 0으로 끝날 경우 패자의 체면도 생각해야 한다는 뜻에서 3기 때는, 어느 쪽이든지 4승을 올리면 거기서 끝내는, 7전 4선승제로 바뀌었다. 그것이 4·5기 때는 3번기가 되었고, 6기부터는 다시 5번기로 바뀌었다.

도전 5번기는 이후 41기까지 30여 년 지속되다가, 지난번에 IMF를 맞아 기전규모가 축소되면서, 42기에 이르러 또 3번기로 바뀌었다. 초창기에, 도전기를 몇 판으로 하느냐를 놓고 관계자들이 그렇게 심하게 변덕을 부리게 된 것도 따지고 보면 조남철 때문이었다. 싸움의 구도 자체가, 누군가의 도전, 조남철의 방어라는 단순한 그림이었다. 그리고 99%는 조남철의 일방적 승리였다. 3번기면 3 대 0, 5번기면 5 대 0, 7번기면 7 대 0이었다. 신문기전인만큼 재미와 흥행도 중요한 문제였건만, 흥행을 원하는 관계자들은, 누가 조남철에게 영봉을 당하지 않느냐,누가 조남철에게 1승이라도 빼앗느냐 하는 것을 목놓고 기다려야 하는 처지였으니 딱한 일이었다.

조남철이라고 해서 마냥 즐거운 것도 아니었다. 혼자 북 치고 장구 치고 해서야 발전이 될 리 없다. 싸움은 아슬아슬해서 승부를 예측할 수 없어야 하는 것. 상승장군(常勝將軍) 조남철의 심정도 사실은 초조함 그것이었다.

1957년 10월24일 동아일보 편집국에는, 그날 석간을 받아 본 독자들의 문의전화가 빗발치고 있었다. 바둑란 옆에 그보다 두 배되는 크기의 공간에 백지 기보가 인쇄되어 있었던 것이다. 바둑 알맹이에가 하나도 없는 기보, 빈 바둑판에 하나 거기 있었다. 이튿날은 제2기 국수전 도전7번기 제1국이 있는 날이었다. 도전자는 민영현(間泳鉉) 2단이었다. 조남철은 별써(?) 5단까지 달아나 있었다. 빈 기보 옆에 안내문이 있었다. 내일은 대국 실황을 라디오에서 중계할 것이니, 빈 기보에 수순을 따라 적어 가면서 바둑을 감상해 보라는 것이었다.

이튿날, 과연 KBS에서는 한 시간마다 뉴스가 끝난 후에 대국의 진행을 중계방송했다. 제1착 17의 4, 제2착 4의 3, 제3착 16의 17, 제4착 4의 17… 하는 식으로 착점의 위치를 좌표로 불러 주는 것이었다. 바둑판은 가 세로가 19줄. 17의 4는 가로가 17, 세로가 4라는 뜻이니, 우상귀 오른쪽 소목이 되는 것이다. 아무튼 기상천외한 발상이었고, 전무후무했던 바둑의 라디오 중계였다. 그러나 한 번으로 끝난 것으로 미루어 볼 때 독자들의 반응이 기대했던 것만큼 열광적이거나 하지는 않았던 모양이다.

바둑 보급에 신문기전의 역할이 얼마나 결정적인가 하는 것을 조남철은 잘 알고 있었다. 그렇다면 바둑팬을 신문의 바둑란으로 끌어들이는 것이 급선무였고, 바둑란을 재미있게 만들어 주어야 했다. 조남철의 독주가 계속되어서는 안 되는 것이다. 동년배나 선배들 가운데 누군가가 조남철을 따라잡을 가능성은 희박해 보인다. 그렇다. 이제부터라도 하루 빨리 젊은 재목을 키워 내야 한다. 결론은 그것이었다.

청소년 기사 제1호는 조남철의 조카 조상연(趙祥術)이었다. 조상연은 1956년 7월, 제4회 입단대회를 통과해 프로기사가 되었는데, 그때 열 다섯 살 중학생이었다. 매스컴에서는 바둑천재 등장이라고 대서특필했으며 이는 청소년 바둑붐의 계기가 되었다. 이후 우리 바둑계는 조훈현, 조치훈, 서봉수, 유창혁, 이창호 등이 차례로 등장하면서, 주기적으로 청소년 바둑붐이 일어나는 것이 어떤 전통처럼 되었는데, 그 시작이 바로 조상연이었다.

조상연이 각광받고 있던 바로 그 무렵, 멀리 전남 강진(康津)에서도 바둑 천재가 나타났다는 소문이 있었다. 조상연보다도 두 살이 어린 소년인데, 강진은 물론 전남 일대에서 이미 적수를 찾아보기 어렵다는 것이었다. 소년의 이름은 김인(金寅)이었다.
 

젊은 기재 속속 등장
또한 인천에서는 여덟 살 난 유병호(劉丙虎) 어린이가, 대구에서 는 이창세(李晶世), 정창현(鄧晶錡) 소년이 이름을 날리고 있었으며, 서울에서는 김재구, 윤기현, 강철민, 고재희, 김수영 등의 청소년 기재들이 명동으로, 한국기원으로, 송원기원으로 모여들고 있었다.

이들 가운데에는 과감히 학업을 포기하는 젊은이도 있었다. 지금이야 프로기사를 꿈꾸면서 한국기원 연구생이 되거나 하면 학업을 접어두고 바둑에 전념하는 것이 당연한 일로 받아들여지고 있지만, 윤기현, 김수영 등이 전문기사의 뜻을 세우던 당시는 지금으로부터 40여 년 전이다.

"한국기원이 창립되고, 전문기사가 대통령도 만나고, 신문에서도 바둑을 대접해 주기 시작하는 그런 시대가 되었음에도 불구하고, 바둑에 대한 사회 일반의 인식은,그 태반이 여전히 유한계급의 사랑방 놀음, 아니면 한량이나 건달들의 내기바둑으로 보는 수준에 서 크게 나아가지 못하고 있었어. 사실은 그게 제일 힘들었어. 그들의 눈에 한국기원은 내기바둑의 장소요 조남철은 노름꾼 대장에 지나지 않았던 거라. 조남철이 젊은이들을 망쳐 놓는다고 흥분하는 사람도 많았어. 나는 칭찬도 많이 들었지만, 노름꾼 두목이라는 소리도 많이 들었지. 허허… 내가 그런 소리 듣는 것은 괜찮아. 그냥 흘려 들으면 그만이거든. 그런데 그게 나를 욕하는 게 아니라 바둑을 욕하는 거란 말이야. 그래서 괴로웠던 거지. 오래된 고정관념이나 선입관이라는 게 그렇게 무서워요. 내가 바둑계에 끼친 공적이라는 게 있다면,바둑에 대한 인식을 바꾸는 데에 일조를 했다는 그 정도겠지, 요즘 와서는 그런 사람이 없는 것 같은데, 80년대까지만 해도 그랬대잖아."

 

그때도 무서웠던 10대  
청소년들의 입단이 줄을 이었다. 1956년 제4회 입단대회에서 15세 조상연이 테이프를 끊었다. 58년 봄, 제7회 때는 19세의 김재구가 입단을 했고, 15세의 김인과 19세의 강철민이 그 해 가을, 제8회 대회를 통과했다. 이듬해의 봄·가을에는 각각 19세의 고재희와 17세의 윤기현이 프로가 되었다. 60년에는 20세의 이창세와 21세의 김학수가, 61년에는, 인천에서 이름을 날리고 있던 19세 김익영(金益英·작고)이 입단의 기쁨을 누렸다.
그리고 62년에는 9세의 조훈현이 세계바둑사상 최연소 기록을 세우면서 입단에 성공했다. 18세의 김수영이 조훈현의 입단 동기였다.
"모두들 똑똑한 젊은이들이었어요. 인물들도 좋았지. 다른 걸 못해서 바둑이나 하자고 온 게 아니었단 말이지. 공부들을 했어도 전부 수재 소리는 들었을 거야. 실제로도 그랬잖아. 이창세나 강철민을 봐요. 명문고등학교 출신이잖아. 게다가 기재들도 훌륭했지. 막상막하였어.지금 10대 아이들이 무섭다고 하지? 그런데 10대가 무서운 건 그때나 지금이나 마찬가지야. 지금 10대만 무서운 게 아냐. 시대가 다르고 세대가 달라서 그렇지, 기재를 비교하자면, 지금 10대보다 나으면 낫지 결코 못하지 않았어요. 각자 또 스토리가 다 있어. 왜 바둑으로 왔느냐, 얼마나 빨리 늘었느냐 하는 등등 말이야. 수영이만 해도 그래, 출발이 즘 늦어서 그렇지, 진도는 굉장히 빨랐거든 그리고 수영이는 원래는 문학청년이었어 글 쓰는 걸 좋아했고, 송원기원에 드나드는 문인들과 잘 어울렸지."
그때 애송되던 시 가운데 박인환(朴寅煥)의 '목마와 숙녀'가 있었다. 널리 애송되던 시 였다. 누구나 몇 구절은 외우고 다닐 정도였다.
… 우리는 한 잔의 술을 마시고, 버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다… 인생은 외롭지도 않고 거저 잡지의 표지처럼 통속하거늘…
박인환은 56년에 요절했는데, 그래서 더 애송된 건지도 모르겠다. 아무튼 많은 준재 중에서도 조상연과 김인이, 그리고 조훈현이 좀 돋보이는 의미는 있었다. 일단 입단한 나이가 말해 주는 거니까. 그런데 조상연과 조훈현은 일본으로 건너갔다.
"훈현이 아버님도 대단한 분이셨어요. 체구는 왜소한 편이셨는데, 훈현이가 재주가 있다 하니까, 목포에서 서울로 아예 이사를 와 버린 거라 그러기가 쉬운 일은 아니잖아. 아무튼 그래서 김인이가 두각을 나타내기 시작하면서 결국은 내 뒤를 이어 새로운 시대를 열었던 거지."

민병산과 김인
김인을 눈여겨본 사람 가운데 민병산이 있었다. 민병산은 살아생전에는, 결코 남 앞에 나서는 법 없이 은둔의 철학자, 익명의 사색가로 일관했지만, 세상을 떠난 후에는 누구 못지 않게 자주, 여러 지면을 통해 소개된 인물이었다.
민병산이, 바둑판 하나를 들고 서울의 덕수중학교로 진학한 김인을 본 것은 물론 송원기원에서였다. 민병산은 그 시절 이미 주변의 말마따나 '철학에 찌든' 병약한 청년이었는데, 남도의 갯내음이 채 가시지 않고 있던 소년 김인으로부터 범상치 않은 그릇이라는 느낌을 받았다. 그때의 느낌이 그로부터 무려 30여 년 후, 민병산이 '월간 바둑'에 기고한, 김인에 대한 기사론(棋士論)의 서두를 장식하게 된다. 그때의 소년은, 한 시대를 풍미한 거장이 되고, 그 때의 청년은, 아는 사람은 알아주는 당대의 전기(傳記) 작가가 되어 있었다.
"이목구비가 수려한 소년이었는데, 그보다는 소년답지 않은 과묵함이었다. 한 일(一)자로 꾹 다물어 진 입은 웬만해서는 열리는 법이 없었다…"
김인이 입단하던 1958년은 우리나라에서 TV가 처음 선을 보인 해이기도 하다. 한국일보사가 종로 2가 종각 근처에 TV 방송국을 열었다.
"그때 한번 출연한 일이 있었어요. 바둑은 어떻게 두는 것인가 하는 것으로 유해수 씨하고 한 15분 대담을 했지. 고무줄 바둑에 일가를 이룬 유해수라고 아시지? 그런데 방송국이 곧 문을 닫더구만. 지금은 그 건물조차 헐리고 없어요. 그리고 이듬해 KBS TV가 생겼지. 거기서도 바둑 프로가 있기는 있었지만, 10분짜리 임시 프로였어. 하긴 바둑을 끼어준 것만 해도 당시로서는 고마운 일이었는지 모르지만, 10분 짜리 임시 프로로는 성에 찰 리가 없는 거잖아. 그래서 이제나저제나 하고 기회를 보고 있었는데, 5년이 지나니까 바둑프로가 정식으로 대접을 받게 되더군."
위의 얘기에 등장하는 유해수는, 이를테면 수필가였으며 내기바둑의 중독자였다. 1급 실력이었다고 하는데, 그는 언젠가 큰 거 한 건을 이루겠다는 아름다운 환상을 품고 한국기원 일반회원실에서, 상대가 3급이라면 자기도 3급이라고 하구 상대가 7급이라면 자기도 7급이라고 하고는, 정말 3급이나 7급처럼, 손놀림도 어색하게, 가끔은 물러 달라고 떼를 쓰며 싸우기도 하고, 이기면 좋아라 깔깔대고 지면 씩씩거리기도 하면서 완벽한 연기를 했던 기막힌 사람이었다.
그가 기다린 것은 돈 많은 봉이었다. 그러나 그토록 애타게 기다리던 봉을 결국 한 번도 만나지 못하고 세상을 떠났다.

 

최고위전과 패왕전
1959년에는 두 개의 프로기전이 새로 생겼다. 서울신문의 패왕전과 부산일보의 최고위전이었다. 패왕전과 최고위전은 국수전과 함께 초창기 한국 바둑계를 이끌던 3대 기전이었다. 기전의 예산규모는 아직 영세한 수준이어서, 제일인자 조남철을 제외하고는 기사들의 생활에 크게 도움이 된 것은 아니었지만, 바둑의 홍보와 보급에는 엄청난 가속도가 붙었다.

"국수전의 우승 상금이 5천원이었어. 대학을 졸업하고 신문사에 들어 온 기자의 초임과 비슷한 액수였지. 요즘 가치로 환산하면 백만 원 안팎인가? 물론 우승 상금으로는 턱도 없이 적은 돈이지. 그런데 해가 바뀌어도 인상되는 게 없는 거라. 우승 상금은 으레 조남철의 몫일 터이니 올려봤자 조남철만 좋은 일 시킨다는 생각이었던 게야.그래서 상금은 동결된 채 대국료만 올라가는 기현상이 한동안 계속되기도 했지. 5천원 받은 걸로는 파티 한번 하면 끝이었어. 큰돈은 아니었지만 혼자 챙길 수가 있어야지. 제8기까지가 그랬어. 도저히 안 되 겠다 싶어 베팅을 한번 했지. 우승 상금을 지금의 20배인 10만원으로 올려 달라. 그렇지 않으면 타이틀을 반납하겠다고 했지. 말하자면 승부수를 띄운 거라, 하하… 나는 정말로 각오를 하고 있었는데, 그래도 신문사 계신 분들이 합리적인 사람들이어서 그랬는지, 9기 때 5만원으로 올라가고 10기부터 10만원이 되었어요. 그러나 나는 9기 때 목돈을 한 번 만져 보았을 뿐이고 10기부터는 김인이가 우승을 했으니까… 세상일이라는 게 그런 거지. 요즘도 봐요. 조훈현이와 이창호가 꼭 그렇잖아, 훈현이는 그렇게 한 20년 가까이 전 타이틀을 휩쓸었는데도 돈은 크게 번 게 없는데, 창호는 세계대회가 열리기 시작하는 타이밍에 일등이 되어서 벌써 30억인가 벌었다는 거 아냐. 물론 한 분야의 제일인자로서는 결코 크다고 할 수도 없는 액수지만… 어쨌거나 동아일보나 서울신문이나 부산일보는 우리 바둑계로서는 정말 그 은덕을 잊지 말아야 할 신문들이지. 이후에 생겨난 모든 신문들이 전부 바둑란을 만드는 것을 당연한 일로 생각하게 된 것이 그 분들 덕분이거든. 또 지금도 그렇지만, 신문사가 벌이는 사업 가운데, 수익이 없는 것, 쉽게 말해서 돈벌이가 안 되는 게 두 가지 있는데, 하나가 신춘문예고, 다른 하나가 바둑이라는 거에요. 예를 들어 스포츠 대회나 음악회 같은 걸 주최하면 입장권을 팔잖아. 그러나 신춘문예나 바둑은 독자의 요구에 부응한다는 것 말고는 반대급부가 없다는 거에요. 그야말로 계몽주의 정신의 발로였던 거지."

4·19와 5·16이 있었던 1960년대 초반은 정치를 제외한 모든 것이 숨을 죽인 시기였다. 하루가 다르게 변해가던 바둑계도 잠시 걸음을 멈추었다. 쓸 칸이 모자랄 정도로 빽빽이 채워지던 한국기원 일지에도 뭉텅뭉텅 여백이 생기게 되었다.
꽃샘바람이었던 셈이다. 아니 꽃샘바람이라고 하기에는 너무 모진 바람이었다. 그런 상황이 닥치리라고는 미처 생각을 못했던 것이 사실이었다. 학생들이 데모를 해서 대통령이 쫓겨나리라는 것을 누가 알았겠으며, 군인들이 들고일어나 정권을 잡으리라고는 또 누가 예측이나 했을까? 한국기원으로선 서서히 자생력을 갖추어가던 시점이었는데, 참 안타까운 일이었다.
물론 처음부터 여당 실력자들의 후원을 받지 말고 독자적으로 활로를 개척해야 했다는 얘기도 있지만, 그거야말로 허울 좋은 관념론이다. 누가 했어도 마찬가지였다. 종교나 예술이라면 지향하는 이념도 있고 정치색이 끼여들 여지도 있지만, 바둑은 정치색이 끼여들 여지가 없다 그런 면에서는 스포츠하고도 달랐다.
스포츠는 정치적으로 이용될 수가 있다. 대중의 열광이라는 게 있다 물론 바둑도 게임이고 승부니까 팬들이 열광하는 게 있다. 그러나 스포츠는 군중이 한데 모여서 열광하는 것이고 바둑은 제각각 흩어져서 열광하는 것. 제각각 흩어져 있는 불특정 다수에게 집단 최면 같은 것을 시도할 수는 없다. 그러니까 정치적으로 이용이 안 되는 것.
"우리가 정부 여당 쪽 사람들에게 도움을 청하고, 그들이 우리를 도와 주고 한 것은 피차 개인적인 차원이었거든. 무슨 이념이나 정치적 목표가 같아서가 아니라 그저 바둑을 좋아해서 어울린 거란 말이지."

정치의 폭풍 중에서도 변화는 있었다. 61년에는 KBS가 TV 방송을 시작했다. 1963년에는 TV에 광고가 나오기 시작했다. 64년에는 동양방송도 TV 방송을 시작했다. 지금은 없어진 TBC였다. TV가 생기자 바둑의 공간도 넓어졌다. 64년 7월, KBS TV에 'TV 기원'이 생겼다. TV 기원은 매주 월요일 밤 10시부터 약 한 시간 동안 문을 열었고, 프로 대 프로, 프로 대 아마, 아마추어 명사 라이벌 대국 등의 메뉴를 선보이면서 시청자들의 폭발적인 호응을 얻었다.
63년에는 또 한국의 천재 소년 조훈현과 일본의 천재 소년 이시다 요시오(石田芳夫) 간의 한·일 국제 전화대국이 있었다.

장기영·국제전화대국
국제전화대국은 장기영(張基榮)의 아이디어였다. 정치가로 사업가로 체육인으로 언론인으로 이름을 날렸던 한국일보 사주(社主), 바로 그 사람이다.
"장기영 씨는 한 마디로 그릇이 큰 사람이었어요. 배짱이 두둑하고 착상이 언제나 기발했지, 젊은 아랫사람들이 따라가지를 못했으니까. 게다가 일을 할 때는 아주 저돌적이었지. 굉장한 추진력이었거든. 그 양반이 64년 신춘 독자 서비스로 바둑 전화대국을 해 보자는 거야. 기발한 아이디어였어. 그 양반 자신은 바둑을 둘 줄 몰랐으면서도 바둑에 대한 애정은 대단했어요. 바둑을 인정하고 바둑계를 많이 도와 주었지. 안목이 있는 사람은 역시 다르더군. 바둑의 앞날을 정확하게 내다본 거지. 앞으로는 우리나라에서 바둑이 유행한다, 바둑은 우리에게 어울리는 국민 오락이다, 그러니 키워 줄 필요가 있다. 그런 거였단 말이야. 전화대국은 또 얼마나 신선해? 그래서 내가 기타니 도장에 연락을 해서 성사가 됐어. 그 때가 63년 1월이었는데, 훈현이는 한국기원 초단이었고, 이시다는 14살로 일본기원 연구생 1급이었지. 연구생 1급이면 실력은 프로나 같아. 그렇지만, 그래도 격이 맞지 않는다고 하자, 일본기원에서는 훈현이가 프로긴 하나, 나이도 어리고, 이시다도 입단 후보 1순위고, 한·일 간의 실력 차이도 있고 하니 그냥 하자는 거야. 양보를 했지. 그런데 결과는 훈현이가 흑으로 19집반을 졌지. 하하… 조국수도 아마 그건 평생 잊지 못할 치욕의 패배였을 거야."
그러나 그 패배는, 한국 바둑계를 위해서도, 조훈현 개인을 위해서도 좋은 약이 되었다. 어딜 가나 천재, 천재 하는 소리에 우쭐해 하던 조훈현은 세상은 넓다는 사실을 깨달으며 일본 유학을 결심하게 된다. 이미 일본의 기타니 도장에는 세 살 아래인 조치훈이 있었고, 다섯 살 위인 하찬석이 있었다.

"그 어지럽던 시절에 그래도 어떻게 용케 바둑으로 일본 유학을 하겠다는 생각들을 했는지 몰라. 62년 6월에 또 통화개혁이 있었지. 100원이 10원이 되었어요. 좌우간 뭐가 어떻게 돌아가는 건지 전혀 감을 잡을 수가 없던 시절이었단 말이야. 시절이 어지러웠기 때문에 오히려 그런 생각들을 하게 된 건가? 5·16 후에는 언론들도 힘을 못썼어. 필화 사건들이 잇달았지. 장기영 씨도 62년 11월에 구속이 되었다가 풀려 났지. 그런 시국에서도 전화대국의 아이디어를 냈으니 대단해 바둑이 그래도 그 시절에 국민들에게 위로가 되었던 모양이야. 그게 해방되고 불과 15년 정도 지난 시점이었으니 그걸 감안하면, 지금 돌이켜 생각해 보아도 바둑 보급은 성공적이었다고 자부해 특히 대학생들이 바둑을 많이 두었거든.”

차례차례 일본으로
일본으로 유학을 떠난 사람은 또 있었다. 김인이었다. 56년에 서울에 올라와 58년에 입단한 김인은 61년에 드디어 제6기 국수전의 도전자가 되었다. 18세였고 4단이었다. 김인에 대한 기대는 컸다. 조남철의 일인 독주를 저지할 사람이 없었다. 조남철과 겨룬 상대는 조남철보다 훨씬 나이가 많거나 비슷한 연배의 기사였다. 그들은 조남철의 적수가 되지를 못했다. 그러던 차에 조남철보다 스무 살이 아래인 김인이 등장한 것이었다. 사람들은 젊음의 패기에 열렬한 성원을 보냈다.
"인기가 말도 못했지. 요즘의 조훈현이나 이창호를 생각하면 돼요. 우선 바둑 스타일이 나와는 대조적이었어. 나는 실리 바둑이었는데, 김인이는 두터움을 좋아하는 스타일이었거든. 아마추어들의 눈에는 발빠르게 실리를 차지하는 바둑보다는 중후한 세력 바둑스타일이 어쩐지 더 품격이 있어 보이는 의미가 있잖아. 게다가 인물도 준수하고 남자답게 과묵하고, 행동거지도 나이에 비해 아주 의젓했어. 바둑팬들이 매료될 소지가 많았다는 얘기지."
조남철의 벽은 높았다. 김인은, 내용으로는 대등한 경기를 벌이며 선전했지만, 승부로는 1승을 건지고 물러났다. 사람들은 못내 서운해 하면서도 김인이 보여 준 가능성에 대해 박수를 보내는 것에 인색하지 않았다. 그러나 도전기가 끝나고 몇 달 지나지 않은 62년 3월 돌연 일본 유학을 떠났다. 해방 후 일본 바둑 유학 제1호였다. 김인이 떠나고 보름 여 뒤에 조상연이 비행기를 탔고, 62년 8월에는 조치훈이, 그로부터 1년여 후인 63년 10월에는 조훈현이 차례차례 일본 땅을 밟았다.
김인은 기타니 도장에서 공부하면서 '호랑이'라는 별명을 얻었고, '김(金)·죽(竹)·림(林) 시대'라는 신조어의 주인공이 되었다. 김인과 오타케(大竹英雄와 임해봉(林海峰), 이 세 사람이 앞으로 세계 바둑계를 이끌어 갈 것이라는 얘기였다.
그러나 김인은 채 2년도 채우지 못하고 1년 9개월만인 63년 10월, 떠날 때 홀연히 떠났던 것처럼, 어차피 머지 않아 병역의 의무를 위해 돌아와야 할 것 같기에 그랬는지, 아니면 이제 그 정도면 일본이라고 해서 더 배울 것도 없다고 판단해서인지는 모르지만, 홀연히 돌아왔다.

홍안의 미소년 윤길현
김인과 비슷한 시기에 윤기현이 등장했다. 김 인이 준수한 귀골이었다면 윤기현은 그야말로 홍안의 미소년이었다. 윤기현은 서울 출생이었다. 유복한 가정이었다. 부친은 이북 출신이었는데, 지금의 신당동 부근에서 한의원을 개업하고 있었다. 집안에서는 윤기현이 아버지의 뒤를 이어 한의사가 되기를 바라고 있었고, 윤기현 자신도 굳이 다른 길을 생각해 보거나 하지는 않았다. 그러나 우연히 만나 알게 된 바둑이 윤기현의 마음에 불을 질렀다.
"어느날 한 소년이 기원 문을 열고 들어왔어. 이마가 시원하고 눈이 컸지. 그게 윤기현이었는데, 다짜고짜 자기는 프로기사가 되겠으니 지도해 달라는 거야. 바둑 실력은 5급이나 되었을까. 아무나 와서 프로기사가 되겠다고 한다고 그걸 그 자리에서 무조건 오케이 할 수가 있나. 이리저리 얘기를 시켜 보니까, 집안도 괜찮고, 이건 공부를 해야지, 바둑으로 올 녀석이 아닌 거라. 그래 살살 달래는데, 어찌나 고집이 센지… 막무가내였어. 윤기현이 나중에 프로기사가 되고 나서 별명이 황소였는데, 무리하지 않고 뚜벅뚜벅 유장하게 두어 가는 스타일이라는 뜻이지, 그런데 고집도 황소고집이었단 말이지. 그게 먼저야."
송원기원에서 윤기현은 김인을 만난다. 나이는 윤기현이 한 살 위였으나 바둑은 김인이 너댓 점이나 상수였다. 윤기현은 또래의 친구가 있다는 것이 반가웠다. 친구가 되고 싶었다. 그러나 그때 김인이 이미 강1급이라는 것을 알고는 부끄러웠고 부러웠다. 그리고 투지를 느꼈다.
윤기현은 김인보다 1년 늦게 59년에 입단했다. 윤기현과 김인은 친구가 되었고 라이벌이 되었다. 같이 술을 마시러 돌아다니기도 했으며 당구도 나란히 2백을 쳤다. 그러나 바둑에서는 언제나 김인이 한 걸음 앞서 달렸고, 그런 양상은 윤기현이 마침내 김인으로부터 국수 타이틀을 빼앗는 데 성공할 때까지 계속되었다.
"두 사람이 단짝으로 어울리는 모습은 보기에 좋았어. 바둑도 잘 두었지만, 그렇다고 꽉 막힌 청년들도 아니었거든. 낭만도 있었던 거지. 한창 감수성이 예민할 열 일곱 여덟 살 때 4·19, 5·16 같은 걸 겪었는데도, 정신적으로 크게 방황하거나 하지는 않았지. 나는 그것도 바둑의 힘이 아닌가 해. 아니, 분명히 바둑의 힘일 게야. 바둑을 두면, 머리가 좋아지는지 어떤지는 모르겠지만, 정신력이 강해지는 건 확실하거든."
송원기원에서 바둑을 배워 입단한 케이스로 김수영을 빼놓을 수 없다. 김수영은 첫인상이 무골(武骨)이었다. 육 척 장신에 눈썹이 짙고, 눈매가 날카로웠다. 실제로도 태권도, 합기도 등으로 단련된 몸이었다. 그리고 이를테면 뼈대 있는 집안의 후손이었다. 구한말 종2품 벼슬을 살다가 국운이 경술국치에 이르자 벼슬을 던져 버리고 독립운동에 몸바쳤던 김승민(金升旼)이 김수영의 할아버지이다. 김승민이 광복 후 독립운동 유공자로 포상을 받은 것은 당연한 일이었다. 김수영의 부친은 김탁(金鐸)씨. 열 여덟 나이에 단신으로 중국에 건너가 독학으로 북경대학을 졸업하고, 한국인으로서는 최초로 어업협동조합의 이사를 지냈다. 공직에서 물러난 후에는 광산업, 토건업 등으로 성공해 굉장한 재산을 모았으나 6·25의 와중에 모든 것을 잃고, 인생무상을 절감하면서 바둑계와 인연을 맺었다. 그때가 부산 피난 시절이었는데, 부산 바둑계의 발전에 김탁 씨가 기여한 바는 컸다. 김탁 씨는 사업 수완이 뛰어난 것 외에 문장력도 훌륭해 초창기 신문 바둑란을 맡아 관전기를 집필하기도 했으며, 어린 기재를 발굴하고 육성하는 데에도 탁월한 안목과 열정을 보여 주었다. 앞서 소개했던, 50년대 후반~60년대 초반의 10대 청소년 기사들 가운데 김탁 씨의 훈도를 받지 않은 사람은 없었다.
김수영은 자의식이 강한 청년이었다. 혈통과 가계에 대한 자부심도 상당했다. 한 마디로 강골이어서 불의를 보면 참지를 못했으며 언제 어디서나 직언을 서슴지 않았다. 그런가 하면 아버지를 닮아 문학에도 심취해 있었는데, 그 덕분이었는지는 모르지만, 언변도 좋았다. 김수영은 62년 10월에 아홉 살 아래인 천재 소년 조훈현과 함께 입단을 했는데, 입단하자마자 성적을 내기 시작해 역시 천재 청년기사라는 소리를 들었다.
"수영이는 아버지를 많이 닮았어. 다방면에 재주가 있었거든. 그런데 그게 프로기사로 대성하는 데에는 오히려 마이너스였단 말이지. 여러분도 잘 아시다시피 수영이는 그 동안 바둑 두는 것 말고도 여러 가지 일을 했잖아. 물론 전부 바둑과 관련된 일이고, 바둑 두는 것만으로는 생활이 안 되어서 그랬다는 것을 이해 못하는 것은 아니지만, 다른 재주가 없었다면 생활이 안 되었어도 다른 일을 하고 싶어도 못 하는 거잖아요."

바둑 월간지 시대 개막
문학평론가 조연현과 조남철이 월간 전문잡지를 내야 한다면서 머리를 맞대고 궁리하며,그 여의치 않은 현실에 입맛을 다시곤 하던 때로부터 약 10년이 흐른 1964년 7월, 국내 최초의 바둑 전문잡지 '기원(棋院)’이 선을 보였다. 당시 괜찮은 출판사로 평가 받던 육민사(育民社)길의 최태열(崔太烈) 사장과 바둑계에 혜성같이 등장한 재사(才士) 윤응식(尹應植)의 합작품이었다. 1955년 무렵에도 '대한기도원(大韓棋道院)'이라는 곳에서 '기도(棋道)'라는 이름의 잡지가 나왔던 적은 있었으나 조악한 용지에 인쇄가 엉망이어서 잡지라고 보아주기가 힘든 물건이었고, 그나마 창간호가 곧 폐간호가 되었다. 60~70년대 바둑팬들의 심금을 울렸던 바둑책으로 사카다 9단의 불후의 명저 '묘(妙)시리즈'가 있었다. 포석의 묘, 행마의 묘, 공격의 묘, 타개의 묘, 사석의 묘, 끝내기의 묘 등 전6권 한 질로 검은 색 하드커버였는데, 오묘 불가사의한 반상의 변화를 박진감 넘치는 문장으로 이끌어 감으로써 일단 책을 펼친 독자들은 손을 놓을 수가 없었다. 그 어떤 추리소설이 그처럼 흥미진진할 수 있었을까. 그 '묘 시리즈'를 번역 출판한 출판사가 바로 육민사였다.

윤응식은 연세대 국문과를 수료한 문학청년이었다. 문학청년이면서, 앉아서 하는 온갖 게임에 관심과 흥미를 갖고 있던 한량이었으며 바둑을 배운 지 1년 만에 1급이 될 정도의 재주꾼이었다. 그는 관전기라는 '새로운 문학 장르(?)'에도 참여해 기존의 고답적 표현들을 버리고 산뜻한 감각의 '모던한' 술어들과 표기법을 양산하면서, 극작가 조남사와 함께 제2세대 관전기자의 선봉이 되었다. 바둑판 위의 돌이나 위치를 가리킬 때, '16의 14 자리에 있는 흑돌' 대신 흑▲로, '17의 5 자리' 대신 '가'의 곳으로 바꾼 것은 그의 작품이었다. 발상의 전환이었다.
월간지 '기원'은 당시로서는 수준급의 잡지여서 애기가들의 갈증을 달래주기에 손색이 없었다. 애기가들의 열렬한 호응 속에서 '기원'은 창간호 판매 1만부 돌파의 기염을 토했다. '기원'이 승승장구하던 중에 65년 1월에는 경우당(景友堂)이라는 곳에서 또 하나의 월간바둑잡지 '바둑'을 창간했다. '기원'과 '바둑'의 경쟁은 치열했다. 과열 경쟁으로 피차 타격이 심각해 지자 '기원'과 '바둑'은 65년 6월에 합병을 선언하고 새 출발을 했는데, 후유증을 극복하지 못했음인지 66년 1월호를 끝으로 문을 닫았다. 과열 경쟁의 끝은 공멸이라는 사실을 너무 늦게 깨달았던 것이다.

그 사이에 한국기원 이사장은 두 번이나 바뀌었다. 1959년 7월, 제2대 이사장으로 최하영(崔夏永)이 취임했다. 이승만 대통령에게 9단을 증정하면서 한국기원 회관 건립을 꿈꾸었으나 그 계획은 4·19로 무산되었다. 1961년 7월에는 당시 재계의 실력자 조홍제(趙洪濟)가 제3대 이사장으로 취임했다. 조홍제는 이후 66년까지 비교적 장수하고, 제3공화국의 '제갈조조' 이후락(李厚洛)에게 바통을 넘긴다.
"숨가쁘던 시절이었지. 장경근 씨의 뒤를 이은 최하영 씨나 조홍제 씨 모두 고마운 분들이야. 특히 최하영 씨는 4·19와 5·16을 모두 겪고 물러나 안타까웠지. 하긴 조홍제 씨도 마찬가지였지. 64년엔 6·3사태가 있었잖아.그때도 학생들의 시위가 4·19못지 않았어. 그런데 그렇게 어렵던 시절에 바둑계에는 많은 재목들이 등장했으니 이상하지? 김인이나 조훈현이나 조치훈 같은 천재들이 줄줄이 나타났거든. 그 친구들이 오늘날 우리 바둑을 세계 최강의 위치로 끌어올린 주역들 아닌가. 내가 역사에 대해 뭘 알겠소. 그러나 바둑계의 예로 미루어 볼 때 역사란 태평성대에 발전하는 것이 아니라 어려운 시대에 발전하는 게 아닌가 하는 생각이 들어요. 그건, 태평성대엔 움직임이 없거든. 다이나믹한 뭔가가 없거든. 그런데 어려운 시대가 되면 사회가 격동을 한단 말이야. 격동을 하니까 에너지가 생기는 거라. 그리고 또 하나 재미 있는 것은 정치가 소용돌이치고 경제가 말이 아닌 상황에서도 민중의 삶은 그런 대로 흘러 간다는 사실이야."

대학생들도 한편으로는 데모들을 열심히 했지만, 한편으로는 바둑을 두는 사람도 많았다. 기원에서 바둑을 두다가 시국 토론들도 하곤 했다. 최인훈(崔仁勳)의 '광장’이나 박두진(朴斗鎭), 신동엽(申東曄), 김수영(金洙暎) 같은 시인들의 시집을 옆에 끼고 다니던 모습들은 흔히 보였다. 김수영 시인은 특히 김수영이, 한자는 다르지만, 이름이 똑같다고 좋아했다. '오발탄'도 유명했다. 소설도 있었고 영화도 있었는데, 5·16 후에 잠시 상영금지가 되는 바람에 더 유명해졌다.
4·19 직전에는 영화 대결도 있었다. 춘향전에 동시에 두 종류가 나온 것이었다. 하나는 그냥 춘향전, 또 하나는 성춘향이라는 제목으로, 춘향전은 홍성기 감독에 김지미 주연이고, 성춘향은 신상옥 감독에 김진규·최은희 주연이었는데, 대결에서는 성춘향이 그야말로 대마를 잡고 불계승을 거두었다. 한쪽에선 마치 철천지 원수를 만났다는 듯이 죽여 살려 하는데, 한쪽에서는 김지미냐, 최은희냐 하고 있었다.