장수의 뒷면 / 박선애

[박선애]

장수의 뒷면 / 박선애

어머니 친구 김순자 할머니가 요양원에 가신 지 일 년이 되었다. 객지에 사는, 그분의 자식들을 만날 수 없으니 상태가 어쩐지 알 수가 없다. 어머니는 안타까워하면서도, 어차피 나아서 집에 오지 못할 바에는 얼른 하늘나라 갔다는 기별이 왔으면 좋겠다고 말한다. 다음 순서는 ‘우리 오래뜰(이웃)은’으로 시작하는 이야기가 나올 차례다. 스무 번은 들은 것 같다.

어머니 젊어서 우리 이웃은 나이를 가리지 않고 친하게 지냈다. 집안 큰어머니, 어머니보다 세 살 적어도 친구 했던 김순자 씨, 어머니와 동갑인 정예 엄마, 열 살쯤 젊었던 정미 엄마와 신호 엄마, 창희 엄마 등이었다. 농한기인 겨울이면 같이 나무하러 가고, 밤에는 시어머니 없는 집을 골라 모였다. 일감을 가져와 도와서 하고, 음식이 있으면 나눠 먹었다. 고된 시집살이 또는 가난한 살림에 힘겨워도 한데 모이면 웃을 일이 많았다. 우스갯소리 잘하는 큰어머니가 한몫했다.

시간이 지나 이 관계가 깨졌다. 활달한 김순자 씨는 남편과 함께 열 살쯤 어린 사람들의 또래 부부 계모임에 수완 좋게 끼었다. 그들과 어울려 여행도 가도 수준 있게 노느라 이웃 친구들과 멀어졌다. 가장 어린 신호 엄마와 정미 엄마는 마흔을 못 넘기고 세상을 떠나고 말았다. 정예네는 동네 변두리로 집을 지어 이사 갔다. 그 사이에 우리 할머니도 돌아가셨다. 어머니는 밤에 할머니가 하던 집안일을 했다. 텔레비전도 생겼다. 친구들은 흩어지고 모여서 놀 여유도, 나무하러 갈 일도 없어졌다. 어머니는 한참 위인 이웃 할머니들과 가끔씩 어울려 음식을 나눠 먹고 무료함을 달래기도 했다. 그때도 큰어머니는 언제나 함께했다.

큰어머니는 아들 며느리와 한집에서 살았다. 같이 있기 불편해서 일하고 자는 시간을 빼고는 우리 집에서 지냈다. 우리 어머니가 농사일을 놓으면서는 아침 먹고 오면 하루 종일 놀다 저녁에 가셨다. 나하고도 꽤 친했다. 결혼이 늦어진다고 걱정하는 우리 어머니 옆에서 “시집 그까짓 것 가 봐야 고생이나 해야. 가지 말고 우리하고 놀자.”라고 하면서 웃겼다. 10여 년 전에 큰어머니가 요양원에 가자 어머니는 한동안 그분 고생하고 산 이야기를 하며 가슴 아파했다. 돌아가시고 나서 오히려 마음을 놓았다.

재작년이었던가, 김순자 씨가 작은아들이 이혼한 것으로 마음의 병을 얻어 계원들과 어울리지도 않고 집에만 있다고 했다. 혼자 잘 먹지도 않아서 건강이 나빠졌다는 소문이 났다. 어머니가 찾아가서 같이 복지관(주간 보호 시설)에 다니자고 권했다. 힘든 일이 있을수록 나가서 사람들과 함께해야 잊을 수 있다고, 거기 가서 챙겨주는 밥이라도 먹어야 되지 않겠느냐고 사정하다시피 했다. 어머니는 같이 다니면서 함께했던 추억을 떠올리며 좋아하면서도 명랑하고 똑똑하던 사람이 정신도 반쯤 놓고 바보가 됐다고 안쓰러워했다. 먼저 다닌 선배로서 옛 친구를 돌보고 챙겼다. 거기서 보살펴 주니 조금씩 나아지는 듯했는데 넘어져서 요양원으로 갔다.

어머니는 당신이 이렇게 오래 살게 될 거라고는 생각도 못했다고 푸념하신다. 친구도, 동서들도, 동기간도 다 먼저 보내고 혼자 남아 있는 것을 한탄한다. 막내 고모가 입원한 것을 알고는 전화해서 먼저 가면 절대 안 된다고 하며 울먹였다. 하루빨리 천국으로 데려가시라고 기도한다. 노인이 빨리 죽고 싶다고 하는 것은 거짓말이라고 하지만, 진심으로 이제는 그만 살고 싶다고 한다. 자식들이 한집에서 살지는 못해도 다들 자주 찾아뵈려고 애쓰는 편이다. 외로움을 덜어주려고 밤마다 전화로 말벗해 주는 딸과 조카도 있다. 그래도 친구의 자리는 채워지지 않는 모양이다. 장수의 복 뒷면에는 고독이 자라고 있다.

[최미숙]

건강하게 오래 사는 것이 복이라지만 주변 사람이 하나둘 가는 걸 지켜보는 것도 힘들겠어요. 앞으로 우리에게도 닥칠 일이네요.

[이팝나무]

어머니의 고독이 이해되어서 공감하며 읽었습니다.
대학 친구들한테 "나 혼자 남겨두고 먼저 시집가면 안 돼. 꼴등은 싫어."하고 늘 말했어요.
그 덕인지 친구 넷 중 두 번째로 갔지요.
늙어서도 그럴 겁니다.
마지막에 남는 사람은 되지 않으려고요.
친구들 다 가고 혼자 남는 일은 상상만으로도 두렵습니다.
자꾸 외치면 그리 이루어질 거라고 믿습니다.

[송향라]

어머니는 친구들이 많이 생각나나 봅니다. 몸은 힘들지만 마음이 부자였던 때일까요?
슬퍼요. 예전처럼 대가족으로 살면 좋겠어요.

[황성훈]

고독사가 사회 문제라고 합니다. 시골에 사시는 노인분들도 위험에 그 위험에 노출되어 있어요. 동네 벗이 하나둘 떠나면 많이 외로울 것 같네요.

[조미숙]

그래도 이렇게 살뜰이 챙기는 딸이 있으니 다행이네요.
자식복도 있으시네요.
오래오래 건강하고 행복하시길 바랍니다.

[곽주현]

나역시 나이가 드니 자주 죽음을 생각하게 됩니다. 어머니는 연료하시니 더욱 그러신것 같아요.
나이가 많아지면 경로당에도 잘 가시시 않아요. 나이 차이가 많아서 잘 어울지 못하고 동네분들도 오시는 것을 탐탁하게 여기지 않는 가 봐요. 농장 바로 옆에 고향 경로당에 있어 가끔 들려보면 꼭 오는 사람만 오드라고요. 그러니 연세가 많아지면 더 외로움을 타는 것 같아요. 마음이 아프겠지만 그렇다고 선생님이 어떻게 해결 줄 수는 없어요. 자주 전화하고 찾아 뵙는다니 큰 효도하고 있습니다.

[사랑합니다]

시골 어르신들이 살아가는 모습이 그려집니다. 어떤 분이 그랬답니다. 목사님께 전화 해주라해서 걸어주니 "목사님, 저 천국갑니다." 하고 전화를 끊더니 바로 소천하더랍니다. 실화랍니다. 아프지 않고 사시다 이렇게 천국에 가면 좋겠단 생각이 들었어요.

[복향옥]

엄마가 언제나 계실 줄 알았는지, 늘 "곧 갈게요."해놓고 자주 찾아뵙지 못했던 게 한이 됩니다.
두 시간 반 남짓한 거리를, 일 핑계로 미뤘던 게 후회됩니다.

저희 엄마도 늘 그러셨어요. 하나님은 왜 날 안 데려가시냐고...
저 역시 그 맘, 이해할 수 있었답니다. 자식 위해 뭔가를 할 수 있어야
살아있음의 의미가 있는 것처럼, 엄마의 존재가치가 있는 것처럼 여기셨던 분이었으니
아무것도 할 수 없는 자신이 무의미하다 여기셨을 것 같아요.

선생님의 어머님도 그러실 것 같네요.
아무튼,
지금 선생님은 잘하고 계시네요.

어머니를 뵐 수 있고, 만질 수 있고, 대화도 할 수 있는 선생님이 부럽습니다.
모쪼록, 어머니가 평안하시길 바랍니다.

[정희연]

장수의 복 뒤에 그런 면이 있었네요.