눈물

[강신구]

눈물

걸핏하면 질금질금 나온다. 앞이 침침하고 흐릿해서 어른거리는 세상이다. 핑 돌며 아무 때나 흐른다. 왜 이리 흔한지 모르겠다. 알맞아야지 무턱대고 자꾸 흥건하게 고여 앞을 어지럽게 만든다. 나이 들어 더 심하다. 늙으면 모든 게 마른다는데 눈물만은 남아도는가. 멀고 가까운 데를 보려면 그만 글썽글썽 흘러넘쳐 흐리멍덩하게 가린다.

보지 말고 쓰지 말라는 건가. 눈 가장자리를 누르면 손등에 묻어나온다. 웬 물이 이리 흔해 빠졌나 밤낮으로 지지 맺혀 힘들게 할까이다. 껌벅껌벅할 때 가끔은 흘러내린다. 쓸데없이 많아서 귀찮게 한다. 이게 다 조절이 안 되어 일어나는 일이다. 몸이 말을 안 들어서이다. 젊을 때 그리 잘 되던 것이 나이 드니 이런다.

그러다 한번은 탈이 나고 말았다. 자고 나니 눈이 뜨이지 않아 손으로 비벼야 했다. 다니면서도 뻑뻑해 파삭파삭한 느낌이 들었다. 그 넘치던 것이 그만 메말라 조금 찔끔거리지도 않는다. 눈꺼풀이 붙어 떨어지지 않아 손으로 밀쳐야 했다. 심할 땐 떼려도 딱 붙어 꼼짝을 하려 하지 않는다. 물을 움켜 적셔야 겨우 미적미적 풀어진다.

억지로 하니 눈알 꺼풀이 벗겨지려 한다. 이런 일이 벌어지나 별나다. 병원을 찾아가 치료받았다. 해 봐야 조그만 물약을 주고 여러 번 넣어주란다. 할 땐 그런대로 괜찮더니 잊고 지나면 여지없이 붙는다. 펑펑 쏟아지던 그 많던 게 다 어디 갔나. 나을 생각 없이 계속 그런다. 낭패 났다. 어쩌면 좋아.

근 이태가 지나도록 마른 눈으로 살았다. 평생 이리 살아야 하나 걱정이었는데 어느 날 멀쩡하다. 나도 감쪽같이 몰랐다. 주머니에 늘 물약을 갖고 다니는데 그걸 쓰지 않음을 뒤늦게서야 느끼고 알아챘다. 그러고 보니 어느 사이에 벌써 언저리가 촉촉하다. 전처럼 감돌아 나오고 있었다. 언제쯤인지도 모른다. 슬며시 되살아나서 가장자리까지 잘박잘박 질척거리니 살만하다.

아 아, 고마워라. 이럴 수가 있나. 하찮은 것이라 여겼다가 혼쭐났다. 슬프면 두 눈에서 볼을 타고 주룩주룩 흘러내린다. 눈언저리에 어디 물주머니가 있어서 그리 많은 물이 쏟아져 내릴까. 참 신기도 해라. 그러고 보니 슬플 땐 많이 나왔다 평소엔 조금씩 나오는 게 평생토록 변함이 없으니 놀라워라. 하나님 감사합니다.

눈이 해맑아야 온 천지를 볼 수 있다. 그러자니 깜박이며 저절로 닦는다. 그때마다 맑은 물을 고르게 흘리면서 깨끗하게 씻어낸다. 언제나 심장처럼 멎지 않고 오장 어디에서 물을 펌프질해 높은 곳으로 올려준다. 어쩌면 그렇게 쉼 없이 밤낮으로 일할까이다. 스스로 알아서 껌벅껌벅하니 그 또한 신기도 해라.

우리나라는 산천이 좋아 온갖 수목과 풀꽃이 자란다. 산과 들판을 초목이 뒤덮었다. 어디 없이 빤한 틈이 보이지 않는다. 모두가 꽃밭이다. 황량한 사막의 나라 몽골과 더운 습한 밀림의 말레이시아를 가 봤다. 아득한 모래밭이고 어설픈 숲속이다. 우린 마을 집들이 대개 양지바른 산기슭에 자리 잡고 삶이 끝나면 산으로 들어가 눕는다.

산속이 편해 등산객이 들끓는다. 사철 아름다운 형형색색의 꽃들이 막 피어나는 낙원이다. 강이 흐르는 들판을 바라보라. 빼곡히 온갖 풀꽃이 널브러져 있다. 각각의 풀들이 약속이나 한 듯 골고루 다투어 무성히 자라고 흐드러진 꽃밭이다. 어쩌면 그렇게도 천연덕스레 어여쁠까. 눈이 시리다.

그걸 보라고 눈이 반짝인다. 산이 많아 그 거리만큼 보인다. 시력이 1 전후이다. 아마 그것이 1킬로미터쯤이 아닐까. 몽골 사람은 탁 트인 평원 끝 작은 짐승을 볼 수 있단다. 5, 6쯤 된다니 밝은 눈이다. 독수리는 높은 곳에서 아래 풀밭 작은 들쥐를 볼 수 있다니 다 살 수 있도록 만들어졌다. 동물은 원색을 볼 수 없고 흑백만 보인다니, 천연을 볼 수 있는 사람에게만 주어진 행복한 눈이다.

벌 나비가 꽃을 찾아다니는 건 향기로 더듬는단다. 꽃만치 어여쁜 드넓은 하늘이 푸르른 옥색이고 온 산천도 그림 같은 녹색이다. 그래서 꽃에 드문 빛이 바로 지천인 하늘빛과 녹색이다. 한생전 이 아름다운 자연을 맘껏 볼 수 있는 게 좋아라. 잠시를 눈감으면 답답하다. 앞 못 보는 것이 얼마나 불편하겠나.

낮을 보내고 밤이 오면 피로했던 눈을 감고 잠이 든다. 그런데 또 꿈을 볼 수 있다. 꿈은 낮에 본 것이 다시 바뀌어 나타난다고 한다. 본 것이 없는 태어날 때부터 어두운 사람은 꿈이 없다. 하얗게 보인다니 세상을 보고 사는 것이 대단하다. 눈을 감는다는 것이 죽음을 나타낸다. 저승이 아무리 좋다 한들, 여기만 할까이다.

개똥밭에 굴러도 이승이 좋다니 눈으로 그 아름다움을 보는 일이다. 오래 쓰면 백태도 끼고 눈 속의 물도 흐려진다. 황반도 녹내장도 나타나 앞을 못 볼 수 있다. 눈이 나빠 안경을 쓰는 사람이 얼마나 많나. 수십 년을 하루도 거르지 않고 바라봤으니 피곤하지 않겠나. 오래 쓰면 망가지지 않는 물건이 어디 있나.

눈물 마르는 것이 뭐 대수일까. 질척이면 어떠하랴. 그만치 썼으면 고장 날 만하다. 그래도 막혔던 것이 다시 나오니 이렇게 좋을 수가 있나. 희미하게나마 볼 수 있으면 됐지. 무엇을 더 바랄까. 남의 일을 너무 자세히 알려 하지 말고 속속들이 보지 말라는 뜻이 담겨서이다. 삶엔 눈이 보배요. 천 냥 몸에 눈이 구백 냥이라니 엄청나다.

사람은 여느 생물에서도 볼 수 없이 아름다운 서글서글한 눈매를 가졌다. 귀 어두운 사람은 상대의 눈을 보고 그 말을 눈치챈다니 눈은 말도 하는가 보다. 하릴없고 거치적거림 없는 편한 늙바탕이다. 턱없이 눈물이 앞을 가려 그렁그렁하다. 눈망울이 더부룩해도 세상은 더없이 알록달록 아름다워 보인다.

[박호]

나이 들면 모두가 비정상이죠
병원 자주 들락거려야 하고
들컥 급이 나기도 하고 고생 하셨습니다
평균 수명 이상은 살았으니 이제 잘 죽어야 하는데...
오래 오래 건강하십시요

[강신구]

박회장님
카페를 오랜 세월 이리 잘 관리해 주십니다.
언제나 손질하는 모습이 보입니다.
함께 하는 것이 참 행복합니다.
사모님과 늘 행복하고 건강하시길 기도합니다.