책이 나를 통과할 때(쓰는 몸으로 살기)/김진해

[박수호]

책이 나를 통과할 때

다시 말하자면, 읽기의 목적은 즐거움입니다. 그런데 ‘읽기의 즐거움’은 여느 즐거움과는 다릅니다. 우리는 여행이나 놀이를 하거나 맛난 음식을 먹거나 마음 맞는 사람과 함께 있을 때 즐겁습니다. 유쾌하고 신나고 보람도 있죠. 표현이 적절할지 모르겠지만, 책 읽기는 ‘마음이 가라앉는 즐거움’ ‘겸손한 즐거움’ ‘무거운 즐거움’ 같은 것입니다.

읽기가 주는 겸손한 즐거움

이 글을 쓰고 있는 대학도서관 서가에는 216만 권의 장서가 꽂혀 있습니다. 촘촘히 서 있는 서가를 지날 때면 그 무수한 책 앞에서 ‘죽기 전에 이 책을 다 읽을 수 없다’는, 아니 ‘책 제목도 다 볼 수 없다’는 자기 한계를 확인합니다. 책은 계속 출판되니 무한히 팽창하는 우주 같고, 나는 죽음이라는 낭떠러지에 다가가는 종이배 같습니다. 마음이 무거워지고 겸손해지죠. 책의 우주에서 내가 읽을 수 있는 책은 극히 일부분이라는 것, 그래서 내가 뭔가를 ‘안다’고 하는 것도 이 거대한 지적 성취 앞에서 극히 일부분임을 알게 해줍니다. 그래서 ‘읽은 책’은 무수한 ‘읽지 않은 책’과 함께 생각할 때, 다시 말해 ‘독서’는 ‘비非-독서’와 등을 맞대고 있다는 감각을 가질 때, 책 읽기를 제대로 이해하는 것입니다.

《읽지 않은 책에 대해 말하는 법》이란 재미난 책이 있습니다. 이 책의 작가 피에르 바야르는 독서란 불완전할 수밖에 없으니 ‘어떤 책’을 읽었느냐 안 읽었느냐를 따지기보다 내가 읽은 책을 다른 책과의 관계 속에서 바라보는 총체적 인식을 가지라고 권합니다. 그러니 읽지 않았지만 말할 수밖에 없는 상황에서 부끄러워하지 말고, 자신의 생각을 말하고, 자기 얘기를 하라고 합니다.

이 책의 가장 기발한 아이디어는 본문에서 다른 책에 대한 분류(약호표)입니다.

①UBunknown book: 전혀 접해보지 못한 책

②SBskimmed book: 대충 뒤적거려본 책

③HBheard book: 다른 사람들의 이야기를 듣고 알게 된 책

④FBforgotten book: 읽었지만 내용을 잊어버린 책

책을 이렇게 분류하다니 재미있군요. 여기에 ‘감명 깊게 읽은 책’이라거나 ‘읽었고 내용도 기억하는 책’같은 게 없다는 점이 중요합니다. 저자의 이런 분류 방식을 받아들일 수 있다면, 책을 읽지 않고도 책에 대해 두려움 없이 말할 수 있습니다. 나에겐 내 이야기와 생각과 맥락이 있으니까요.(제게 저 책은 ‘대충 뒤적거려본 책’(SB) 정도입니다.)

예를 들어,현기영의 소설 《순이 삼촌》을 읽지 않았다고 해봅시다. 제주 4·3 항쟁을 다룬 소설이라는 것도 ‘순이 삼촌’이 실은 여성이라는 것도, 삶의 터전인 옴팡밭에서 벌어진 학살의 비극도 모른다고 해보죠. 누가 “너 《순이 삼촌》 읽어 봤어?”라고 물으면, “안 읽었서”라고 하되 기죽지 말고 그다음에 얘기를 할 수 있다는 겁니다. 국가폭력에 대해. 인간성이 대해, 삶에 대해, 기억에 대해, 다른 책에 대해.

물론 책에 아무런 관심이 없다면 할 얘기가 없을 겁니다. 읽지 않고도 책에 대해 말하려는 사람은 ‘책의 본질, 즉 그 책이 다른 책들과의 관계 속에 처한 상황을 파악하기 위해 책 읽기를 스스로 자제하는 사람’입니다.

책, 읽지 않아도 말할 수 있다

저는 솔직담백한 걸 좋아하고 규율과 과장된 격식을 싫어하는 편이지만, 사람에게는 허세야말로 인간다운 면모라고 생각하기조차 합니다. 저는 집밖으로 나설 때면, 하다못해 편의점에 도착한 책을 찾으러 갈 때도 머리를 감고 세수하고 나갑니다. 허세죠. 남들이 나를 허투루 보지 않게 하겠다는 허세.

책읽기도 비슷합니다. 허세의 성격이 강합니다. 서점에서 책을 몇 권 사서 겨드랑이에 끼고 올 때의 뿌듯함, 도서관에서 책을 한 아름 빌려 가방에 들고 올 때의 ‘있어 보임’, 책장에 무수히 꽂혀 있는 읽지 않은 책을 보며 ‘언젠가 읽고야 말리라’하며 다짐할 때의 굳건함 같은.

얼마 전에도 마을 도서관에서 책을 10권이나 빌렸습니다. 대출 기간이 2주밖에 안 되는데도 말입니다. 제목이나 목차를 훑어보거나, 본문 중에서 눈길 가는 쪽을 펴서 잠깐 살펴보다가 계속 읽어보고 싶다는 마음이 생기면 빌립니다. 책 10권은 그렇게 집에까지 와서 책상 한 귀퉁이에서 작은 탑을 이루고 있다가 반납일에 고스란히 도서관으로 돌아갑니다. 그래도 나는 그 책을 ‘읽었습니다!’

빌린 책 중에는 《알고리즘에 대한 거의 모든 것》이란 책이 있습니다(이런, 《어떻게 수락을 사랑하지 않을 수 있을까?》란 책도 빌렸네요. 프롤로그에 이런 얘기가 나오더군요. 도서관장은 처음 출근한 사서에게 새로 배달된 1000권의 책을 저자명 순으로 책장에 꽂아놓으라고 합니다. 이 문제를 해결하기 위해서도 알고리즘이 적용된다고 하더군요. 손에 잡히는대로 알파벳 순으로 서가에 집어넣는 삽입 정렬이란 알고리즘으로 하면 17일 소요되는데, 퀵 정렬 방식을 쓰면 3시간도 안 걸린답니다. 도서관장이 예뻐했겠네요. 우리의 거의 모든 일상에 들어와 있는 알고리즘을 코드가 아니라 사례와 이야기로 풀어 쓴 책이니 나도 충분히 읽을 수 있겠다 싶어 빌렸습니다. 읽지 않았지만, 다른 사람과 마주 앉아 인간의 역사는 알고리즘을 발전 시켜온 역사라는 얘기를 나눌 수 있을 듯합니다. 인공지능 전문가를 만나도 주눅 들지 않을 겁니다.

해체와 재구성의 기쁨

책은 영상이나 이미지와 본질적인 차이가 있습니다. 독서는 이미지나 영상으로는 범접할 수 없는 지적 능동성, 적극성이 필요합니다. 멍하니 텔레비전을 볼 수 있지만, 멍하니 책을 읽을 수는 없습니다. 다른 일과 동시에 할 수도 없습니다. ‘멀티태스킹’이 불가능합니다. 설거지하면서 드라마도 볼 수 있습니다. 드라마에 쏙 빠져 있으면서 그릇에 묻은 때를 깨끗하게 닦아낼 수 있습니다. 하지만 책을 읽으면서 뉴스 아나운서의 말을 귀담아들을 수는 없는 일이지요. 그만큼 책 익기는 온 신경을 집중해야 하는 일(노동)이죠.

그런 면에서 책은 고약한 장치입니다. 보이는 걸 입체적으로 보여주지 않고 한 줄로 늘어선 언어로 굴절시킵니다. 우리가 읽은 것들은 애초에 입체로 시작되어 납작한 평면으로, 가느다란 글자들로, 거기서 닷 나약한 몇 개의 선들도, 결국 단 몇 개의 점들로 뿔뿔이 흩어져버릴 뿐이겠지만, 언젠가 무엇에 관해 쓰려고 할 때 띄엄띄엄 놓여 있던 그 점들이 우연히 하나의 그림이 되기도 합니다. 그렇게 읽기는 쓰기의 아주 작은, 혹은 상상도 못할 만큼 거대한 실마리가 되고야 마는 겁니다.

글 읽기의 어려움은 여기에 있습니다. 읽기란 누군가(작가)가 어떤 이야기(주제)를 문장과 낱말과 글자들로 쪼개고 분쇄한 작업을, 다른 누군가(독자)가 다시 이어 붙이고 새롭게 모양을 만들어 무언가(해석)을 만드는 작업입니다. 우리 앞에는 이 고약한 방식을 습관을 받아들이느냐 하는 문제가 놓여 있습니다. 어떤 책, 어떤 작가, 어떤 장르인지는 관계없습니다. 문장과 낱말과 글자로 해체된 조각을 다시 붙여 장면과 메시지로 탈바꿈시켜야만 하는 작업을 좋아하느냐의 문제입니다. 읽는 행위 자체를 즐거워하느냐는 것이죠.

나를 통과한 책과 글들

‘1111 법칙’이란 게 있습니다(이 글을 쓰면서 만들었습니다. 하하). 우리는 살면서 1000권의 책을 사거나 빌리거나 구경합니다. 그중에 100권을 읽습니다. 그중에 10권이 남는 책입니다. 그중에 1권이 자신의 세계관, 철학, 삶에 결정적 영향을 주는 ‘인생 책’입니다. 그 1권도 시시때때로 변합니다. 중요한 건 100권의 책이 내 앞을 지나가게 하는 겁니다. 나머지는 자동으로 됩니다.

글쓰기도 비슷하지 않을까요. 살면서 우리는 100편의 글을 끄적거립니다. 그중에서 10분의 1 정도가 글로 완성됩니다. 그중에서 열편은 그럴듯한 글입니다. 그 중에서 하나의 글만 자신의 생각을 온전히 담은 ‘인생 글’이 됩니다. 그 글도 시시때때로 변합니다. 때론 아직 쓰지 않은 글이기도 합니다. 중요한 건 욕심부리지 말고 1000편의 조각 글을 무심히 만들어내는 겁니다.

무술(합기도)을 수련하는 목적은 근육질 몸매를 만들거나 기민한 동작으로 상대를 제압하는 것이 아닙니다. 자신의 몸을 ‘양도체’로 만드는 것입니다. 양도체는 그림처럼 전기를 ‘잘’ 흐르게 하는 물체입니다. ‘양도체적 몸’은 에너지를 한곳에 머무르게 하지 않습니다. 흘려보냅니다. 우리 몸은 힘을 축적하는 건전지가 아니라 자연의 거대한 힘이 지나가는 길목입니다. 결국 수련을 통해 아집을 버리고 투명한 심신을 만들어가는 것이죠.

책 읽기도 마찬가지입니다.(1000권의) 책이 내 몸을 ‘지나가게’ 해야 합니다. 어떤 책이든 내 속에 머무르게 하면 안 됩니다. 머물러서 나를 너무 좌우하지 않게 해야 합니다.

‘나’의 실마리일 뿐

앞에 든 책 얘기로 마무리하겠습니다. ‘어떤 포도주의 특징을 알기 위해서 한 통의 술을 모두 마실 필요는 없다. 30분 정도면 어떤 책이 가치가 있는지 없는지 어렵잖게 알아낼 수 있다. 사실 6분이면 충분하다.’

모든 책은 ‘자신’에게로 수렴됩니다. 책을 지나치게 세심하게 읽는 것은 읽는 사람을 자기 자신에게서 멀어지게 할 위험성이 있습니다. 책 읽기는 잠자고 있는 자기 고유의 시각을 발견하는 실마리 정도의 역할이면 족합니다. 책은 신줏단지가 아니라 ‘나’의 실마리입니다. 글도 그렇습니다.

―김진해, 『쓰는 몸으로 살기』, 한겨레출판, 2025.