[도서정보] 상록수 - 새로운 출발(1) / 심훈

[좋은소식]

[상록수] 새로운 출발

동혁은 어느 날 아침, 아래와 같은 아우의 급한 편지를 받고 한곡리로 돌아왔다.

사업이 첫째구, 연애는 둘째 셋째라고 하시던 형님이 여태 돌아오지를 않으니, 대체 웬일인지요? 그동안 집에는 별고가 없지만, 강기천이가 형님 안 계신 동안에 회원들을 농락해가지고, 우리 회관을 뺏어들려구 허니, 이 편지 받으시는 대로 즉시 오세요. 건배 씨는 벌써 여러 날 째 종적을 감추고 말었으니, 이 일을 어떻게 허면 좋을까요?

황급히 연필로 갈겨 쓴 동화의 편지를 읽은 형님은 얼굴빛이 변하도록 흥분이 되어서,

“까땍허면 십 년 공부가 도로아미타불이 될 테니까, 곧 가봐야겠어요.”

하고 영신의 붕대 교환이 끝나는 것을 기다렸다. 영신이도,

“한 일주일만 더 있으면 퇴원을 헐걸요. 괜히, 나 때문에......”

하면서도 이번에는 손을 놓을 수밖에 없다.

“여러분이 저렇게 번차례루 와서 간호를 해주시니까, 난 안심을 허구 가겠세요. 자아, 이번엔 우리 또 ‘한곡리’서 만납시다!”

하고 굳게 악수를 한 후, 병실 문을 홱 열고는 뒤도 아니 돌아다보고 나와버렸다. 영신은 침대 위에 앞드려, 미안과 감사와 섭섭함에 몸 둘 곳을 모르고, 한 시간 동안이나 울었다. 두 눈이 붓도록 울었다. 곁의 사람들이,

“인제 두 분이 혼인만 하면 한평생 이별 없이 살걸, 이러지 마슈. 우리 다른 얘기나 헙시다.”

하고 간곡히 위로를 해주건만, 영신은,

“어쩐지 또 다신 못 만날 것만 같어요. 이번이 마지막인가 봐요!” 하고 베갯모서리를 쥐어뜯어 가며 느껴느껴 울었다.

동혁이도 무한히 섭섭하였다. 차마 발길이 돌아서지 않는 것을, 영신의 눈물을 보지 않으려고 거머리 잡아떼듯 하고 나오기는 했어도,

‘이렇게 급히 떠날 줄 알었드면 우리 개인의 장래에 관한 것도 좀 더 이야기 해둘걸.’

하는 후회가 길게 남았다. 그동안 결혼 이야기만 나오면, 서로 손가락 셋을 펴들어 보이며, 입을 막았다. 그것은 ‘삼 개년 계획이 아직도 끝나지 않았다’는 표시였다. 그러나 동혁은,

‘저이가 앞으로 어떡헐 작정인가. 무슨 꿍꿍이 셈을 치구 있나?’

하고 매우 궁금히 여기는 영신의 표정을 몇 번이나 분명히 읽었었다. 그렇건만,

‘그런 얘기는 건강이 회복된 뒤에 해두 늦지 않다.’

하고, 일부러 손가락 셋을 펴들어 보였던 것이다.

.........이런 생각 저런 궁리에, 동혁은 눈살을 펴지 못하고 집으로 돌아왔다. 한쪽 노자는 준비해 가지고 갔었기 때문에 빨리 돌아올 수는 있었어도, 아버지 어머니는 대뜸 이해 없는 꾸지람을 하는데, 동화의 이야기를 듣고는 더한층 우울해졌다. 저녁때에 들어온 사람이, 밥상은 윗목에다 물려놓고,

“그래, 기천이가 어떡했단 말이냐?”

하고 물었다. 또 어디서 술을 먹었는지, 눈의 흰자위가 벌겋게 충혈이 된 아우를 불러 앉히고 물었던 것이다.

“누가 알우. 기천이가 건배 씨를 자꾸만 찾어 다니구 장에꺼정 데리구 가서, 아주 곤죽이 되두룩 술을 먹이는 걸 두 차례나 봤는데, 지난번 일요회에는 떡 이런 소릴 꺼내겠지요.”

“뭐라구?”

“암만해두 우리 회원 열두 사람만으룬 너무 적은데, 회관두 이렇게 새루 짓구 했으니, 회원을 더 모집허세. 그 김에 회를 대표허는 회장두 한 사람 유력자루 내야, 관청 같은 데 신용을 얻기가 좋지 않겠나? 그러니 내 의견에 찬성허는 사람이면 손을 들라구 그러겠지요.”

“그래서, 몇이나 손을 들었단 말이냐?”

“나허구 정득이허군 그런 일은 급헐 게 없으니, 성님의 말을 들어보구 다시 의논두 해봐야 겡계가 옳지 않느냐구 끝꺼정 우기면서 손을 안 들었지만.....”

“누구누구 ㄷ르었단 말야? 온 갑갑허구나.”

“석돌이가 맨 먼첨 드니깐, 칠룡이 삼복이 헐 거 없이 여섯이나 들드군요.”

“건배는 도대체 어느 편이야?”

동혁은 시꺼먼 눈썹을 일으켜 세우고, 아우가 무슨 일이나 저지른 것처럼 노려본다.

총회와 같은 형식을 밟지 않고도, ‘회원 중 반수 이상의 추천이 있으면 입회를 할 수 있다’는 규약이 있기 때문에, 열두 사람 중에 반수가 이미 손을 들었으니까, 건배 한 사람이 어느 편으로 기울어지기만 하면, 좌우간에 작정이 될 형세다. ‘삼십 세 이하의 남자’라는 규정도 과반수의 의견이면 뜯어고칠 수가 있을 것이다.

“그래 건배는 어느 편으루 손을 들었단 말야?”

동혁은 버쩍 다가앉으며 꾸짖듯이 묻는다.

“물어볼 게 뭐 있수? 으레 강기천이를 입회시키는 데 찬성이지.”

동혁은 입술을 깨물었다. 동화는,

“인젠 고 강기천이란 불가사리가, 우리 회의 회장 이유, 회장이야!”

하고 소리를 지르며, 먼지가 나도록 주먹으로 기직 바닥을 친다. 그동안 기천에게 매수를 당한 건배는, 이른바 합법적으로 기천이를 회장으로까지 떠받들어주고, 어디로 피신을 한 것이 틀림없다. 동화는 끝깍지 반대를 하고 회관 마루청을 구르며,

“너희놈들은 돈을 처먹구 논마지기가 떨어질까봐 겁이 나서, 그따위 수작을 허는지 모르지만, 우리가 죽을 고생을 해서 지어논 집을 만만히 내놓을 듯싶으냐? 죽어봐라, 죽어봐. 어느 놈이 우리 회관엔 들어서게나 허나. 강기천이 아니라, 강기천이 하라비래두 다리 옹두라질 부러트려 놀 테다!”

하고 이빨을 뿌드득 뿌드득 갈며 고함을 쳤었다. 그중에도 동혁에게 절대 복종을 하는 정득이는 분을 못 참고,

“우리는 회장이 일없다! 우리 선생님 하나면 고만이다!”

하고 입에 게밥을 짓는데, 회관의 쇳대(‘열쇠’의 방언)를 맡은 갑산이는,

“이 의리부동헌 놈들 같으니라구, 우리가 누구 때문에 이만큼이나 깼느냐? 누구 덕분에 이 만큼이나 단체가 됐었느냐? 아 그래, 우리 선생님이 없는 동안에, 피땀을 흘려서 지은 집을 고리가시허는 놈헌테 팔어먹어?”

하고 맨 먼저 손을 든 석돌이의 멱살을 잡고 주먹으로 볼치를 후려갈렸다. 건배는 어느 틈에 꽁무니를 뺐는데, 석돌이와 찬성파는 침 먹은 지네 모양으로 꿈쩍도 못 하고, 머리를 사추리에다 틀어박고 앉았다. 칠룡이는 손을 들어놓고도, 양심에 찔리는지 훌쩍훌쩍 울고 앉았다. 찬성파는 하나도 빼어놓지 않고 강 도사 집의 소작인들인 것이다.

갑산이는 허리띠를 끄르더니, 쇗대를 세 번 네 번 이빨로 매듭을 지어 꼭꼭 옭매면서,

“우리 선생님 말이 없인, 목에 베져두 안 내놀 테다!”

하고는 회원들이 나갈 때까지 지키고 섰다가 회관 문을 단단히 잠근 다음, 그 허리띠를 바짝 졸라매었다.

아우에게 자세한 경과를 들은 동혁은, 영신에게 오래 있었던 것을 몇 번이나 후회하였다. 놀러 갔던 것은 아니었으나, 연애와 사업은 어떻나 경우에든지 양립하기가 어렵다는 것을 절실히 깨달았다. 그보다도 금방 분통이 터질 듯이 분한 것을 참을 수 없었다. 기천이가 조만간 그러한 흉색을 써서 회관을 점령하려는 눈치는 짐작 못 했던 것도 아니니, 도리어 괴이쩍을 것이 없다. 그러나 이제까지 같은 지식분자로 손을 잡고 동네일을 시작하였고, 함께 온갖 고생을 참아오던 건배가 마음이 변해서 강기천의 주구 노릇까지 하게 된 데는, 피를 토하고 싶도록 분하였다. 과거의 자별하던 우정으로써, 이번 행동을 호의로 해석하려는 마음의 여유를 가지려고 하면서도, 오직 원수의 구복 때문에 참다 못해서 지조를 팔고, 다만 하나뿐이었던 동지를, 그나마 출타한 동안에 배반한 생각을 하니, 눈물이 뜨끈하게 솟았다. 비록 중심은 튼튼치 못하나마, 지사적 기개가 있고, 낙천가이던 건배로 하여금 환장이 되게까지 만든 이놈의 환경이......

동혁은 금세 벙어리가 된 것처럼, 입을 꽉 다물어 버렸다. 그러면서도,

‘설마 건배가 그다지 쉽게 맘이 변했을라구.’

하고 두 번 세 번 아우의 말을 믿지 않으려고 무진 애를 썼다.

동혁은 불도 아니 켜고 누워서, 될 수 있는 대로 냉정히 앞으로 어떻게 하면 좋을까를 생각해보았다.

무슨 짓을 하든지 유일한 단체인 농우회를, 삼사년이나 근사(일에 공들임)를 모아 지은 회관째, 기천의 손에 빼앗길 수는 없다. 건배를 불러다가 책망을 하고, 기천이를 직접 만나 단단히 따지고 싶은 생각이, 불현듯이 나지 않는 것은 아니지만, 적어도 회원의 반수 이상이 울며 겨자 먹기로, 생활 문제 때문에 그편에가 들러붙게 된 이상, 일시의 혈기로써 분풀이를 하는 것으로는, 문제가 더 옭혀들어 갈지언정, 원만히 해결은 되지 못할 것 같았다. 성미가 관솔같이 괄괄한 동화가,

“아, 고놈의 자식을 그대루 두구 본단 말유. 내 눈에만 띄어보. 뒤ㅔ지지 않을 만큼 패주구 말 테니. 징역 사는 게 농사짖는 것버덤 수월허다는데, 겁날 게 뭐유.”

하고 팔을 뽐내는 것을,

“아서라. 그건 모기를 보구 환도를 뽑는 격이지 그버덤 더 큰 적수를 만나면 어떡허련? 완력으루 될 일이 있구, 안 되는 일두 있는 걸 알어야 한다. 넌 아직 나 하라는 대루 가만히 있어.”

하고 타일렀다. 그것도 폭력으로는 되지 않을 성질의 일인 것을 알고 있기 때문이다. 그는 별별 생각을 다 해보다가,

“한 가지 도리밖에 없다!”

하고 부르짖으며 발길로 벽을 걷어차고 일어났다.

“그들의 빚을 갚어주는 것이다. 강가의 집 소작을 아니 해먹고도, 살 수 있게 만들어주는 것이다.”

말은 간단하다. 단 두 마디밖에 아니 된다. 그러나 그 간단한 말은 동혁의 어깨가 휘도록 무거웠다. 현재의 저의 미약한 힘으로는, 도저히 실행할 가능성이 없는 일일 것 같았다.

그 근본책을 알고도 손을 대지 못하는 동혁의 고민은 컸다.

“결국은 한 그릇의 밥이, 인간의 정신을 지배한다. 더군다나 농민은 먹는 것으로 하늘을 삼는다고 옛날부터 일러 내려오지 않었는가?”

이것이 흔들어 볼 수 없는 철칙인 이상 이제까지는 그 철칙을 무시는 하지 않았을망정, 첫손가락을 ‘꼽을 만치 중대히 생각을 하지 않았던 것만은, 스스로 부인할 수 없었다.

’그것은 나 자신이 농촌의 태생이면서도, 아직까지 밤을 굶어보지 못한 인텔리 출신인 까닭이다.‘

하고 동혁은 저 자신을 비판도 하여보았다.

’이제까지 단체를 조직하고 글을 가르치고, 회관을 번듯하게 지으려고 한 것은, 요컨대 메마른 땅에다가 암모니아나 과린산석회 같은 화학비료를 주어, 농작물이 그저 엄부렁하게 자라는 것을 보려는, 성급한 수단이 아니었든가.‘

동혁은 냉정하게 제가 해온 일을 반성하는 나머지에,

’먼저 밑거름을 해야 한다. 흠씬 썩은 퇴비를 깊숙이 주어서, 논바닥이 시꺼멓도록 걸게 한 뒤에, 곡식을 심는 것이 일의 순서다. 그런데 나는, 그 순서를 바꾸지 않었든가?‘

하고 혼잣말을 하며 또다시 눈을 딱 감고 앉았다가,

’집 한 채를 가지고 다툴 때가 아니다. 동지가 배반한 것을 분하게만 여기고 흥분할 것이 없다.‘

하고 무릎을 탁 치고 일어서서, 좁은 방 안으로 왔다 갔다 하다가,

’이번 기회에 영신에게도 선언한 것처럼, 제일보부터 다시 내디디지 않으면 안 된다. 표면적인 문화운동에서, 실질적인 경제운동으로...‘

결론을 얻은 동혁은 방으로 들어가, 그제야 불을 켜고 서랍 속에서 동리 사람과 회원들의 수입 지출이며, 빚을 진 금액까지 상세히 적어 넣은 이세일람표(里勢一覧表)를 꺼냈다. 그것은 회원들이 여러 달을 두고 조사해온 것으로, 매우 정확한 통계였다.

그때였다. 문밖에서 두런두런하는 소리가 들리더니,

“선생님 오셨지요?”

하고 반대파의 회원들이, 정득이를 앞장세우고 마당으로 들어섰다.

방 안에 가득 들어앉은 회원들의 입에서, 비분에 넘치는 호소를 받을 때, 동혁이도 다시금 흥분이 되지 않는 것은 아니건만,

“참세 참어. 참을 수 없는 걸 참는 게, 정말 참을 줄 아는 거라네.”

하고,

“아무튼 너무 떠들면 일이 되려 크게만 벌어지는 법이니, 얼마 동안 모든 걸 내게 맡겨주게. 따루 생각허는 일두 있으니....”

하고 거듭 제가 그동안에 동리를 떠나 있었던 것을 사과하였다. 그러나 정득의 입에서,

“건배 씨는 기천의 지시루 군청의 서기가 돼서, 아주 이사를 간대요. 한 달에 월급이 삼십 원이라나요.”

하는 말을 들을 때, 동혁은 다시 한 번 놀랐다. 그러면서도,

“설마 그렇기야 헐라구. 자네들이 잘못 들었지.”

하고 그 말까지는 믿지를 않으니까,

“잘못 알다께요. 오는 길에 안에서 이삿짐꺼정 싸는 걸 봤는데요.”

그 말을 듣고 동혁은 머리를 흔들었다. 군서기가 그렇게 짧은 시일에 용이하게 된느 것도 아니요, 또는 건배가 오래전부터 뒷구멍으로 운동을 하였으리라고는, 콩으로 메주를 쑨대도 곧이들리지야 이바노브나 않았다.

또는 그에게는 소학교 교원 노릇을 할 자격까지, 빼앗긴 것을 잘 알고 있는 터이라,

“그럴 리는 만무하지.”

하면서도 실지를 검사하듯이, 이삿짐을 싼다는 건배의 집에는 가보기가 싫었다.

이튿날 이른 아침, 동혁은 평일과 조금도 다름없이 일어나, 회관으로 올라가서 기상나팔을 불었다. 새벽녘부터 철 아닌 궂은비가 오는 까닭인지, 회원은 물론, 다른 조기회원도 올라오는 ㅇ사람은, 그 전의 오분의 일도 못 된다. 그 분요(어서선하고 소란스러움) 통에 건배까지 종적을 감추어서, 조기회조차 지도자를 잃고, 흐지부지 해산을 한 것과 마찬가지다.

동혁은 웃통을 벗어부치고 비를 맞으며 체조를 하였다. 다른 사람들은 그제야 이불 속에서,

“에에키, 동혁이가 왔군.”

하고 기지개를 켜고 있었다.

동혁은 구름이 잔뜩 낀 하늘과 같이, 우울해진 머리를 떨어뜨리고 내려왔다.

’어쨌든 나 헐 도리는 차려야 한다.‘

하고 내려오는 길에 건배의 집에 들렀다.

“건배!“

하고 불러도 대답이 없는데, 마당으로 들어서 보니, 시렁 위에 이;ㅆ던 헌 고리짝을 내려서 빨랫줄로 묶어놓은 것과, 바가지와 귀 털어찐 옹솥(옹기로 만든 솥)을 떼어서, 돈대(평지보다 높직하게 두드러진 평평한 땅) 위에다 올려놓은 것을 보고, 그제야,

’정말 이사를 가려는 게로구나.‘

하고 다시 한 번,

”건배 있나?“

하고 안방으로 대고 목소리를 높였다.

”아이고, 난 누구시라구요. 그저께 나가서 그저 안 들어왔어요.“

하고 젖을 문 어린애를 안고 나오는 것은, 건배의 아내다. 세수도 아니 해서 머리는 쑥방석 같고, 그동안에 더 찌들어 보이는 얼굴에는 수심이 가득 찼다.

’그동안에 속이 상해서 저 꼴이 됐나 보다.‘

하고 동혁은,

”어딜 같어요?“

하고 물어보았다. 건배의 아내는, 떼어다만 놓고 닦지를 않아서, 거멍이 시꺼멓게 앉은 옹솥을 내려다보더니,

”이 정든 고장을 어떻게 떠난데요?“

하고 금세 목이 멘다.

”아, 떠나다께요?“

동혁은, 짐짓 놀라며 묻지 않을 수 없었다. 그는,

”뭘 벌써 다 들으셨을걸......“

하고 눈물이 글썽글썽해서 마당만 내려다보더니,

”참 영신 씨가 병이 대단허다죠?“

하고 딴전을 부리듯 한다.

”인젠 많이 나았어요.“

동혁은 의형제까지 한 두 사람의 정의를 생각하며 대답하였다. 그러면서 더 자세한 말을 묻기도 싫고, 그렇다고 그대로 갈 수도 없어서, 잠시 추녀 밑에서 빗발을 내려다보며 서성거리는데,

”주호야!“

하고 어린것의 이름을 부르며 비틀거리고 들어서는 사람!

그는 앞을 가누지 못하도록 술이 취한 이 집의 주인이었다.