6. One More Brevity / In the Clearing(1962) - Robert Frost

[esse]

6. One More Brevity

I opened the door so my last look 
Should be taken outside a house and book. 
Before I gave up seeing and slept, 
I said I would see how Sirius kept 
His watchdog eye on what remained 
To be gone into, if not explained.

But scarcely was my door ajar, 
When, past the leg I thrust for bar, 
Slipped in to be my problem guest, 
Not a heavenly dog made manifest, 
But an earthly dog of the carriage breed, 
Who, having failed of the modern speed, 
Now asked asylum, and I was stirred 
To be the one so dog-preferred.

He dumped himself like a bag of bones. 
He sighed himself a couple of groans, 
And, head to tail, then firmly curled, 
Like swearing off on the traffic world.

I set him water. I set him food. 
He rolled an eye with gratitude, 
Or merely manners, it may have been, 
But never so much as lifted chin. 
His hard tail loudly smacked the floor, 
As if beseeching me, “Please, no more; 
I can’t explain, tonight at least.” 
His brow was perceptibly trouble-creased.

So I spoke in terms of adoption, thus: 
“Gusty, old boy, Dalmatian Gus, 
You’re right, there’s nothing to discuss. 
Don’t try to tell me what’s on your mind, 
The sorrow of having been left behind 
Or the sorrow of having run away. 
All that can wait for the light of day. 
Meanwhile feel obligation-free; 
Nobody has to confide in me.”

‘Twas too one-sided a dialogue, 
And I wasn’t sure I was talking Dog. 
I broke off, baffled, but all the same, 
In fancy, I ratified his name; 
Gusty, Dalmatian Gus, that is, 
And started shaping my life to his, 
Finding him in his right supplies 
And sharing his miles of exercise.

Next morning the minute I was about, 
He was at the door to be let out. 
As much as to say, “I have paid my call. 
You mustn’t feel hurt if now I’m all 
For getting back somewhere, or further on.” 
I opened the door, and he was gone. 
I was to taste in little the grief 
That comes of dogs’ lives being so brief. 
Only fraction of ours, at most, 
He might have been the dream of a ghost, 
In spite of the way his tail had smacked 
My floor, so hard and matter-of-fact.

And things have been going so strangely since, 
I wouldn’t be too hard to convince, 
I might even claim he was Sirius. 
Think of presuming to call him Gus! 
The star itself, heaven’s greatest star, 
Not a meteorite but an avatar, 
Who had made this overnight descent 
To show by deeds he didn’t resent 
My having depended on him so long, 
And yet done nothing about it in song.

A symbol was all he could hope to convey, 
An intimation, a shot of ray, 
A meaning I was supposed to seek, 
And finding, not necessary speak.

meteorite : 운석

avatar : 분신

intimation : 암시

---------

한 번 더 잠깐

나는 자기 전에 집과 책 밖의

세상을 보려고 현관문을 열었다.

나는 보기를 그만두고 자기 전에

아직 해명되지 않아서 조사가 필요한 것에

시리우스가 그의 감시견의 눈을

붙박은 것을 보고 싶다고 말했다.

그러나 내 문이 조금 열리자마자,

빗장 대신 내민 나의 다리를 지나

나의 골칫거리 손님이 잠입했으니,

천상의 개가 나타난 것이 아니라,

지상의 개인 마차견(馬車犬)이었다.

현대적 속도에 미치지 못하여,

이제 망명을 청한 것이었으니―

개의 사랑을 받은 나는 감동했다.

그는 뼈뿐인 사람처럼 쿵 쓰러져,

신음의 한숨을 두어 번 쉬더니,

맹세코 교통계(交通界)를 떠난 듯

머리를 꼬리까지 웅크렸다.

나는 물을 안기고, 먹이를 안겼다.

그는 감사의 눈을 굴렸으나

(그저 습관이었는지 모른다),

턱조차 들지 않았다.

그의 꼬리가 요란하게 문간 바닥을 쳐

내게 간청하는 것 같다, “제발, 이젠 그만,

나는 설명을 못합니다―적어도 오늘 밤은.”

그의 이마는 고생의 주름이 역력했다.

그래서 나는 받아들이는 관점에서 이렇게 말했다,

“구스티, 이봐, 달마티안 구스,

네 말이 옳다. 토론할 것이 아무것도 없다.

네 마음에 걸린 것, 뒤쳐진 슬픔,

또는 도망친 슬픔을 내게 말하지 말라.

그 정도는 날이 밝기를 기다릴 수 있다.

그동안 의무의 구속을 느끼지 말라.

누구도 내게 비밀을 털어놓을 의무가 없다.”

너무 일방적인 대화였고,

내가 개의 언어를 말하는지 확실하지 않았다.

나는 난처해서 중단했다. 그러나 마찬가지로,

나는 상상으로 그의 이름을 승인했으니,

거스티―즉, 달마티안 거스다―

그리고 내 삶을 그의 삶에 맞추기 시작하여,

그의 적절한 필수품들을 그에게 찾아주고

그의 장거리 운동을 함께 했다.

다음 날 아침 내가 나가려는 순간에

그도 문간에서 내보내 달라며

“나는 방문을 마쳤습니다. 내가 어딘가로

또는 더 멀리 돌아가려고 안달을 해도

마음 상하시면 안 됩니다.”고 말하는 듯했다.

나는 문을 열었고 그는 사라졌다.

기껏 우리의 삶의 일부에 불과한,

매우 단명한 개들의 삶에서 오는

슬픔을 조금 맛볼 수 있었다.

그의 꼬리가 내 문간 바닥을

매우 세고 사실적으로 쳤음에도 불구하고

그는 어느 유령의 꿈이었는지 모른다.

그 이후 사정이 매우 이상하게 돌아갔으니,

나는 그가 시리우스였다고

(주제넘게 그를 거스라고 부른 것을 생각하라).

어렵지 않게 설득할 수 있고,

감히 주장할 수도 있을 것이니,

내가 매우 오래 그에게 의지하면서도,

그것에 대해 찬송(讚頌)하지 않은 것을

분개하지 않았다는 것을 행동으로 보여주려고

하룻밤 동안 하계(下界)한

바로 그 별―하늘의 가장 큰 별,

즉 운석이 아니라 화신(化身)이었다.

그가 전하리라 기대할 수 있었던 것은

겨우 하나의 상징, 암시, 한 줄기 빛,

내가 찾아야 하지만, 발견하면,

말하고 싶지 않은 어떤 의미였다.

-신재실 옮김-

단상(斷想): 하늘의 별자리의 위치나 움직임과 땅의 인간이나 사건 사이에 일정한 조응관계가 있다고 믿고, 별의 모양이나 밝기 또는 자리 등을 고려하여 나라의 안위와 개인의 길흉을 점치는 것이 점성술이다.

이 시의 화자 또한 어느 날 밤 큰개자리의 으뜸별 시리우스를 관찰하고 싶어 현관문을 열었다. 문이 조금 열리자마자 불쑥 나타난 것은 “천상의 개”인 시리우스가 아니라 “지상의 개”인 마차견(馬車犬)이었다. 자동차의 속도에 밀려 마차가 사라지면서 마차견 또한 설 자리를 잃었다. 이 개도 설 자리를 잃고 몇 날 며칠을 굶주렸는지 “뼈뿐인 사람처럼 쿵 쓰러져,/ 신음의 한숨을 두어 번 쉬었다.” 화자는 물과 음식을 제공하면서 개를 환대했다. 다음 날 아침 화자가 문을 열자마자 개는 사라졌다. 아마 죽었을 것이다. 개의 단명(短命)이 조금은 슬프다.

인간은 매우 오래 동안 하늘의 별에 의존하여 세상의 안위와 개인의 길흉을 읽고 점쳤다. 화자 또한 천상의 감시견(watchdog) 시리우스를 관찰함으로써 “집과 책 밖의 세상”을 보고자 했다. 그러나 큰개자리의 시리우스도 현대 과학의 위세에 밀려 설 자리를 잃고 있다. 하늘의 가장 밝은 눈이지만, 어떻게 과학을 제치고 세상만사를 설명할 수 있겠는가? 그러니 인간의 성화(成火)에 “고생의 주름”이 늘어갈 수밖에 없지 않은가?

개의 출현은 작은 우연일 뿐일까? 천상의 시리우스가 자신의 딱한 처지를 호소하기 위해 마차견으로 육화하여 지상에 내려온 것 아닐까? 그는 시리우스의 딱한 처지를 호소하듯 이렇게 간청한다, “제발, 이젠 그만,/ 나는 설명을 못합니다―적어도 오늘 밤은.”

화자는 사라진 개가 “어느 유령의 꿈이었는지 모른다.”면서 그를 “달마티안 거스”로 명명한다. “거스(Gus)"는 아우구스투스(Augustus)의 약칭이다. 아우구스투스 시저(Augustus Caesar)는 달마티아(Dalmatia)에서 큰 승리를 거뒀고, 차례로 여러 어둠의 세력에 맞서 물리쳤으며, 마침내 그의 양아버지 줄리어스 시저(Julius Caesar)와 함께 신으로 승천하여 별이 되었다. 마차견의 아우구스투스인 ”달마티안 거스“ 또한 승천하였다가 시리우스의 화신(化身)으로 내려온 것인가? 그래, 그는 “하룻밤 동안 하계(下界)한/ 바로 그 별―하늘의 가장 큰 별”일 것이다.

인간은 “지상의 개”와 “천상의 개”를 매우 오래 의지했다. 그러나 그들을 찬송하는데 인색했다. 그럼에도 그들은 인간에게 “분개하지 않았다,” 그저 자동차와 과학에 “뒤쳐진 슬픔,” 또는 그들로부터 “도망친 슬픔,” 그리고 “겨우 하나의 상징, 암시, 한 줄기 빛,” 즉 잠깐의 깨달음과 지혜로 끝나는 한계가 못내 마음에 걸릴 뿐이다. 때론 무엇인가가 발견되지만, 그것은 “말하고 싶지 않은 어떤 의미다.” 알고도 말을 못하는 무엇이 있다. 모르는 것이 약이기 때문이다.

-신재실 씀-

---------

youtu.be/aemVcqZ4Y0g

---------

“One More Brevity” (1962)

“One more brevity” is not at all brief, though Frost  
once called it a “little lyric . . . about a dog” (“On  
Taking Poetry”). The speaker, before retiring for the  
night, opens the door to be sure his “last look” of the  
day is “outside a house and book” and into nature  
instead. He hopes to take a quick look up at Sirius,  
otherwise known as the dog star, the one that keeps  
a “watch-dog eye.” But when he has scarcely opened  
his door, a Dalmatian unexpectedly enters, slipping  
past his leg and settling himself on the floor. The  
poem plays on earthly versus heavenly dogs.

The dog seeks asylum in the speaker’s home,  
and the speaker offers the dog food and water,  
without gaining much of a response from the ani

mal. Soon the speaker begins to adapt his life and  
his mind to this unexpected pet. He imagines that  
the dog “failed of the modern speed” and that he  
may have some sorrow either from being left behind  
or having run away. This dog has seen his day. The  
speaker projects onto the dog his full imagination,  
giving him his own name and imagining this night’s  
situation, the dog’s situation, and the way their  
lives might be from this night on, together. He is  
ready to adopt the pet, ready to welcome him for  
always.

The next morning brings disappointment. The  
dog was merely passing through. The minute the  
speaker awakes the dog asks to be let out, and as  
soon as the speaker opens the door, the dog is gone  
and off to other things. The speaker allows that this  
is because the dog’s life is so brief—“a fraction of  
ours at most.” He thinks he might even have  
dreamt the encounter. He says things have been  
going strangely since the dog’s departure and moves  
from earthly dogs back to heavenly ones.

The speaker would not be “too hard to con

vince” that the dog was in fact Sirius, the “star  
itself, Heaven’s greatest star.” Perhaps the star had  
dropped in to assure him that it did not resent the  
poet’s not having written in “song” about him  
before. (See also “BOND AND FREE,” “CANIS MAJOR,”  
and “The LITERATE FARMER AND THE PLANET 
VENUS,” among others, for references to Sirius.)

It is significant that Dalmatian Gus, the Sirius of  
the imagination, is the mirror, or reverse image, of  
the constellation. If Sirius chose to come to Earth,  
he would likely present himself as one of the “car

riage breed.” As a star Sirius is a white spot on a  
black sky; the Dalmatian is the reverse: black spots  
on a white coat.

The poem ends somewhat cryptically. The dog  
that slipped indoors the previous night might have  
simply been an “intimation, a shot of ray.” And  
perhaps its presence was to provide, the speaker  
speculates, “A meaning I was supposed to seek, /  
And finding, wasn’t disposed to speak.” He does  
not specify what the meaning was that he found  
but cannot say.

The “brevity” of the title refers to the brief life  
span of and visit from the dog, but it may also refer

to the brief experiences we have relative to heav

enly things. Our lifespans are extremely short com

pared with the lives of stars or planets, and our  
experiences with others can be just as fleeting.  
Lives intermingle for a moment, and we may never  
see one another again. Though we often have some  
friends for the long-run, so many more of our every

day experiences involve anonymous people we do  
not even fully notice or acknowledge. If the dog  
was the embodiment of the dog-star Sirius, then  
perhaps this cosmic messenger brought the follow

ing message. Always be aware of how fleeting your  
existence is and savor your relationships, for you  
never know how long they may last. In this sense,  
the switch between an earthly and a heavenly dog  
is telling: People might comment on how brief an  
ordinary dog’s life is, but if the dog is Sirius, then  
the tables are turned and people are the ones with  
the brief lifespan.

The poem was first published in booklet form as  
Frost’s 1953 Christmas poem with the original  
manuscript title “Down to Earth.” The occasion of  
the poem might signal that Frost intended to share,  
however cryptically, something of his experience  
with heavenly and earthly things in an effort to  
bring the transcendent down to earth.

“One More Brevity” was later collected in In the  
Clearing.