책을 빌리려 도서관 서가에 있는 책들을 눈으로 스캔하던 중 눈이 딱 멎었다. 『도시에서 죽는다는 것』(김형숙, 뜨인돌, 2020)
평생을 대도시에서 낳고 살아서, 내가 지금이라도 죽는다면 대도시가 내 죽음의 자리일 텐데, 저자는 도시라는 죽음의 장소에 어떤 의미를 부여하는가? 자연에서? 혹은 농촌에서 죽음을 맞이한다면 다른 의미가 있다는 것일까? 이제 슬슬 내 나이도 죽음을 생각하게 되었으니, 궁금증이 일어서 이 책 하나만 빌려 가지고 돌아왔다.
그런데 이상하다. 읽다 보니 제목과는 다른 이야기가 펼쳐진다. 도시가 아니라 병원의 중환자실이 주 무대이다. 병원 중환자실에서 19년 동안 일한 저자는 죽음의 당사자도, 가족도 결정권이 없는 죽음을 오랫동안 보아왔다. 평생을 살아온 자신의 삶의 자리, 집에서 생을 마감하는 것이 아니라 살벌한 도시와 같은 중환자실에서 혼자 쓸쓸히 죽음을 맞아야 하는 상황이 일반화, 관례화된 것을 안타까워하며 쓴 책이다. 환자 자신의 의지 혹은 가족들의 바람대로 평화롭게 임종하기 어렵게 만드는 병원 시스템과 의사결정의 관행, 가족과 의료진과의 갈등을 보면서 이것이 옳은 것인가 의문을 제기한다.
얼마 전 봄산 목사님의 오빠가 소천 하셨다. 전문치료병원을 찾아 경상도 삼천포에서 치료를 받던 중 급하게 병이 위중하게 되셨다. 가족들은 집 가까이 병원으로 옮기고 싶어 했지만 옮길만한 상황이 아니라고 하니, 가족들도 방문도 못하고 중환자실이라 전혀 면허가 허락되지도 않았다.(이것도 코로나로 인한 변화였다) 어떤 치료를 어떻게 하는지조차 소통이 잘 되지 않는 상황에서 안타까워하던 봄산 목사의 심정을 어떻게 표현할 수 있을까?
저자는 19년 동안 일하면서 이런 상황을 보며, 그 가운데서 환자 혹은 환자의 가족이 자신들의 의지대로 생을 마감 할 수 있도록 준비하는 시간 혹은 시스템이 꼭 필요하다고 강조한다.
저자는 연명치료 거부 서약서(사전연명의료의향서)를 준비하는 것이 한 방법이 된다고 하였다.
본인이 미리 서면으로 이것을 신청해 놓으면 병원에서 그에 합당한 처치를 할 수 있다고 제언한다.
남편 신목사를 하늘나라로 보내던 때, 그렇게 빨리 가리가고는 생각하지 않았다. 장거리 경주가 될거라고 생각했기에 차분하게 대처하면 되리라고 믿었다. 그러나 병세는 급하게 악화되었고, 의료진은 연명치료를 권했다. 혼자 고민하다 당사자에게 상황을 알리기로 했다.
“여보, 하나님이 당신 데려가려는 것 같아.” 하고 말하니, “나도 알아.”하는 답이 돌아왔다. 연명치료는 본인이 원치 않았다. 우리 둘은 모든 문제를 밖으로 내어놓고 어떻게 정리할지 의논했다. 시시콜콜 마무리되지 않은 작은 일들도 의논해서 신목사가 원하는 방향으로 일을 정리했다. 그는 밤에 통증이 오면 웅얼웅얼 끊임없이 미안하고 감사하다고 기도했다.
그는 내게 ‘하나님이 주시는 것은 좋은 것이든, 나쁜 것이든 받는 것’이라는 것을 가르쳤다. 아픈 가운데서도 자기를 찾아오는 문병객들을 한 사람 한 사람 붙들고 축복 기도해 주었다. 지금 내게 남은 남편에 대한 기억은 마지막 그의 모습이다.
이제 나도 언제 올지 모르는 죽음을 생각하는 나이가 되었다. 이 책을 읽으며 나도 “사전연명의료의향서”를 작성해야겠다고 생각했다. 우리교회이야기 식구 김 권사에게 이야기 하니 자기는 이미 했단다. 지금이라도 늦지 않았다.