[오늘의 글] 중졸 두 아들 서울대 보냈다, 중졸 막노동꾼 아빠의 전략

[미소.]

 돈 말고 시간을 투자하세요 

경제력도, 정보력도, 학력도 없는 아빠가 두 아들을 서울대에 보냈다. 중졸(中卒)의 막노동꾼 출신 아빠 노태권(67)씨다. 노씨는 “어려운 환경에서 어떻게 두 아들을 서울대까지 보냈느냐”는 질문에 이렇게 답했다. 양육자의 관심과 보살핌이 우선돼야 한다는 얘기다. 너무 당연한 말 아니냐고 묻자, 그는 이렇게 말했다. “관심과 보살핌을 돈으로 해결하고 있진 않나요?”

노씨네 삼부자는 모두 고등학교를 나오지 않았다. 노씨는 난독증으로 중학교도 간신히 졸업했다. 노씨의 첫째는 게임에 빠져 고등학교 진학을 포기했고, 둘째는 아토피가 심해 고등학교 1학년 때 자퇴했다. 노씨 삼부자가 모두 중졸이 되자 가장 속상해한 건 노씨의 아버지였다. 공무원이었던 노씨의 아버지는 자식 교육에 헌신적이었다. 노씨의 두 남동생을 연세대에 보낼 정도로 교육열이 높았다. 아버지는 “손자 둘 다 (춘천에서) 서울로 보내라. 내가 가르치겠다”고 했다. 하지만 노씨는 그렇게 하지 않았다. 아빠의 마지막 자존심이었다.

노씨는 춘천에서 사교육 한 번 없이 두 아들을 직접 가르쳐 서울대에 보냈다. 첫째는 2011년 서울대 경영학과에, 둘째는 2015년 서울대 간호학과에 입학했다. 노씨는 “난 공부 머리를 타고난 사람이 아니다. 애들도 서울대 보내려고 공부시킨 게 아니었다”고 했다. 난독증 아빠는 공부와 담쌓은 두 아들을 어떻게 가르쳤을까? 지난 7일 그를 만나 물었다.

노씨는 자신을 “빵점도 아닌 마이너스 백점 아빠였다”고 소개했다. 아이들이 학교를 관둔 것도 자신 탓이라고 했다. 낮에는 일하고, 밤에는 뒤늦게 시작한 한글 공부에 정신이 팔려 정작 아이들은 제대로 돌보지 못했다는 거다. 아이들은 무관심한 아빠를 외면했다. 첫째가 중학교 3학년 때 쓴 어버이날 카드에는 ‘우리 아빠는 무식하고 별 볼 일 없는 막노동꾼’이라고 적혀 있었다. 노씨는 “부모에 대한 불신과 분노가 학습 문제의 불씨”라고 했다. 아이를 충분히 보살피지 않으면 정서 불안이 커지고 결국 학습 의지를 꺾는다는 거다. 그가 “공부하라고 말하기 전에 좋은 관계부터 쌓으라”고 하는 건 그래서다.

두 아들이 학교를 관둔 게 아빠 탓이라고요?

아이들이 하루아침에 공부를 포기한 게 아닙니다. 돌이켜보면 수많은 신호가 있었어요. 게임에 집착하고, 가출하고…. 친구들은 막노동꾼 자식이라고 놀리지, 엄마·아빠는 일하느라 바쁘지, 게임 말고는 의지할 곳이 없었겠죠. 게다가 제가 마흔 넘어 한글 공부를 시작했거든요. 늦깎이 공부한다고 신경을 더 못 썼죠. 부모의 관심과 지지가 필요할 때였는데, 절대적으로 부족했던 겁니다. 그러니 삐뚤어질 수밖예요.   

그래서 어떻게 하셨나요? 

결핍을 채워 줘야죠. 그런데 돈도, 학력도, 직업도 변변치 않은 제가 해줄 수 있는 게 없더군요. 제가 가진 걸 내어 주는 것 외 엔요. 뒤늦게 공부를 시작하고 국제 변호사가 되고 싶다는 꿈을 꿨습니다. 운 좋게 절 후원하겠다는 분을 만나 수능 준비도 하고 있었고요. 그런데 다 접었어요. 애들이 꿈을 잃었는데, 제 꿈이 무슨 의미가 있겠습니까. 일도, 공부도 다 내려놓고 아이들과 함께 시간을 보냈습니다. 

그렇게까지 해야 했을까요? 생계도 있는데요.

아이들에게는 ‘내 편’이 필요합니다. 부모가 그 역할을 해줘야 하는데 저는 한참 늦었죠. 제 아버지도 그러셨어요. 글자도 못 읽는 바보란 소리를 듣고 다녔지만, 끝까지 포기하지 않고 직접 가르치셨어요. 제가 중학교까지나마 마친 건 다 아버지 덕이죠. 다만 방식이 싫었어요. 겁주고 야단치면서 가르치셨는데, 그럴수록 더 위축되더라고요. 그래서 저는 절대 화내지 않겠다고 다짐했어요. 그러려면 시간이 필요했어요. 아이들이 스스로 마음을 다잡기까지는 시간이 걸리니까요. 제 모든 걸 접은 건 그래서예요. 대신 아내가 생계를 책임졌습니다.  

공부와 담쌓고, 학교까지 관둔 아이들의 마음을 열기가 쉽지 않았을 텐데요.

말보다 행동으로 보여줬습니다. 행동이 변화를 만든다는 게 제 신조거든요. 제가 선택한 건 걷기였어요. 아이들 데리고 소양강을 따라 왕복 24㎞, 하루 8시간을 걸었습니다. 걷기가 두 발로 하는 철학이라고 하잖아요. 걷다 보면 머릿속이 정리됩니다. 굳이 대화하지 않고도 함께 시간을 보낼 수 있고요. 물론 애들이 순순히 안 따라나섭니다. 그래서 거래를 했어요. 하루 8시간만 함께 걸으면 게임하지 말란 말 안 하겠다고요. 그렇게 어르고 달래서 나왔지만, 막상 서먹했습니다. 말을 걸면 들은 척도 안 해요. 어쩔 땐 화가 납니다. ‘그래도 내가 아빤데’라는 생각이 절로 듭니다. 하지만 꾹 참았어요. ‘꼰대’가 되지 않기로 다짐했거든요. 섣부르게 미안하다는 말도 안 했습니다. 기다렸어요. 아이들 마음이 풀릴 때까지요.

너무 아이 중심 아닌가요? 버릇만 더 나빠지면 어쩌죠?

모든 걸 허용했다는 건 아닙니다. 대신 아이가 스스로 판단하게 했습니다. 특히 생계와 관련된 건 투명하게 공개했어요. 아내의 식당 일만으로는 우리 네 식구 먹고살기 어려웠어요. 그래서 ‘쌀통에 쌀이 없다. 이제 아빠도 일 나가야 한다’고 했습니다. 그랬더니 아이도 같이 가겠다더군요. 선택의 여지가 없었어요. 집에 남아 게임을 하는 것보다 함께 있는 게 나으니까요. 아들이랑 전국을 돌며 공사장, 주유소에서 일했습니다. 애가 학교 안 가고 일하고 있으면 사람들이 수군거립니다. 그때 속상함은 이루 말할 수 없어요. 제 과거를 그대로 밟는 거잖아요. 억장이 무너집니다. 그때마다 전 아이를 더 감쌌어요. 사람들한테는 “홈스쿨링하는 중이다. 우리 애 나쁜 애 아니다”고 했고, 애한텐 “주눅들지 마라. 공부 안 해도 너만 당당하면 된다. 아빠만 따라와라” 했어요. 제가 아이에 대한 확신을 갖고 방패막이가 돼준 거죠.  

행군을 시작한 지 일 년, 아빠와 두 아들은 8000㎞를 걸었다. 노씨의 절실함을 이해한 건지 “다시 공부해보겠느냐”는 노씨의 말에 아이들이 고개를 끄덕였다. 제자리로 돌아오고 있다는 신호였다.

노태권(67)씨는 "아이 교육에는 부모의 학벌, 재력, 직업보다 부모의 관심과 지지가 더 크게 작용한다"며 "공부의 신이 아닌 돌봄의 신이 돼라"고 말했다. 김종호 기자

🦸‍♂️ 베푸는 습관부터 길렀다

마음의 문을 연 아이들이 차츰 공부에도 관심을 보였다. 하지만 노씨는 서두르지 않았다. 공부는 장기전이다. 빠르게 가는 것보다 꾸준히 하는 게 중요하다. 노씨가 두 아들에게 ’공부해야 하는 이유부터 찾아보자”고 한 것도 그래서였다. 노씨는 “왜 공부해야 하는지가 선명해야 어떻게 공부할지도 찾을 수 있다”고 했다. 노씨의 두 아들은 어떻게 공부의 이유를 찾았을까? 노씨는 “봉사 활동 덕이었다”고 했다.

공부할 시간도 부족한데, 봉사 활동이요?  

게임 중독에 빠진 아이를 혼자 집에 두고 나가는 건 위험합니다. 밤낮으로 게임만 할 수 있거든요. 그렇다고 게임을 전혀 못 하게 하면 무기력증이나 우울증으로 이어질 수 있고요. 차라리 일거리를 주는 게 낫다고 생각했어요. 그래서 생각한 게 봉사 활동입니다. 주말마다 거동이 불편한 독거노인을 찾아가 식사, 목욕, 대소변 처리 등을 도왔어요. 봉사 활동은 제 취미였습니다. 제가 일용직이었잖아요. 일이 없는 날에 지역 봉사에 참여했는데, 뿌듯하더라고요. 자존감이 높아지고 공부도 더 잘하고 싶어지고요.

봉사를 통해 자존감이 높아지고, 학습 의욕도 생겼다는 거군요?

아무리 공부 잘하고, 좋은 학교 진학하면 뭐하나요? 내 이득만 좇으며 살면 결국 혼자 남는 걸요. 제가 바로 그런 경우였어요. 뒤늦게 공부에 재미 붙여 열심히 했는데, 돌아온 건 아이들의 외면이었죠. 오로지 제 만족만을 위한 공부였던 거예요. 아이들은 그런 실수를 안 하길 바랐어요. 왜 공부를 해야 하는지, 배운 걸 어떻게 써먹을지에 대해 고민부터 하자고 했죠. 봉사 활동이 도움될 거라 생각했어요. 봉사하다 보면 새로운 사람을 만나고, 일반적이지 않은 일들을 겪게 되거든요. 그 경험이 타인과 어울려 사는 방법을 찾는 시발점이 됩니다. 그 과정에서 공부할 이유도 찾고요. 

아이들이 거부하지는 않았나요?

안 간다고 하죠. 마지못해 가도 선뜻 어르신들께 다가가지 못해요. 처음에는 그냥 보라고만 했어요. 봉사라는 게 뭔지 보고 듣는 것만으로도 충분히 자극될 거라고 생각했죠. 그런데 아빠가 땀 뻘뻘 흘리며 어르신들 씻겨드리는 거 보면 애들도 가만히 있지 않습니다. 옆에서 수건이라도 건네주고, 밥상 차릴 때 수저 하나라도 놓죠. 어르신들 말벗도 되려고 하고요. 아이들 말이 ‘날 필요로 하는데 보고만 있을 순 없었다’더군요. 처음엔 어려워도 막상 하고 나면 뿌듯하고요.

봉사를 다니면서 아이들이 정말 달라졌나요?

저는 봉사의 이점을 세 가지로 꼽는데요. 먼저 공부를 대하는 태도가 달라집니다. 남을 돌보다 보면 책임감이 생겨요. 내 말 한마디, 행동 하나가 한 사람의 생존에 영향을 미치니까요. 둘째가 간호학과에 진학한 것도 그래서예요. 도움이 필요한 누군가에게 정말 필요한 도움을 주고 싶다고요. 그러려면 더 공부해야겠다고 하더라고요. 봉사의 두 번째 이점은 ‘자기 돌봄’의 중요성을 깨닫는다는 겁니다. 남을 돌보다 보면 나를 돌보는 습관이 생깁니다. 거동이 불편한 분들의 하루를 챙기다 보면 자유롭게 움직일 수 있다는 게 얼마나 감사한지 알게 되죠. 게임을 한다고 안 먹고, 안 자던 일상이 부끄러워지고요. 봉사를 다녀온 다음 날이면 게임도 덜 하고 규칙적으로 생활해보려고 애쓰더라고요. 

봉사 활동의 마지막 이점은 뭔가요?   

공부에 좋은 감정을 갖게 돼요. 제가 애들 공부시키려고 꾀를 냈는데요. 어르신들 앞에 공부 자리를 펴준 거예요. 손자뻘 되는 애들이 눈앞에서 공부하니 얼마나 기특하겠어요. 애들한테 “잘한다, 잘한다” 칭찬만 해요. 물론 그 자리가 공부하기 좋은 환경은 아니에요. 집중이 안 되니까요. 하지만 책 본다고 칭찬해 주는 사람을 언제 만나보겠어요? ‘공부하는 날 응원해 주는 사람이 있구나’ 하고 힘을 얻습니다.   

노씨는 본격적인 공부에 앞서 '베푸는 마음'을 가르쳤다. 남을 도와봐야 공부를 해야 하는 이유를 찾게 된다는 이유에서다. 그는 "공부의 이유가 바로 서야 어떻게라도 찾아본다"고 했다. 김종호 기자

🦸‍♂️ “오늘 하루만 해보자”  

노씨는 “공부는 엉덩이를 의자에 붙이는 것으로 시작한다”고 말한다. 하지만 중학교 2학년부터 공부를 놓아버린 아이들에겐 엉덩이를 붙이고 앉아 있는 일 자체가 곤욕이었다. 5분도 못 버텼다. 계획 역시 3일을 넘기지 못했다. 특단의 조치가 필요한 상황. 노씨가 찾은 해법은 “오늘 하루만 해보자”였다.

작심삼일을 이겨내는 건 어른도 어렵습니다.  

인간은 하기 싫은 일이라도 하루 정도는 참고 견디는 유일한 동물이라고 합니다. 끝이 없다고 생각하면 못하지만, 끝을 정해놓으면 버틸 수 있다는 겁니다. 그래서 아이들 계획을 세울 때 항상 끝을 정해줬어요. “오늘 하루만 해보자”가 제일 많이 한 말이죠. 특히 어렵고 하기 싫은 일에 효과적인데요. ‘오늘만’이라는 조건을 붙이면 집중력을 발휘할 수 있어요.

책상 앞에 앉았다고 해도 막상 책 펼치면 딴짓을 해요.

그래서 쉬운 내용부터 공부하게 했어요. 공부에 자신감을 붙이려고요. 우리 아이들은 18세에 초등학교 1학년 교과서부터 시작했습니다. 쉬우니까 그만큼 빠르게 진도를 나갈 수 있습니다. 그렇게 한 단계씩 알고 넘어가면 성취감이 쌓입니다. 요즘 선행 학습을 많이 시키는데 내용이 너무 어려우면 아이는 학습에 흥미와 자신감을 잃어요. 이러면 포기하기 쉽고요. 쉬운 것부터 한 단계씩 올라가면 자신감이 붙어서 더 쉽게 배웁니다. 좀 어려운 내용을 나와도 부딪혀볼 용기가 생긴다는 거예요. 

하지만 친구들은 이미 앞서 나가고 있어요. 마음이 조급하지는 않았나요?

제가 아이들에게 늘 하는 말이 있습니다. 늦게 피는 꽃은 있어도 안 피는 꽃은 없다. 사람마다 성향이 다르듯 공부 성향도 제각각입니다. 하나를 가르쳐 주면 열을 아는 아이가 있는가 하면, 하나를 열 번 가르쳐줘야 하는 아이도 있죠. 그래서 저는 절대 아이들을 비교하지 않았습니다. 대신 두 가지를 강조했어요. 하나는 개념과 원리, 또 하나는 자신만의 방식을 찾는 거예요.

개념과 원리요? 

흔히 고득점을 받으려면 문제를 많이 풀라고 하는데, 그보다는 개념과 원리를 정확하게 아는 게 먼저입니다. 용어 하나도 그 뜻을 정확히 짚고 넘어가야 합니다. 큰아이가 그걸 못했어요. 한국지리 책을 달달 외워도 문제를 풀면 틀립니다. 낯선 용어의 뜻을 제대로 몰라서였어요. 예를 들어 ‘선상지(扇狀地)’는 강물에 쓸려 내려온 자갈과 모래가 쌓여 만들어진 부채 모양의 지형입니다. 이때 선(扇)이 부채를 의미해요. 이 의미를 알면 더 오래도록 기억에 남습니다. 그런데 무작정 외우니 잘 잊어버리고, 응용력도 떨어지는 거예요. 개념과 원리는 공부의 뼈대입니다. 개념과 원리가 튼튼하면 오히려 공부 시간이 줄어듭니다.

아이만의 공부 방식은 어떻게 찾아줘야 하나요?  

책상에 앉아 있는 시간과 패턴을 조금만 관찰해도 보입니다. 양육자들이 실수하는 것 중 하나가 아이를 잘 안다고 생각하는 겁니다. 사실 그렇지 않죠. 그걸 먼저 인정하고, 끊임없이 관찰하고 대화해야 해요. 첫째는 꼼꼼하질 못해요. 책을 대충 훑어보고는 다 안다고 생각하죠. 정확히 모르니 문제를 풀면 다 틀립니다. 이런 아이들은 책 여러 권을 보는 것보다 한 권을 꼼꼼하게 여러 번 읽고, 내 말로 정리하는 게 중요합니다. 첫째에게 각 과목당 개념서 한 권씩만 사준 이유죠. 새로운 내용이나 책에서 충분히 설명되지 않은 내용은 메모하거나 A4용지에 적어 덧붙이게 했어요. 나만의 백과사전을 만드는 겁니다. 그리고 반복해서 보게 했어요.

둘째는요?

둘째는 예민하고 스트레스에 취약합니다. 아토피 때문에 30분 이상을 못 앉아 있어요. 그래서 시간을 쪼개 쓰게 했어요. 16분 공부-4분 휴식-10분 공부, 이렇게 총 30분을 한 세트로 공부하게 했어요. 공부에 집중하다 보면 30분 이상 앉아 있을 때도 많은데요. 이러면 체력이 고갈되기 때문에 오히려 그다음 공부에 지장을 받더라고요. 타이머를 이용해 철저하게 이 시간을 지키게 했습니다. 비록 공부 시간은 짧지만 고도의 집중력을 발휘하기 때문에 더 효율적이더군요. 체력이 약하고 집중력이 낮다면 이 방법을 활용해 보세요. 

노씨 첫째 아들이 봤던 역사 수험서. 노씨는 대충 읽고 넘어가는 첫째에게 책 한 권만 사줬다. 한 권을 완벽하게 반복해서 읽고, 내용을 확장시켜 공부하게 했다. 김종호 기자

‘중졸의 막노동꾼 아빠’였던 노씨는 이제 ‘벼랑 끝에서 아들을 살려낸 돌봄(care)의 신’으로 불린다. 기분이 어떨까? 노씨는 “아이가 공부한 거지 내가 한 게 아니다”고 잘라 말했다. 오히려 “아이 덕분에 내가 배웠고, 내 길을 찾았다”고 했다. 수렁에 빠진 아이들을 건져내며 남을 돌보는 일에 재능을 찾았다. 두 아들은 아빠를 ‘돌봄의 신’으로 부른다. 그가 독거노인과 중증 장애인의 생활을 돕는 ‘장애인 활동 지원사’로 제2의 삶을 사는 이유다.

 아무리 잘나가는 일타강사라도 부모만 한 스승은 없습니다. 학벌·재력·직업 없어도 됩니다. 제가 산증인이잖아요. 환경 탓하지 말고, 환경 덕분에 기회를 얻었다 생각해 보세요. 그리고 아이와 눈 한 번 더 맞추고 대화하세요. 그렇게 아이와 부모가 함께 성장하는 겁니다. 그게 진짜 공부입니다.