특집 추기경 김수환 이야기(첫번째)

[제이 주]

[추기경, 김수환 이야기] 1. 유년기의 추억

724 호 발행일 : 2003-05-18

"신학교 갔지만 신부될 생각은 없어"

추기경 김수환(81).
연세가 들면서 그의 상징인 '긴 인중'이 유난히 길어 보이는 추기경은 두눈을 지그시 감고 웃는 모습이 영락없는 우리네 할아버지다. 이 '혜화동 할아버지'의 웃는 모습을 뵐 때면 넉넉하다 못해 천진스런 느낌까지 든다.
그러나 그 소탈한 웃음에는 버거웠던 인고(忍苦)의 세월이 녹아있다. 그는 30여년간 무거운 짐을 짊어진 채 한국교회의 큰 어른으로 살아오고, 때로는 정도(正道)에서 이탈하는 역사의 흐름을 '민주'와 '정의'의 제자리로 돌려놓는 시대의 양심으로 살아왔다. 그러면서도 가난하고 힘없는 약자들의 곁을 유달리 좋아했다.
1998년 서울대교구장직에서 물러난 그는 이제 하느님께 한발짝 더 가까이 가있다. 스스로도 "나는 이제 해거름에 와있다. 하루에 비기면 석양이다."라고 말한다.
그러나 교회는 물론 사회 전반에서 필요한 말씀을 주는 그는 여전히 우리 시대의 큰어른이다. 생생한 육성으로 회고하는 그의 삶과 신앙을 연재, 격동기 한국사회와 교회 역사의 한 장을 독자들과 함께 정리한다. <편집자>　

***************************************

김수환 추기경님이 비오님에게 직접 주신 이 책을 제가 읽어보고 화랑의 모든분과 함께 나누고 싶어서 350여 페이지의 책내용을 다섯번 으로 나누어 여기에 올립니다. 그 첫번째..<제이 주>




나는 붉게 물든 저녁 하늘을 무척 좋아한다. 산등성이로 석양이 기우는 풍경은 내 고향이고 내 어머니이다.

　유년시절 첫 기억은 서너살 무렵, 경북 선산에 살 때이다. 어머니는 곡마단이 들어온 읍내 공터 구석에서 국화빵을 구워 파셨다. 난 그 옆에 쪼그려 앉아 어머니가 장사하는 모습을 우두커니 쳐다보았다.

옹기를 팔러 장에 나간 어머니가 해질녘이 되어도 안 돌아오시면 큰 길로 나가서 어머니가 나타나실 고갯길을 하염없이 바라보곤 했다. 늘 그 시간이면 서쪽 고갯마루에 석양이 뉘엿뉘엿 기울고 있었다.

　우리 집안은 조부 때 천주교 신앙을 받아들였다. 본관이 광산(光山)인 조부 보현(요한) 공은 독실한 신자로 1868년 무진박해때 충남 논산에서 체포돼 서울에서 순교하셨다. 그 바람에 나의 아버지(김영석 요셉)는 유복자로 태어나셨다. 아버지는 당시 박해를 피해 다니던 신자들이 그랬듯이 옹기장수로 전전하다 대구 처녀인 어머니(서중하 마르티나)와 결혼해 대구에 정착하게 되었다.

　난 6남2녀의 막내인데 가난 때문에 이사를 자주 다녀서인지 고향에 대한 기억이 별로 없다. 대구 남산동에서 태어나기는 했으나 서너살 때는 경북 선산에서 살았다. 추측컨대 선산에서도 셋방살이를 했을 것이다.

그래도 '우리 집은 왜 이렇게 가난한가', '다른 집 애들은 점심을 먹는데 난 왜 굶어야 하는가'라는 생각을 한 번도 해본 적이 없다. 가난을 뼈저리게 느꼈을 텐데도 그런 생각을 하지 않은 것을 보면 신기할 따름이다.

　선산에서 어린 나이에 항일전쟁(?)을 치른 적이 있다. 집 가까이에 일본 아이들이 다니는 소학교가 있었는데 바로 위 형과 그 아이들간에 싸움이 붙었다. 그 싸움판에 끼어 있다가 일본 아이들이 던진 돌에 이마를 맞았다. 그때의 흉터가 지금도 그대로 남아 있다. 요즘도 가끔 사람들에게 흉터를 내보이면서 '항일 독립운동의 상처'라고 농담을 한다.

　5살 무렵에 구미와 가까운 군위로 이사했다. 선산에서 군위로 이사가느라 큰 고개를 넘은 기억이 선명하다. 군위에서 석양이 지는 고갯마루를 볼 때면 '저 너머에 고향이 있는데…'라는 생각을 했다. 물론 태어난 곳이 대구임에는 틀림없지만 고향으로서 대구에 대한 추억은 별로 없다. 특히 유신반대운동을 할 때 고향 사람들이 나를 못마땅하게 여겨 서운한 마음이 들었던 적도 있었다.

　아버지는 전형적인 충청도 사람이다. 아버지가 "순한아~"라며 나를 부르는 억양이 특이했던지 동네 사람들은 내가 나타나면 아버지 억양을 흉내내곤 했다. 내 이름이 '수환'이란 사실은 나중에 호적을 떼어보고서야 알았다. 동네 사람들 싸움을 잘 말리고, 바둑과 장기두는 것을 좋아하셨던 아버지는 초등학교 1학년 때 해수병으로 돌아가셨다.

　그때 아버지를 위해 연도를 바치던 어머니 음성이 기억난다. 어머니는 "아버지를 청국(淸國)으로 보내달라"고 기도했는데 아무리 생각해봐도 그 이유를 알 수가 없었다. 동네에 장사를 하는 청나라 사람이 살기는 했지만 죽은 아버지를 왜 그 사람들 나라로 보내달라고 하는건지…. 나중에 알고 보니 '천국(天國)'을 '청국'으로 잘못 알아들었던 것이다.

　나와 3살 차이가 나는 형 동환과 어머니는 내 유년시절의 전부나 다름없다. 다른 형들과 누이들은 돈 벌러 일찍 객지로 나가거나 철이 나기 전에 출가를 해서 그런지 깊은 정이 들지 않았다.

　내 인생에서 가장 깊게 인간적 관계를 맺은 상대를 꼽으라면 단연 동한 형이다. 형이 초등학교 4학년을 마치고 소신학교에 갈 때까지 한번도 헤어져 본 적이 없다. 형은 참 좋은 사람이었고, 더할나위 없이 동생을 사랑해 주었다. 형제들은 싸우면서 자란다지만 난 형과 싸운 기억이 전혀 없다. 형이 소신학교에서 공부하다 방학 때 집에 오면 그렇게 기쁠 수가 없었다.

　왜정 때 내가 학도병으로 끌려가게 되자 내 손을 잡고 엉엉 울던 형, 나보다 앞서 신부가 된 후에는 '순진한 건지, 어리석은 건지 모르겠다'는 핀잔을 들어가면서 결핵환자들을 돌보던 형, 동생이 추기경이 되자 행여나 불편을 끼칠까봐 일부러 피하셨던 형…. 형 김동한 신부는 참으로 사람을 사랑하시다 일생을 다하신 분이다.

　유년시절에서 어머니의 존재는 참으로 절대적이었다. 어머니는 당신 이름 석자와 하늘 천(天) 따지(地) 정도의 글자 밖에 아는 것이 없었고, 가난 때문에 거의 평생토록 옹기와 포목을 머리에 이고 팔러 다니셨다. 그러나 곧은 신앙심과 여장부같은 기질만은 대단하셨다. 그런 어머니 무릎에서 신앙심을 키우고 인간으로서 기본교육을 배운 것을 하느님께 감사한다.

　성품이 곧으셨던 어머니는 자식 교육에도 매우 엄격하셨다. 특히 아버지가 돌아가신 후에는 "밖에 나가 '아비없는 자식'이라는 소리를 들어서는 안 된다"고 하시면서 더 엄격하게 자식들을 키우셨다.

　하지만 어머니는 편애(偏愛)이다 싶을 정도로 이 막내 아들에게 사랑을 쏟으셨다. 막내 아들에게 하나라도 더 먹이려고 애쓰시는 것이 싫어서 어느해 여름에는 "과일 먹으면 자꾸 배탈이 난다"고 거짓말을 하고 과일을 입에 대지 않았다.

　동한 형이 소신학교에 간 후로 어머니와 단 둘이서 살았다. 밤이 되면 어머니는 보통 1~2시간씩 기도를 바쳤는데 난 옆에서 뜻도 모른 채 꾸벅꾸벅 졸면서 중얼중얼댔다. 그때 기도하다가 엄마 등 뒤에서 잠드는 게 내 특기였다. 기도하기 싫다는 무언의 표시였다. 그리고 어머니는 성서나 옛 성인의 이야기, 또는 우리나라 고담 중 효자전을 들려주시곤 했다. 그 이야기를 들을 때면 속으로 '나도 성인되고, 효자돼야지'하고 다짐하곤 했다.

　한번은 찰고(擦考)를 앞두고 교리문답을 외워놓지 않아 어머니에게 혼쭐이 난 적이 있다. 그때 효자전 이야기가 생각나 버드나무 회초리를 만들어 어머니에게 갖다드리고는 "이 불효자를 때려 주십시오"라고 말했다. 어머니는 매를 드시는 대신 다시 한번 조용히 타이르는 것으로 잘못을 용서해주셨다.

어머니의 젖무덤을 만지며 응석을 부린 기억은 없다. 그래도 어머니는 내 엉덩이를 두드리면서 "어이구 내 강아지, 내 강아지"라는 말씀을 자주 하셨다.

　우리는 늘 초가삼간에서 살고, 한때는 셋방살이도 했지만 어머니는 그 옹색한 집에서도 공소를 열었다. 봄 가을 두차례 방문하시는 신부님을 모시는 관계로 우리 집은 동네에서 유일하게 도배를 하고 살았다. 그것도 봄 가을 두번씩이나 말이다.

그때 신부님 방문은 임금님 행차나 다름없었다. 신부님이 오시면 어른 아이 할 것 없이 모두 땅에 엎드려 "찬미 예수님"하고 인사를 했다. 식사 때면 평소 구경도 못해보던 반찬이 신부님 밥상에 올라왔는데 나중에 그것을 얻어먹는 재미가 쏠쏠했다.

　형과 내가 군위보통학교에 다닐 때였다. 대구 친정에 다녀오신 어머니는 두 자식을 불러 앉히고는 천청벽력같은 말씀을 하셨다. "너희는 이 다음에 커서 신부가 되거라."

　훗날 짐작컨대, 어머니는 대구 시내에서 장엄한 사제서품식 광경을 보신 후 감동을 받으셨던 것 같다. 형은 이듬해 흔쾌히 대구에 있는 신학교 예비과(초등 5, 6학년)로 옮겼다. 나도 2년 후 형을 따라 신학교에 들어가기는 했지만 단지 어머니 명에 따른 것이지 신부가 될 생각은 없었다.

　어릴 적 꿈은 장사꾼이 되는 것이었다. 초등학교를 졸업하면 읍내 상점에 취직해서 5~6년쯤 장사를 배워 독립한 후 25살이 되면 장가를 갈 생각이었다. 어머니한테는 한번도 말씀드린 적이 없지만 내 나름대로 골똘히(?) 생각해서 구체적으로 세워놓은 계획이었다.

　그 계획에 미련이 남아 있었던지 신부가 된 후에도 굴뚝에서 저녁밥 짓는 연기가 모락모락 피어오르는 집을 보면 부럽기만 했다. <계속> 정리=김원철기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
1. 1934년 대구 성 유스티노 신학교 예비과 시절의 소년 김수환(앞줄 왼쪽에서 3번째). 어머니의 말씀을 거역할 수가 없어 소신학교에 들어갔을 뿐 신부가 될 생각은 없었다. 2. 어머니(서중하 마르티나, 앞줄 왼쪽에서 4번째 안경쓰신 분)는 성품이 무척 곧으셨다. 그런 어머니 무릎에서 신앙과 삶의 자세를 배운 것에 늘 감사한다. 뒷줄 왼쪽에서 세번째가 김 추기경이고, 그 오른쪽이 형 김동한 신부.

[추기경 김수환 이야기] 2. 대구 성 유스티노 신학교 시절

725 호 발행일 : 2003-05-25

5학년 마치고 5학년으로 입학...'낙제'한 셈

사제품을 1951년에 받았으니까 성직의 길로 들어선 지 올해로 53년째가 된다.
　
반세기 넘게 걸어온 성직자의 길. 하느님께서 부족한 나를 도구로 쓰시기 위해 넘칠 정도로 많은 영광과 사랑을 베풀어 주신 것을 생각하면 감사할 따름이다. 그러나 그 첫 걸음을 되돌아보면 절로 웃음이 나온다. 스님들은 머리깎고 출가를 한다지만 난 '가출'을 해서 신부가 된 경우이기 때문이다.

　군위에서 5학년을 마칠 무렵이었다. 난 곧 동한 형의 뒤를 따라 대구 성유스티노 신학교(예비과)에 진학하기로 돼 있었다. 그 무렵 어머니가 볼 일이 있어 며칠 동안 대구에 가 계시는 바람에 달수(큰형) 형님하고 단 둘이 집에 있었다.

다른 애들은 밥먹고 학교에 가는데 달수 형님은 밥차려 줄 생각은 안하고 "밖에서 뭐 사먹고 학교에 가라"면서 5전인가 주었다. 그때 액자 뒤에 감춰둔 10전이 내 수중에 있었다. 그걸 합쳐서 주머니에 찔러넣고 대구까지 130리 길을 걸어갔다.

　어차피 조만간 학교를 그만두고 대구로 옮길 테고, 어머니도 보고 싶고 해서 형한테 말 한마디 없이 길을 나선 것이다. 그때 사람들은 자동차가 아니라 마차를 타고 대구에 다녀왔다. 혹시나 해서 마차와 마주칠 때마다 유심히 살펴보았는데 어머니는 보이지 않았다. 도중에 배가 고파서 5전을 내고 떡을 샀는데 그걸 다 먹지 못해 손에 들고 뚜벅뚜벅 길을 걸었다.
　
내 뒤에서 자동차가 뽀얀 흙먼지를 날리면서 다가오길래 차를 세웠다. 운전사한테 남은 10전을 내보이면서 "아저씨, 요만큼만 태워주세요" 하고 부탁했다. 대구에 가는 길인데 거기까지 태워달라고 하면 될 걸 고지식하게 10전어치만 태워달라고 했더니 운전사는 정말 10리쯤 가서 나를 내려주었다. 나나 운전사나 고지식하기는 마찬가지였다.

　할 수 없이 또 걸었다. 아무튼 아침에 군위에서 출발해 해가 지기전에 대구 시내 누나 집에 도착했다. 뜬금없이 철부지 막내동생이 나타나자 누나는 화들짝 놀라면서 "엄마는 오늘 군위로 돌아가셨는데 어떻게 네가 왔냐"고 말했다.

　어머니는 내가 대구에 간 것을 어떻게 아셨는지 이튿날 부리나케 누나 집으로 찾아오셨다. 그 바람에 군위로 돌아가지 않고 누나 집에서 한동안 머물다 곧장 소신학교에 들어갔다. 결국 어머니를 만나러 홀로 130리 길을 걸은 것이 신학교 가는 길이 되었다.

　성 유스티노 신학교 예비과는 초등학교 5, 6학년 과정이었다. 군위에서 5학년을 마치고 들어갔는데도 학교측에서 입학시험 성적이 형편없었던지 5학년 과정부터 밟으라고 했다. 따지고 보면 낙제를 해서 5학년을 두 번 다닌 셈이다.

　예비과 생활이라는 게 아침 일찍 일어나서 기도하고, 엄격한 규율을 지키는 것이었으니 그 어린 나이에 재미를 부칠 리가 없었다. 기숙사는 또 왜 그렇게 덥고, 추운지….

기숙사는 난방시설이 안 돼 있어서 겨울이면 잠자리에 드는 게 여간 고역이 아니었다. 솜옷을 껴입고 이불 속으로 들어갔다가 좀 따뜻해지면 일어나서 옷을 벗어놓고 자곤 했다. 옷을 껴 입은 채로 곯아 떨어지는 날도 많았는데 그럴 때면 땀을 많이 흘려 이불이 흥건히 젖었다. 그걸 낮에 내다 널면 날씨가 추워서 그대로 얼어버렸다. 그런 날 밤 얼음이불 속으로 들어가는 건 더 고역이었다.

　하루는 신학교에서 쫓겨나 집으로 돌아가고 싶어 1원짜리 동전을 갖고 꾀를 냈다. 어차피 내 의지로 들어온 신학교가 아닌데다 난생 처음 떨어져 살아서 그런지 어머니가 몹시 그리웠다.

　당시 우리는 규칙상 개인적으로 돈을 갖고 있을 수가 없었다. 돈은 모두 담당 신부님께 맡겨 놓아야지 만일 돈을 갖고 있다 들키면 집으로 쫓아보낸다는 얘기를 여러차례 들었다.

　어느날 아침, 새로 갈아입은 윗도리 주머니에서 딱딱한 뭔가가 손에 잡혔다. 뜻밖에도 1원짜리 동전이었다. 난 '악마'가 시키는 대로 책상서랍을 열고 가장 눈에 잘 띄는 자리에 그 동전을 놓아두었다.

　'오후쯤이면 호랑이 신부님이 불러서 당장 보따리 싸라고 호통을 치시겠지.'
　생각만해도 신이 났다. 그런데 어떻게 된 일인지 밥을 먹고 돌아와도, 밖에 나가 운동을 하고 돌아와도, 수업을 마치고 돌아와도 신부님이 부르질 않았다. 결국 그 동전을 학교 담장 밖으로 던져 버렸다. 1원짜리 동전을 갖고 부린 잔꾀는 실패로 돌아갔다.

　서울 동성상업학교 시절에는 꾀병을 부려 병원에 입원까지 했다. 신부가 되고 싶은 마음이 간절하지 않아서인지 공부에도 별 흥미가 없었다. 그런데도 하느님께서 발목을 놓아주지 않으신 걸 보면 성직자의 길은 이미 정해진 운명이었던 같다. <계속> 　 정리=김원철 기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr


* [바로 잡습니다] 김추기경 형님 이름
제724호(5월18일자) 15면 '추기경 김수환 이야기' 가운데 김 추기경의 형 이름을 '동환'에서 '동한'으로 바로 잡습니다.




wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
　1. 1993년 폐허가 된 경북 군위 옛집을 찾아가 유년시절의 추억에 잠긴 김수환 추기경. 김 추기경은 성유스티노 신학교(예비과) 입학 직전까지 이 집에서 신앙과 꿈을 키웠다. 2. 성유스티노 신학교(예비과) 시절의 소년 김수환(앞줄 가운데).

[추기경 김수환 이야기] 3. 동성상업학교 시절(上)

726 호 발행일 : 2003-06-01

신부되기 싫어 꾀병 부리다 진짜 축농증 걸려

　대구 성유스티노 신학교(예비과)를 졸업하고 서울로 올라와 동성상업학교에 진학했다.

동성상업학교(현 동성고등학교)는 갑조(甲組)와 을조(乙組)로 편성된 5년제였는데 갑조는 일반 상업학교였고, 을조는 나처럼 신부가 되려는 학생들이 다니는 소신학교였다.
　
전 원주교구장 지학순 주교(1921~1993), 전 전주교구장 김재덕 주교(1920~1988)가 입학동기다. 지학순 주교는 도중에 결핵에 걸려 중퇴했다가 몇년 후에 함남 덕원신학교로 편입했다. 그 때문에 동기들 가운데 '꼴찌'로 사제품을 받았다. 하지만 1965년 가장 먼저 주교직에 올랐다.

그때 동기들이 그의 주교서품식장에서 "하느님 말씀 중에 틀린 말이 하나도 없어. '꼴찌가 첫째가 되고 첫째가 꼴찌가 될 것이다'(마태 20, 16)라고 하셨잖아."라면서 한바탕 웃었던 기억이 새롭다.

　동성학교에 진학해서도 사제직에 확신을 갖지 못하기는 매한가지였다. 시간이 좀 흐르자 '꼭 신부가 돼야 하나?' 하는 회의가 '나 같은 사람도 신부가 될 수 있을까?'라는 의문으로 바뀌었지만 말이다.

그런 갈등 속에서도 공부는 그럭저럭 해나가고, 주일이면 친구들과 어울려 북한산에 올라가 소리도 지르고 노래도 부르다 내려왔다.

　2학년 때였다. 대구 집에서 방학을 보내고 올라왔는데 무슨 까닭인지 다른 때보다 의욕이 더 떨어졌다. 성유스티노 신학교 시절, 집에 가고 싶어 1원짜리 동전을 갖고 꾀를 부리다 실패한 적이 있었는데 이번에는 꾀병을 앓기로 마음 억었다.

담임 신부님이 아파서 누워 있는 학생에게 빵을 갖다주는 장면도 여러번 본 터라 이왕이면 빵도 얻어먹을 수 있는 꾀병이 좋을 것 같았다.

　담임 신부님께 "머리가 몹시 아프다"고 거짓말을 하고 기숙사에 누웠다. 그런데 신부님은 정 못 참겠으면 집에 가서 휴양을 하고 오라는 말씀은커녕 이틀이 지나도 빵조차 갖다 주지 않으셨다. 밖에서 학생들이 왁자지껄 떠드는 소리도 한낮에 꾀병으로 누워있는 '가짜 환자'의 마음을 괴롭혔다. 이번에도 실패한 것 같았다.

　다시 일어나서 공부해야 겠다고 마음을 고쳐먹었는데 옆에 누워있는 선배가 내 병세를 꼬치꼬치 캐묻더니 축농증이라는 진단을 내려주었다.

축농증? 난생 처음 듣는 병명이지만 그럴듯한 병명을 하나쯤 대고 싶었던 터라 신부님께 가서 "저는 축농증에 걸렸습니다"라고 말씀드렸다. 신부님은 "축농증이 뭔지 아느냐?"고 묻길래 선배한테 주워들은 증상을 자세히 댔다.

　곧바로 신부님이 소개해준 병원에 가서 진찰을 받았는데 이게 무슨 조화란 말인가. 진짜 축농증이었다. 그 바람에 수술까지 받고 한 학기를 쉬게 됐다. 같은 교정에서 공부하는 상급반 동한 형에게는 혼이 날까봐 신부되기 싫어 꾀병을 부렸다는 얘기를 차마 꺼내지 못했다.

　3학년에 올라가서는 어느 정도 마음을 잡았다. 꾀병 때문에 뒤진 한 학기 공부를 만회하느라 책을 붙들고 있는 시간이 많다보니 자연스레 공부에 탄력이 붙었다. 그 전에는 도서관에서 주로 소설책을 뽑아 읽었다. 그런데 소설이라는 게 남녀가 만나서 사랑하다 헤어지고, 때로는 삼각관계에 빠지는 내용이 대부분이라 얼마 안 가 흥미를 잃었다.

　반대로 처음에는 시큰둥했던 성인전에서 새로운 재미를 찾았다. 사실 도서관에 더 이상 읽을 소설책이 없어 빼든 성인전이지만 읽으면 읽을수록 가슴 속에서 뭔가 뜨거운 기운이 솟았다.

돈 보스코 성인과 소화 데레사 성녀 일대기를 그때 읽었다. 특히 소화 데레사 성녀 일대기는 소설에서 느껴보지 못한 뜨거운 감동을 안겨 주었다. 지금도 소화 데레사 성녀의 이 말씀을 기억한다.

　"하느님은 미미한 존재를 통해서도 당신의 사랑을 충분히 드러내는 분입니다… 기쁨과 고통 등 모든 것이 사실은 하느님의 사랑에서 나옵니다…."

　내게 심적 변화가 일어난 것은 사실이다. 열심한 성인 얘기 일색이라고 쳐다보지도 않던 성인전에서 영적 뜨거움을 느끼고, 모든 게 하느님 사랑으로 귀착되는 섭리에 조금씩 눈을 떠갔다. 한마디로 말해 하느님께 기울고 있었다.

　신앙적 순수함 때문인지 3학년때는 소위 '세심병(細心病)'이란 걸 앓았다. 죄같지도 않은 죄까지 꼬치꼬치 고해 신부님께 고백해야 마음이 편한 결벽증 같은 증세 말이다.

심지어 고해성사를 보고 나오는데 미처 말씀드리지 못한 죄가 생각나서 다시 돌아가 "아까 ○○죄를 빠트렸습니다"라고 고백할 정도였다.


　그같은 우스꽝스런 행동을 몇번 되풀이하자 고해 신부님이셨던 프랑스 출신의 공 신부님은 "너, 자꾸 그러면 신부가 될 수 없다"라고 타이르셨다.

　세심병이 깊어지자 나 같이 부족한 사람은 다른 이들의 영혼을 구제하는 신부가 될 자격이 없다는 자격지심이 들었다. 사제직에 대한 열망도 없이 어머니에게 등 떠밀려 신학교에 온 사람이 무슨 신부가 된단 말인가.

　어느날 심호흡을 크게 하고 공 신부님 방문을 두드렸다. 그리고 "이만 신학교에서 나가겠습니다."라고 정중히 말씀드렸다. <계속>
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
1. 동성상업학교(을조) 재학 시절의 김수환(가운데). 이 때만해도 사제가 되겠다는 열망보다는 무슨 꾀를 내어 신학교에서 빠져나올 수 있을까를 궁리했다. 2. 사제의 꿈을 안고 모인 동성학교학교(을조) 동기생들. 맨뒷줄 오른쪽이 김수환 학생이다. 동기생들 중에는 병으로 그만두거나 사제직의 꿈을 접고 중퇴한 학생들이 많다.

[추기경 김수환 이야기] 4. 동성상업학교 시절(下)

727 호 발행일 : 2003-06-08

시험답지에 "나는 황국신민이 아님"

　담임이었던 공 신부님께 신학교를 그만두겠다고 말씀드린 이유는 '도둑'이 되기 싫어서였다. 사건의 발단은 공 신부님 강론이었다.

　공 신부님은 미사 강론 중에 '착한 목자'(요한 10, 7-21)의 비유를 들어 이렇게 말씀하셨다.

　"성서에 나와있듯이, 양 우리에 들어갈 때 문으로 들어가지 않고 딴 데로 넘어가는 사람은 도둑이며 강도이다. 도둑은 양을 훔쳐다가 죽이려고 울타리를 넘는다. 하지만 양치는 목자는 문으로 버젓이 들어간다. 너희들 중에도 이런 도둑같은 심보를 갖고 신학교에 온 사람이 있을 것이다. 그런 녀석은 지금이라도 보따리를 싸는 게 낫다."

　공 신부님이 나를 지목해서 말씀 하신 게 틀림없었다. 신부님은 고해성사때 "자꾸 그러면 신부가 될 수 없다"라고 몇 차례나 주의를 주었다. 또 내가 어머니한테 등 떠밀려서 신학교에 들어오고, 집에 가고 싶어 꾀병을 부린 것을 알고 계셨기 때문에 직접 말씀은 못하시고 강론시간에 에둘러서 '너 같은 녀석은 일찌감치 다른 길 찾는 게 좋다'라고 충고하시는 줄 알았다.

신부님 말씀을 듣고나니 양을 훔치려고 우리를 넘는 도둑이나 신부가 될 생각도 없이 신학교 교문을 들어선 나나 별반 다를 게 없다는 생각이 들었다.

　아무튼 신부님께 이런저런 이유로 신학교에서 나가겠다고 말씀드렸다. 신부님은 아무 말씀도 없이 한참동안 나를 쳐다보셨다. 긴장감이 감돌았다.

　"신부란 자기가 되고 싶다고 되고, 되기 싫다고 안 되는 게 아니다."
　"그래도 저는 자격이 없는 것 같습니다."
　"당장 나가!"
　"… …어디로 나가란 말씀인지?"
　"어디긴 어디야. 내 방에서 당장 나가."
　
　일반 상업학교 과정을 밟는 갑조(甲組) 학생들과는 교련수업을 같이 하는 정도였지 별 교류는 없었다. 지금 은퇴해서 분당에 살고 있는 나상조(아우구스티노) 신부는 그 당시 갑조 학생이었는데 학교 대대장을 맡을 정도로 소문난 수재였다. 신자가 아니었던 그는 일반 대학에 진학한 후 하느님의 부르심을 듣고 뒤늦게 신학교에 들어와 사제가 된 경우다.

　갑조 선생님들은 신학생반인 을조(乙組) 수업에 들어오면 신부님들과 달리 3.1 운동, 일제 식민통치 만행 등 민족혼을 일깨워주는 말씀을 자주 해주셨다. 선생님의 그런 얘기를 들을 때면 피가 역류하는 듯 울분이 치밀고 마음이 혼란스러웠다. 그럴 때는 신학생이 아니라 나라를 빼앗겨 신음하는 백성이었다.

　선생님들이 조국애를 부추긴 건지, 아니면 정의감이 부쩍 자란 것인지는 모르겠으나 일제에 대한 울분이 치솟을 때마다 그 심정을 일기장에 토해놓곤 했다. 서랍에 넣어둔 그 일기장을 들켜 교장 신부님께 불려가서 호되게 꾸지람을 들은 적도 있다.

　그 무렵 동한 형과 북한산에 올라간 적이 있다. 그때 일본에 빼앗긴 조국에 대한 얘기를 꺼내자 동한 형은 "너는 신부가 될 거니? 아니면 독립운동가가 될 거니?"라며 걱정스럽게 물었던 기억이 난다.

　내 마음 안에서는 이미 독립전쟁이 치열하게 벌어지고 있었다. 그리고 마침내 시험시간에 그 전쟁이 밖으로까지 비화(飛火)되고 말았다.

　5학년 졸업반 수신(修身, 지금의 윤리)과목 시험시간이었다. 수업시간에 배운 내용이 소크라테스 철학에 관한 것이라 우리는 당연히 그와 관련된 문제가 나올 줄 알았다. 그런데 어처구니없게도 "조선반도의 청소년 학도에게 보내는 일본 천황의 칙유(勅諭)를 받은 황국신민으로서 그 소감을 쓰라"는 문제가 나왔다.

아마도 조선총독부가 황국신민화 정책을 강화하기 위해 전 학교에서 그같은 시험을 실시하라고 지시했던 모양이다.

　순간 민족적 자존심과 젊은 혈기의 반항심이 엇갈렸다. 한 시간 동안 꼼짝않고 앉아있다가 마침 종이 울릴 무렵 답지에 이름을 쓰고 빈난에 "① 나는 황국신민이 아님. ② 따라서 소감이 없음."이라고 썼다. 지금 생각해봐도 그 어린 나이에 뭘 믿고 그런 배짱을 부렸는지 모르겠다.

　예상한대로 이튿날 교장 신부님으로부터 호출명령이 떨어졌다.

　"이거 네가 쓴 것 맞아?"
　"네."
　"어쩔려고 이런 답안을 쓰냐. 이게 밖에 알려지면 학교는 그날로 문 닫아야 하고, 너는 감옥에 가고, 교회는 또 박해를 받는다는 걸 모르냐? 엄청난 일이 일어나는 거야."
　"그럼 그 답지를 밖으로 내보이지 않으면 되잖습니까."
　"이 녀석이, 어른말 안듣고 어디서 말대꾸야!"

　교장 신부님한테 말대꾸한다고 따귀를 한대 얻어 맞았다. 교장 신부님은 이어 "너는 위험해서 신부가 되면 안되겠다"라고 말씀하셨다. 교장 신부님 입에서 그런 말씀이 나왔으니 이젠 정말 끝나는가보다라고 생각했다.

　며칠 후 여름방학이 되어 대구로 내려갔다. 학교로 돌아오지 말라는 기별, 즉 퇴학통지서가 날아오리라고 예상했는데 아무 소식이 없었다. 방학을 끝내고 돌아와 그럭저럭 지내다 졸업을 두어달쯤 남겨두었을 때 우리 교구 주교님(대구대목구 무세 주교)이 신학교를 방문하셨다. 마당에서 서성거리다 교장 신부님이 주교님 계신 방으로 바삐 들어가시는 모습을 보았다.

　나는 속으로 '교장 신부님이 분명히 나에 대한 얘기를 하실테고, 그러면 정말 쫓겨나게 되는구나'라고 생각했다. 아

아니나 다를까. 얼마후 주교님이 나를 부르셨다. 각오를 단단히 하고 주교님 방으로 들어갔다. 그런데 이건 또 무슨 얼토당토않은 명령이신가.

　"스테파노. 여기 졸업하면 일본으로 가라. 거기서 공부를 더 하고 오너라." <계속>

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
김 추기경이 갈등 속에서 사제의 꿈을 키운 동성상업학교(현 서울 혜화동 동성중고등학교) 옛 교사(校舍).

[추기경 김수환 이야기] 5. "어머니, 내 어머니"

728 호 발행일 : 2003-06-15

당신의 깊은 신앙심 말로 표현할 수 없어

　일본 유학을 다녀오라는 교구장님의 명령은 정말 뜻밖이었다. 아마도 교장신부님이 우리 주교님(대구대목구 무세 주교)께 나에 대해 좋게 말씀해주셔서 그렇게 된 것 같다. 교장신부님은 버릇없이 말대꾸한다고 내 뺨을 때리시면서도 한편으로는 '괜찮은 녀석인데'라고 생각하신 모양이다.

　잠시 어머니(서중하 마르티나, 1955년 작고)에 대한 얘기를 하고 넘어가고 싶다. 하느님께 자신을 봉헌한 성직자가 혈육의 정에 연연하는 것은 바람직하지 않다.

그러나 모든 사람에게 자기 어머니가 그러하듯이 나에게도 내 어머니는 가장 크고 특별한 존재다. 오늘의 나를 있게 하고, 이 막내아들을 위해서라면 10번이라도 목숨을 내놓으셨을 분이다.

　난 비교적 무뚝뚝한 아들이었다. 길을 함께 걸을 때도 난 나대로 앞서 가고 어머니는 뒤에서 따라오곤 하셨다. 목석(木石)같은 아들이 못마땅하셨던지 언젠가 "네 형(김동한 신부)하고 같이 가면 심심찮게 말도 부치고, 재미난 얘기도 들려주건만 너는 어찌 그리 돌부처같냐"고 불평을 하셨다.

　효도라고 해봐야 어머니 뜻대로 신부가 되고, 오래 전에 약속한 대로 삼(蔘)을 한번 사드린 게 고작이다. 부모에게 삼을 달여드리는 게 효도라고 생각한 나는 어릴 때 "돈을 많이 벌면 서른쯤 돼서 삼을 사드릴께요"라고 몇번 약속을 했다.

　그때는 나름대로 계획이 있었다. 25살에 결혼해서 자리잡고 착실히 돈을 벌면 그때쯤 보약을 지어드릴 형편이 될 것 같았다. 그런데 어머니가 그 약속을 용케 기억하고 계시다가 내 나이 딱 서른이 되자 먼저 얘길 꺼내셨다. 그래서 쥐꼬리만한 신부 월급을 톡톡 털어 삼을 사드린 적이 있다.

　달성 서(徐)씨인 어머니는 가난한 옹기장수 아버지(김영석 요셉)와 결혼해 평생을 힘겹게 사셨지만 자식들 앞에서 한번도 나약한 모습을 보여주지 않으셨다.

그 시절 대구 천주교 신자들 사이에 인품과 신심이 돈독하기로 소문난 서동정이란 외삼촌이 계셨는데 그 분이 십수년 연하인 누이동생(어머니)을 늘 존경에 가까운 경애심으로 대하는 것을 보았다.

　코흘리개 시절의 일이다. 일본에 가있던 큰형(김달수)한테서 편지가 왔다. 다리에 화상을 입어 다 죽게 됐다는 기별이었던 모양이다.

어머니는 일본말을 한마디도 못하시는데도 즉시 주소만 들고 현해탄을 건너가 꼼짝도 못하고 누워있는 형을 들것에 실어 데려오셨다. 그리고 큰아들의 썩어들어가는 다리를 온갖 약을 써서 3년 만에 고쳐놓으셨다. 내 생각에 어머니는 자식이 아프면 어떤 약을 써야 좋은 지를 본능적으로 아시는 분 같았다. 어머니의 용기와 의술이 놀랍고 신기할 따름이었다.

　나와 나이 차가 큰 달수 형님은 아무래도 방랑병이 있었던 것 같다. 다리가 낫자 이번에는 만주로 떠났다. 한동안 편지가 오는 듯하더니 소식이 끊겼다. 어머니는 그 바람에 3번이나 간도 연길과 하얼빈까지 가서 큰아들을 찾아 헤매셨다.

집안 형편이라도 넉넉하면 좋았으련만 어머니는 돈이 없어 포목을 머리에 이고 행상을 하면서 그 멀리까지 기나긴 여행을 하셨다.

　마지막으로 다녀오셔서는 "하얼빈역에서 네 형이 보여 뒤에서 큰 소리로 불렀더니 한번 돌아보고는 인파 속으로 사라져 놓쳐버렸다"며 슬퍼하셨다. 그로 인해 마음에 큰 상처를 입으셨다. 어머니가 그 말씀을 꺼내실 때마다 우리는 "사람을 잘못 보셨겠죠. 형님이 그 멀리까지 찾아온 엄마를 못본 척하고 피하셨겠습니까?"라고 위로했다.

그러면 어머니는 "아니다. 어미 눈은 못 속인다"며 미련을 떨치지 못하셨다.

　내 마음에 새겨진 어머니의 영상은 온갖 풍상으로 주름진 늙은 어머니, 만날 길 없는 큰아들을 찾느라 낯선 거리를 헤매는 애타는 모정(母情)의 어머니다. 어머니의 눈과 마음은 마지막 날까지 큰아들을 찾느라 구만리를 헤맸을 것이다.

　1980년대 전국을 울음바다로 만든 KBS 남북이산가족찾기 생방송 때 나 역시 형님이나 그 자손들이 우리를 찾지 않을까 하는 마음에서 남몰래 TV를 지켜보곤 했다. 마음 같아서는 나도 방송국에 나가 "누가 이 사람을 모르시나요?"라고 외치고 싶었다. 혈육의 정이란 게 그런가 보다.

　우리 집은 참으로 가난했다. 대신학교 시절, 집에 내려갔다가 어머니와 형수가 "내일 아침에 먹을 쌀이 떨어졌다"고 걱정하시는 소리를 엿들은 적이 있을 정도다. 그래도 어머니 덕분에 가난에 찌들어 살지는 않았다.

어머니는 그런 가난 속에서도 신세를 한탄하거나 궁색한 티를 내지 않으셨다. 옛날 가난한 선비마냥 끼니를 잇지 못할지언정 강인하고 꼿꼿한 정신만은 잃지 않으셨다. 우리 형제는 어머니의 그런 모습을 보고 자랐다. 그 때문인지 서울 동성상업학교 시절에 동료들은 "부잣집 아들인 줄 알았다"며 놀라는 표정을 짓곤 했다.

　어머니의 깊은 신앙심과 기도는 이루 형언할 수가 없다. 내가 일본군 학병으로 끌려갔다가 살아 돌아오자 사람들이 이구동성으로 "네 어머니 기도 덕에 살아온거다"고 말해주었다.

내가 신학교에서 공부를 하거나 전쟁터에 나가 있을 그 시간에 어머니는 계산동성당 성모당 앞에서 기도를 하고 계셨다. 어머니의 기나긴 기도가 없었다면 난 전쟁터에서 살아 돌아오지 못하고, 사제가 되지도 못했을 것이다.

　어머니는 1955년 3월 "어머니! 어머니!"하고 다급하게 부르는 나에게 기대신 채 조용히 눈을 감으셨다.

　어머니는 "다리에서 바람이 난다"는 말씀을 가끔 하셨다. 그 말뜻을 전혀 이해하지 못하다가 내 몸에서 그런 증세를 느끼고서야 알게 되었다.

　늙으신 어머니가 하늘나라에서 단 5분만이라도 나를 찾아와 주신다면 무릎을 꿇고 어머니의 야윈 다리를 주물러드리고 싶은 게 이 막내아들의 사모곡(思母曲)이다. <계속> 정리=김원철 기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr


wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
1951년 9월15일 대구 계산동성당에서 사제품을 받은 김수환 추기경이 어머니 서중하 여사를 모시고 기념사진을 찍고 있다. 김 추기경은 어머니의 기도가 없었다면 성직자가 되지 못했을 것이라고 말한다.

[추기경 김수환 이야기] 6. 일본 상지대학 유학시절(上)

729 호 발행일 : 2003-06-22

일본에 대한 반감에 유학길이 '고생길'

참으로 신기한 일이다. 내 연배 신부들 중에 세상을 떠난 이들이 많은데 유독 일본 유학동기 4명만은 지금도 건재하다.

　김정진(은퇴)·최석우(한국교회사연구소 명예소장)·최익철(은퇴) 신부가 나와 함께 1941년 일본 상지대학으로 함께 유학을 떠난 신부들이다. 최석우 신부는 지금도 식을 줄 모르는 열정으로 교회사 연구에 전념하고 있고, 최익철 신부는 평생 모은 우표로 하느님 사업에 여력(餘力)을 보태고 있다.

나 역시 밀려드는 강연요청 탓에 바쁘게 살고 있으니 우리에겐 뭔가 특별한 건강비결이 있는 것 같다. 사실은 그때 한 명(신종호)이 더 있었는데 아쉽게도 사제생활 도중에 환속했다.

　당시만 해도 유학 신학생들은 대부분 로마에 가서 공부를 했다. 그런데 주교님들은 일본 식민통치가 장기화될 조짐을 보이자 우리를 일본으로 보내셨다. 아무래도 일본을 잘 아는 신부가 필요하다고 생각하신 듯했다.

　유학을 떠난다면 마음이 설레야 정상일 텐데 일본에 대한 반감 때문인지 내게는 유학길 자체가 고행길이었다. 일본 형사들이 부산행 기차 안에서 학생들을 의심의 눈초리로 훑어보고, 부산항에서 연락선에 오를 때 몇번씩 신원조회를 하는 것도 못마땅했다. 배 안에는 막노동 일거리를 찾아 보따리 하나 옆에 끼고 고향을 떠나는 한국인들이 많았다. 다들 옷차림은 남루하고 얼굴은 초췌했다.

　그런데 일본 선원들이 통제에 따르지 않는다는 이유로 그들에게 발길질을 하면서 욕을 퍼붓는 것을 목격하고는 속이 얼마나 부글부글 끓어올랐는지 모른다. 한창 혈기왕성한 나이라서 한층 더 그랬던 것 같다. 그러나 혼자서 끌탕만 했을 뿐이지 그 자리에서 어쩔 도리가 없었다. 일본에 내려 학교에 찾아갈 때까지 불심검문이 대여섯번도 더 있었던 것 같다.

　그런데 이상하게도 일본 경찰들은 검문할 때면 매번 나를 건너뛰었다. 나를 일본인이라고 생각하는 모양이었다. 심지어 일본 사람들과 한참동안 얘기를 하다가도 고향 얘기가 나와 "나는 조선사람입니다"라고 말하면 한결같이 표정부터 바뀌었다.

내 얼굴이 일본인처럼 생겼나? 난 일본인 취급을 받는 게 무척 싫었다. 일본인들과 구별되게 얼굴에 무슨 표시를 하고 다니는 방법은 없을까 하는 궁리를 했을 정도다.

　도쿄에 있는 상지대학(Sophia University)은 예수회가 1913년에 설립한 대학이다. 철학을 전공하기 전에 2년 동안 예과에서 주로 독일어를 공부했다. 신학생 신분이라 여학생과 데이트를 하거나 캠퍼스의 낭만을 즐길 기회는 없었다. 공부하는 시간 외에는 그저 동포 친구들과 어울려 우국지사마냥 조국의 운명을 걱정하고, 서점에 들러 전공서적을 고르는 게 고작이었다.

　어느날 교정에서 일본인 교수와 대화할 기회가 있었다. 그 분은 나를 믿고 허심탄회하게 대화를 제의하곤 했는데 그날 문득 이런 말을 꺼냈다.

　"내가 겪어보니까 한국 학생들은 좀 교활한 면이 있어."

　"교활하다니요? 교수님, 지금 한국은 일본의 식민통치 아래서 신음하고 있습니다. 질 나쁜 일본인들이 한국인들을 이간질시키면서 조종하고 있잖습니까."

　"조종이라니?"

　"일본 식민정책을 아시잖아요. 한국인은 일본의 강압에 못이겨 성과 이름까지 바꾸고 있어요. 일본인 교사가 한국말을 하면서 뛰어노는 소학교 어린애를 불러다 매질을 했다는 얘기도 들리더군요. 인간인 이상 약자가 강자 앞에서 비굴해지는 것은 당연한 것 아닌가요. 저 같은 젊은이들은 대학을 졸업해도 민족을 위해 할 수 있는 일이 없습니다. 희망이 없다는 말입니다."

　"꼭 민족을 위해서만 일을 해야 하나?"

　"그럼, 배운 우리가 고통받는 민족, 무지몽매한 민족을 내팽겨쳐두고 무슨 일을 해야 옳은 건가요."

　난 목이 메어서 더 이상 말을 이을 수가 없었다. 아마 그 대화를 고등계 형사가 엿들었다면 그 즉시 철창 신세를 져야 했을 것이다. 그런데 대화를 엿들은 사람이 있기는 있었다.

　며칠 후 독일 출신의 게페르트(Theodore Geppert) 신부님이 나를 조용히 부르셨다.

　"지나가다 우연히 자네 얘기를 엿들었네. 자네 가슴 속에 뜨거운 불덩이가 있더구만. 잘못하면 화상을 입겠어. 그런 마음으로는 신부가 될 수 없다네."
　"신부님, 민족이 저를 부르거나, 제가 민족을 위해 헌신할 기회가 온다면 주저없이 달려갈 겁니다."

　"아니야, 아니야. 내 눈에 자네는 꼭 신부가 돼야 할 사람이네."

　게페르트 신부님. 그 분은 잊지 못할 나의 '영적 스승'이다. 과묵하고 중후한 인상이었지만 대화를 하다 보면 모성애에 가까운 자애심이 느껴지곤 했다. 언젠가는 내 얼굴이 고독해 보였던지 따로 부르셔서 "신부가 되면 더 고독하다. 그 고독을 이겨내는 좋은 방법은 너만의 도서관을 꾸미는 것이다" 하시면서 도스토예프스키의 작품을 읽어보라고 권해주셨다.

　게페르트 신부님은 당신도 기회가 되면 한국에 건너가 일하고 싶다고 말씀하셨다. 식민통치 시절이라 선교사들조차도 관심이 덜했던 한국을 극진히 생각해주는 마음이 그렇게 고마울 수가 없었다.

　그리고 그 말씀을 실제 행동으로 보여주셨다. 6.25 전쟁 직후 한국에 들어와 1960년 서강대를 설립하고 초대 이사장을 맡으신 것이다. 신부님은 지난해 여름 일본에서 98세를 일기로 돌아가셨다.

　신부님은 정말 나에 대한 사랑이 깊으셨다. 내 머리에 손을 얹고 소리내어 울기까지 한 일이 있다. 사제가 되겠다고 현해탄을 건너온 식민지 국가의 제자가 주검으로 변해 돌아올지 모를 전장(戰場)으로 나가게 되었을 때다.
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
　1. 일본 상지대학 유학 시절의 김수환(뒷줄 가운데). 앞줄 왼쪽 안경 쓴 이가 김정진, 그 옆이 최석우, 뒷줄 김 추기경 왼쪽이 최익철 신학생이다. 맨 오른쪽은 한공렬(제2대 전주교구장) 신부. 2. 김 추기경의 '영적 스승'이자 서강대 설립자인 게페르트 신부. 　

[추기경 김수환 이야기] 7. 일본 상지대학 유학시절(下)

730 호 발행일 : 2003-06-29

강제 입영 앞둔 친구가 누이동생 부탁

건강도 그렇고, 사람도 그렇고 소중한 것은 잃어버린 후에야 그 가치를 안다.
　
유학 시절에 무슨 식(式)을 할 때마다 군가 비슷한 노래를 불러야 했다. 전쟁 기간이어서 더 그랬던지 일본 학생들은 그 노래를 우렁차게 부르면서 뜨거운 조국애를 느끼는 것 같았다.
　
하지만 나 같은 유학생들은 입만 놀리는 시늉을 했다. 그러면서 '언제쯤 내 조국을 자랑스럽게 여기고, 나라와 민족을 위해 목숨을 바치겠다는 다짐을 할 수 있을까'라는 생각을 하곤 했다.
　
생각해보면 참 기가 막힐 일이다.
　
일본에 적개심을 품고 있는 한국 신학생이 사제가 되겠다고 유학을 와서 일본 전장(戰場)에 끌려가게 되었으니 말이다. 훈련소에 입소해 "쏴!", "찔러!" 구령에 맞춰 총검술 훈련을 받을 생각을 하니 난감하기만 했다. 도대체 누굴 향해 쏘고, 찔러야 한단 말인가.
　
일본은 1941년 진주만 기습을 감행하면서 태평양 전쟁을 일으켰다. 전쟁이 날로 치열해지자 학생들까지 전쟁터로 내몰려는 책동을 전방위적으로 펼쳤다. 심지어 대구 집까지 찾아가서 가족을 괴롭히고, 대구 주교님(일본인 하야사까 주교)에게도 "신학생들의 학병 지원율이 저조하다"면서 압력을 가했다.
　
이광수, 최남선 같은 저명한 지식인들도 일본에 건너와 유학생들에게 "학병에 입대해 죽을 때에야 조선이 제국의 일원이 될 수 있고, 그리하여 조선인이 황국신민이 될 때에야 신운명을 개척할 수 있다"는 요지의 유세를 했다.
　
나뿐만 아니라 모든 한국 유학생들의 적은 일본이었다. 학병지원 압력이 점점 거세지자 우리들은 기가 막힌 '작전'을 짰다.
　
"피할 수 없는 일이라면 지원해서 일본이 주는 밥을 먹으면서 전술을 열심히 익히자. 그리고 중국으로 파병되면 그 쪽에 있는 우리 독립군에 합류해서 일본군과 목숨을 걸고 싸우자."
　
그렇다 하더라도 한국으로 돌아가는 게 더 나을 것 같아 친구 남규일(전 부산 성모여고 교장)과 '일본 탈출 대작전'을 세웠다. 친구와 함께 보름 동안 동경역에 나가 기차표를 알아 보았다. 그런데 어찌된 영문인지 우리 차례만 되면 발매가 끝나버렸다. 짐작컨대 한국인이어서 표를 안 준 것 같았다.
　
그래서 배를 타고 함경북도 청진으로 가기로 하고 배표를 구했다. 청진을 거쳐 덕원신학교로 갈 생각이었다. 하지만 형사들이 청진 부두에 상주하면서 눈에 띄는 학생들을 강제 입대시킨다는 소문이 돌았다. 배표를 구하기는 했는데 마침 공교롭게 독감이 걸려서 배를 탈 수가 없었다.
　
할 수 없이 먼저 배에 오르는 친구와 약속을 했다. 만일 청진에 내려 강제 지원하게 되면 나에게 '지원했다'고 전보를 쳐주기로 말이다. 얼마 후 그 친구에게서 전보가 도착했다. 첫 전보에는 '지원했다'고 하더니 그 다음 전보에는 '덕원으로 간다'고 적혀 있었다.
　
나중에 알고 보니 그 친구는 청진에서 강제로 학병지원서를 쓰고 난후 여관방에서 다른 친구들과 독립군으로 넘어가자고 의기투합을 하다가 형사에게 발각돼 감옥으로 끌려간 것이었다.
　
학병 얘기를 하다보니 팔자(?)를 고칠 뻔한 웃지못할 해프닝이 기억난다.
　한 친구는 자기만 전쟁터에 가는 줄 알았던지 하숙집에 찾아간 나에게 심각한 표정으로 말을 꺼냈다.
　
"난, 수환이 자네가 맘에 드네. 오래 전부터 자네에게 부탁하고 싶었네."
　"무슨 부탁?"
　"… …"
　
서울 돈암동 출신인 그 친구는 호주머니에서 누이동생 사진을 꺼내더니 "한국에 가거든 누이동생과 결혼해서 행복하게 살았으면 좋겠다"는 것이었다. 그 친구가 착각을 한 모양이었다. 난 신학생이고, 나중에 신부가 될 사람이라고 설명을 했더니 그제서야 미안하다고 했다. 훗날 그 누이동생과 한국에서 만난 적이 있는데 참 예쁘기는 예뻤다.
　
나중에 들리는 얘기로는 누이동생은 김(金)씨 성을 가진 남자와 결혼해서 아들을 낳았는데 아이 세례명을 나와 같은 '스테파노'라고 지었다고 한다. 나는 속으로 '오빠한데 뭐 들은 얘기가 있나' 하고 생각했다. 마산교구장 재직시절에도 누이동생은 나를 몇 번 찾아왔다. 어느날 둘의 관계(?)를 아는 누이동생의 친구가 내게 "저 사람하고 연애했죠?"라고 물어본 적 있다. 그래서 "연애는 못해보고 할 뻔했다"고 대답해 주었다.
　
아무튼 내게도 학병 입영통지서가 날아왔다.
　
작별인사를 하려고 나의 영적 스승인 게페르트 신부님을 찾아뵈었다. 신부님은 차를 끓여 내오셨다.
　
"스테파노, 하느님을 원망하는가?"
　"신부님, 찻잔이 넘칩니다."
　"예수님도 이 지상에서 마지막 순간에 하느님께 왜 나를 버리시느냐고 절규했네. 하느님은 결코 자네를 버리시지 않으실거야."
　
신부님은 의자에서 일어나 내 머리에 두 손을 얹고 축복을 해주셨다. 얼마나 지났을까. 신부님의 손이 심하게 떨리더니 우시는 소리가 들렸다. 분명 사나이의 울음소리였다. 그분이 식민지 나라의 신학생인 나를 진정으로 아껴주었다는 사실을 그때 알았다.
　
사랑하는 제자를 사지(死地), 그것도 남의 나라 전쟁터에 보내는 스승의 심정이 오죽했겠는가. 난 그 사랑을 감당할 수가 없어 자리를 박차고 뛰쳐나왔다.
　
서강대 설립자이시기도 한 게페르트 신부님은 지난해 여름 일본에서 돌아가셨다. 서강대에서 봉헌된 영결미사를 내가 집전했다. 돌아가시기 몇달 전 마지막으로 찾아뵈었을 때도 내게 "한국과 한국교회, 그리고 한국의 제자들을 위해 늘 기도한다"고 말씀하셨다. 신부님의 유해는 서강대 도서관 옆 로욜라 동상 밑에 봉안돼 있다.
　
문득 옛 스승이 사무치게 그리워진다.

정리=김원철 기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr
　
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
일본 상지대학 유학 시절 절친했던 친구 박철(왼쪽). 학병에 나갈 무렵 헤어진 연변 용정 출신의 이 친구를 찾으려고 나름대로 수소문해 보았으나 여태껏 재회하지 못했다.

[추기경 김수환 이야기] 8. 전쟁터에서(上)

731 호 발행일 : 2003-07-06

"내 영명축일에 태평양의 작은 섬으로"

　1944년 결국 학병으로 입대해 일본 중부 나가노 부근 마쯔모도라는 곳에서 훈련을 받았다.

　고된 훈련이 연일 계속됐다. 얼마나 잠이 부족하고 배가 고팠던지 그때 소원은 딱 두가지였다. 배가 부르도록 실컷 먹고, 허리가 뻐근할 때까지 드러누워 실컷 자는 것. 요즘은 밤마다 잠이 안 와서 고생을 하는데 그때는 왜 그렇게 잠이 쏟아지던지….

　훈련소에서도 입바른 소리 잘하는 성격이 불거졌다. 어느날 나이 많은 고참상사가 나와 친구를 부르더니 허심탄회한 대화를 제의했다. 그는 우리가 흉금을 털어놓고 얘기할 수 있도록 분위기를 부드럽게 이끌었다. 그 자리에서 고지식하게도 한국인에 대한 차별의 부당성 같은 얘기를 해버렸다.

　아니나 다를까. 그때까지만 해도 훈련병들 가운데 훈련점수가 2위였는데 그날 이후로 꼴찌에서 2번째로 급락했다. 그 바람에 사관후보생 자격시험을 치를 기회도 박탈당했다.

　훈련을 마치고 기차에 몸을 실었다. 차창 커튼을 모두 내렸기 때문에 남으로 가는 건지, 아니면 북으로 가는 건지 알 수가 없었다. 전선(戰線)으로 간다는 것만 알고 있었을뿐이다.

　기차가 멈췄다. 유학생활을 하던 동경과 그리 멀지 않은 요코하마였다. 그곳에서 일주일 가량 대기하는 동안 온갖 흉흉한 얘기가 다 들려왔다. 요코하마 대기 병력은 배를 타고 남쪽으로 가는데 십중팔구는 도중에 미군 잠수함 공격을 받아 물고기 밥이 된다는 소문이 돌았다.

　요코하마 대기소는 사찰이었는데 그곳에서 성탄절을 맞이했다. 전선으로 떠날 날을 기다리면서 성탄밤을 지내는 신학생의 신세가 갑자기 서글퍼졌다.

그때 목사 수업을 받다 입대한 친구가 "거룩한 성탄밤인데 이러고 있을 게 아니라 조용한 곳으로 가서 함께 기도하자"고 제의했다. 기쁜 마음으로 따라 나서 조용한 곳을 찾아보았더니 불상 뒤가 제격이었다.

그 자리에 사람들이 버린 잡동사니가 좀 있었는데 일본 가요집이 눈에 띄었다. 가요집에 성탄캐럴송 '고요한 밤'도 있었다. 우린 이래저래 잘됐다 싶어 기도하고 나서 가요집을 펴들고 '고요한 밤' 노래를 정말 거룩하게 불렀다.

　요즘 일치주간이 돌아오면 천주교, 개신교 등의 그리스도교인들이 한데 모여 일치기도회를 여는데 우린 벌써 그때 일치기도회(?)를 연 셈이다. 그것도 옆에 부처님까지 모셔놓고 말이다.

　이튿날 2000톤급 화물선에 올라 태평양으로 나갔다. 그날이 마침 내 영명축일(스테파노)이라 괜시리 마음이 울적했다. 파견지는 남쪽의 작은 섬 부도라는 곳이었다. 직선 거리로 3일이면 갈 것을 미군 잠수함을 피해 지그재그로 가야 하기 때문에 꼬박 6일이 걸린다고 했다. 배멀미가 하도 심해서 아무 것도 먹고 마시지 못했다. 배에는 연료 드럼통과 탄약이 잔뜩 실려 있었다. 그 위에 가마니를 깔고 축 늘어져서 고통스런 시간을 보냈다.

　항해가 거의 끝나갈 무렵이었다. 친구가 헐레벌떡 뛰어 내려오더니 비상 구명대를 챙겨 빨리 갑판으로 올라가라고 소리쳤다. 미군 잠수함이 출몰(出沒)하는 것이었다. 병사들은 갑판 위에서 사색이 되어 검푸른 바다를 응시하고 있었다. 연료와 폭발물을 산더미처럼 실은 배가 어뢰 공격을 받으면 배는 물론이고 사람도 산산조각이 날 판이었다.

겁에 질려서 어느 누구도 감히 입을 떼지 못했다. 폭풍 전야의 고요가 느껴졌다. 물결이 찰랑찰랑 흔들리는 수면 저 아래에서는 이미 어뢰가 배를 향해 돌진하고 있는지도 몰랐다.
　
태평양 망망대해에서 맞닥뜨린 절체절명의 위기.
　
그 순간 어머니의 모습이 수평선 위로 또렷하게 떠올랐다. 불현듯 어머니가 보고 싶어졌다. 그리고 어머니의 무릎에서 죽고 싶다는 생각이 물밀듯이 밀려왔다.

　참 이상한 체험이었다. 철학을 공부하면서 죽음에 대해 생각할 때마다 만일 내가 죽게 되더라도 어머니가 보는 앞에서는 절대 죽지 않겠다는 다짐을 하곤 했다. 자식이 죽어가는 모습을 보는 어미의 심정은 얼마나 고통스러울까, 그리고 그런 어머니의 모습이 마지막 순간에 눈에 밟힌다면 자식의 고통 또한 얼마나 클까 하는 생각 때문이었다. 하지만 막상 죽음이 닥치자 정반대로 어머니의 품이 그리워졌다.

　나는 그때 스스로 만들어 낸 생각과 본심(本心)에는 차이가 있다는 사실을 깊이 깨달았다. 그 이후로 내 생각이 앞설 때면 나의 본심, 즉 마음 속 깊이 자리잡은 참 모습이 무엇인가를 성찰해보게 되었다.

　천만다행으로 잠수함은 우리 배를 공격하지 않았다. 죽음을 모면한 것이 기쁘기만 했다. 그러나 지금 돌이켜 생각하면 놀라울 정도로 큰 하느님 사랑에 고개가 숙여질 뿐이다.

　또 그 경험이 없었더라면 어머니에 대한 정이 이토록 애틋하게 마음 속에 남아 있지도 않았을 것이다. 한때는 어머니의 사랑이 부담스러워 일부러 거리를 둔 적도 있었는데 본심은 그게 아니었다는 사실을 발견한 것은 내 인생의 큰 소득이다.

　우리가 주둔한 섬에서는 다행히 전투가 벌어지지 않았다. 그리 멀리 떨어지지 않은 유황도를 미군이 점령하고 난 후에는 매일 오전 일정한 시각에 미군의 폭격이 있었다. B-29 폭격기가 일본 본토를 폭격하고 돌아오다 남은 포탄을 소진하느라 떨어뜨리는 폭격이었기 때문에 위협적이지 않았다.

　그러나 전쟁이 끝나기를 마냥 기다리고 있을 수만은 없었다. 마침내 나와 동료 학병 몇명은 유황도로 탈출하기로 결심하고 은밀히 계획을 세웠다.

　카누처럼 생긴 조그만 배 한척을 어렵사리 구했다. 그리고 수류탄, 비상식량 건빵, 흰천을 감춰두었다. 흰천은 바다 한가운데서 미군 비행기나 군함을 만나면 항복의 표시로 흔들려고 준비했다. 탈출 직전까지 우리를 망설이게 한 것은 유황도까지의 거리가 얼마나 되는지 모른다는 것이었다.

　D-day, 마침내 운명의 날이 밝았다.

정리=김원철기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
학병시절 전석재 신부와 함께

[추기경 김수환 이야기] 9. 전쟁터에서(하)

732 호 발행일 : 2003-07-13

무모했던 탈출계획 끝내 '물거품'

탈출의 날이 밝았다. 아침에 미군 B-29 폭격기가 포탄을 쏟아붓고 돌아가면 곧바로 배를 타고 바다로 나갈 작정이었다. 우리 일행은 몸을 숨기고 매일 아침 일정한 시각에 나타나는 폭격기를 기다렸다.

그런데 그날 따라 해가 중천에 걸릴 때까지 폭격기가 보이질 않았다. 폭격기가 돌아간 후에 출발해야지 만일 바다 한가운데서 폭격기를 만나면 모든 게 끝장이었다. 기다리면 기다릴 수록 불길한 예감이 가슴을 짓눌렀다.

그냥 부대로 돌아가느냐, 아니면 태평양 한가운데서 죽을 각오를 하고 출발하느냐의 선택만 남았다. 우린 출발하기로 결정하고 배를 띄웠다.

그런데 이게 무슨 운명의 장난인가. 미군 폭격기가 그제서야 나타났다. 파도가 심해 한 사람은 멀미를 하느라 정신을 못차렸다. 도저히 안되겠다 싶어 배를 돌려 부랴부랴 섬으로 되돌아갔다.

지금 생각해보면 무모하기 짝이 없는 도주계획이었다. 나중에 알아보니 우리의 목적지 유황도는 200마일(약 320㎞)이나 떨어져 있었다. 카누처럼 생긴 배를 타고 도주하기에는 너무나 먼 거리였다.

그리고 그날 부대에 조금만 더 늦게 복귀했더라면 총살을 당했을지도 모른다. 일본(군)을 비난하는 편지를 내 사물함에 꽂아두고 출발했으니 말이다. 한창 혈기왕성한 나이라서 겁없이 도주를 감행했지 나이가 조금 더 들었더라면 그런 무모한 계획을 행동에 옮기지 않았을 것이다.

그럭저럭 부대생활을 했다. 남의 나라 전쟁터에 끌려나온 학병 신분이었기에 별다른 의미를 둘 수 없었다. 1945년 8월 15일, 마침내 히로히토 일본 천황이 연합군에 무릎을 꿇었다. 일본의 항복은 우리 민족의 해방이었다.

'아, 고국에선 36년 압제의 사슬에서 풀려난 백성들이 거리로 뛰쳐나와 태극기를 흔들면서 만세를 외치고 있겠지….' 일본 군복을 입고 있는 조선 학병의 기쁨과 감격은 더 컸다.

미군은 몇달 동안 우리를 완전히 무장해제시킨 후 섬에 상륙했다. 일본군측에서는 부대원들이 미군과 접촉하는 것을 엄하게 금지시켰다. 어느 정도 시간이 흐르자 미군은 일본 군인들을 본토로 송환하기 시작했다.

상식적으로 생각하면 억울하게 끌려온 한국인들을 먼저 풀어줘야 하는데 미군은 무슨 영문인지 별다른 조치를 취하지 않았다.

기다리다 못해 "여기에 강제로 끌려온 한국인들이 있으니 빨리 돌려보내달라"는 내용의 영문편지를 쓰고 맨 밑에 '스티븐 김'이라고 싸인을 했다. 내 세례명을 영어식으로 표현한 것이다.

그 편지는 내가 갖고 있던 콘사이스 영어사전과 동료의 중학교 1학년용 영어교과서, 그리고 우연히 손에 쥔 'LIFE'라는 영문 화보잡지를 총동원해서 쓴 것이다. 문제는 미군과의 접촉이 완전히 차단된 상태에서 어떻게 편지를 전달하느냐 하는 것이었다.

어느날 미군 주둔지역 정지(整地)작업에 불려나가 일하던 중 트랙터를 몰고 있는 미군 병사에게 살짝 다가가 말을 걸었다. 난생 처음 영어로 말을 하는 데다 절박하게 부탁하는 입장이라 내딴에는 깍듯이 예의를 갖췄다.

"Would you pease be kind enough to speak with me?"
"What?"
"… …"
"What?"

미군 병사가 그 말을 알아들을 리가 없었다. 접촉을 포기하고 땅에 주저앉아 묘안을 짜냈지만 신통한 방법이 떠오르지 않았다. 잠시후 그 병사가 다가오더니 "아까 무슨 말을 하려고 했느냐"는 식으로 말을 걸어왔다. 너무나 반가웠다.

난 땅바닥에 한반도와 일본 지도를 그려가면서 "여기는 일본, 저기는 한국. 난 한국 사람이다. '히로이드'(미국식 일본 천황 이름)를 증오(hate)한다."고 말했다.

그리고 "이 편지를 너희 사령관에게 전해달라"면서 병사 손에 몰래 쥐어 주었다. 며칠 후 미군측에서 요란스럽게 편지의 주인공을 찾아다녔다. 한국인이 열댓명 있었으니까 나를 찾아내는 건 그리 어려운 일이 아니었다.

미군 사령관은 나를 불러놓고는 "내가 사령관이다. 질서문란 행위는 용납하지 않는다"면서 엄포만 놓았다.

실망하고 나오는데 사령관 부관인 중위가 나를 따로 불렀다. 의사소통이 안돼 몸짓과 필담(筆談)으로 1시간 가까이 얘기를 나눴다. 그런데 왜 나를 따로 불렀는지 알 수가 없었다.

이윽고 중위는 "그동안 이 섬에 미군 조종사 열댓명이 공격을 받고 추락했다. 그들의 행방을 아는 것이 있느냐?"고 물었다. 미군이 한국인을 풀어주지 않는 이유를 그제서야 알았다. 일본군들이 모두 모른다고 발뺌을 하자 한국인들에게 정보를 캐낼 요량으로 붙잡아 둔 것이었다.

그 얘기라면 나도 아는 것이 있었다. 체포된 미군 조종사들이 묶여있는 것은 두눈으로 직접 본 데다 그 이후 일본 군인들이 미군 인육(人肉)을 먹었다는 소문을 들은 적이 있었다.

하지만 나는 "건너편에 일본군이 있기 때문에 지금으로선 알아도 말할 수 없다"며 한국인에 대한 신변 안전보장을 요구했다. 그가 내 요구를 받아들여 그 섬의 한국인들은 모두 미군지역(American Zone)으로 들어왔다. 육군에는 학병들이 전부였으나 해군쪽에서는 100명이 넘는 한국인 노무자들이 넘어왔다.

그때 일본 해군 사령관이 노무자들에게 무슨 거짓말을 했던지 그들은 "학병 몇명 때문에 이제 미군 종살이를 하게 됐다"며 우리에게 거칠게 항의했다. 난 "미군의 손을 거쳐야 우리가 자유를 얻을 수 있다"고 그들을 설득했다.

다행히 노무자들 중에서 목격자 3명이 나타났다. 그 무렵 괌(Guam)에서는 전범(戰犯)재판이 열리고 있었다. 미군측의 동행 요청을 받고 재판증인으로 나설 노무자 3명과 함께 괌으로 건너갔다. 그곳에서 6개월 정도 머물다 일본을 거쳐 꿈에도 그리던 고국 땅을 밟았다. 정리=김원철기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
남의 나라 전쟁터에 끌려온 학병이었기에 종전 소식은 더할나위 없이 감격스러웠다. 사진은 1945년 9월2일 시게미쯔 일본외상이 미국 미조리 항공모함에서 항복조인서에 서명하는 장면.

[추기경 김수환 이야기]10. 고달픈 귀국길

733 호 발행일 : 2003-07-20

어렵사리 밟은 고국 땅 '실망 투성이'

　해방된 내 조국으로 돌아오는 길이 왜 그리 멀고 고달펐던가.

　괌에서 일본으로 돌아온 것은 1946년 9월이었다. 원래 미국으로 건너가 공부하고 싶었으나 대구 교구장님의 승낙서가 좀체 도착하지 않는 데다 이래저래 일이 꼬여서 3개월 더 일본에 머물다 귀국길에 올랐다.

　귀국을 결심한 이유 중 하나는 재일교포들의 분열과 다툼이었다. 36년간 남의 나라 밑에서 설움을 겪다 해방됐으면 이제 한마음이 되어 조국의 미래도 생각하면서 살아야 하는데 현실은 그렇지 못했다.

　재일교포들은 툭하면 좌우로 갈라져 싸웠다. 그때 일본 주둔 연합군은 한국인과 같은 제3국인을 일본인보다 우대했다. 가령, 일본인은 맥주를 구입할 수 없어도 한국인은 자유롭게 맥주를 사서 마실 수 있었다. 그런데 교포들은 맥주를 마셔가면서 회의를 하다 의견이 서로 안맞으면 맥주병을 깨서 혈투극을 벌이곤 했다. 그런 소식이 들려올 때마다 실망스럽고 마음이 아팠다.

　귀국하는 한국인을 위해 편성된 동경발 임시열차에 몸을 실었다. 일본 열도의 제일 서쪽에 있는 구주(九州)지방 하까다에 가서 귀국선을 타야 했다. 평소 19시간이면 닿는 거리인데 그 임시열차는 서른 대여섯시간이나 걸렸다.

그 길고 지루한 시간을 도시락 한개로 버텼다. 하까다에 내리자 안내원들이 우리를 큰 창고에 밀어넣었다. 가마니가 깔린 바닥에서 모포 한장과 건빵으로 사흘을 견뎠다.

　사흘 후 마침내 귀국선에 올랐다. 다음날 아침 나절에 부산항이 보였다. 나뿐만 아니라 모든 사람들이 감격스러워했다. 단 1초라도 빨리 일본인들이 물러간 조국 땅을 밟아보고 싶은 마음뿐이었다.

　그런데 배가 항구에 정박하기도 전에 미군제복처럼 생긴 옷을 입은 청년들이 배에 올라왔다. 어깨에 힘이 잔뜩 들어간 청년들은 우리를 모아놓고 장황하게 일장훈시를 했다. 귀에 들리지도 않았지만 희망찬 조국건설을 위해서 ○○를 해달라는 얘기 같았다. 화가 나기도 하고, 실망스럽기도 했다.

　'타지에서 산전수전 다 겪고 들어오는 사람들 앞에서 무슨 입바른 소리인가. 여기 있는 사람들 얼굴을 보면 모르나. 며칠 동안 먹은 거라곤 건빵뿐이 없어 쓰러질 판인데.'

　내 옆에 한국인과 결혼한 일본 여인이 있었다. 한국에 있는 남편을 찾아가는 길이라고 했다.

　"남편이 어디에 사는지 알아요?"
　"전에 남편하고 한 번 가본 일이 있어요. 그런데 그 집에 가니까 본처가 있더라고요. 남편이 본처랑 이혼하고 부를 테니 먼저 일본에 가 있으라고 해서 기다렸는데 소식이 없어서요."
　"그럼 이혼했다는 연락은 받았어요."
　"아뇨. 이혼했으리라 믿고 가는 길이에요."

　국적을 떠나서 한 여자를 내팽개친 한국 남자의 무책임한 행동에 또 실망했다.

　동포들은 하선 허락이 떨어지지 않아 하루 종일 쫄쫄 굶으면서 대기했다. 사무치게 그리웠던 조국 땅을 지척에 두고 바다에 떠서 굶는 기분이 좋을 리 없었다.

　날이 어둑어둑해질 무렵 하선 허락이 떨어져 배에서 내렸다. 그런데 갑자기 주위가 소란스러워졌다. 깡패들이 몰려와서 승객들의 짐, 특히 부녀자들의 핸드백을 낚아채 가는 것이었다. 하루 종일 배에 가둬놓고 있다가 어두워진 후에 하선시킨 이유를 알 것 같았다. 일본에서 온갖 설움을 겪은 동포들이 조국 땅을 밟자마자 당한 것이 약탈이라니…. 또 한번 실망했다.

　저녁밥이라고 나온 게 밀가루 몇 조각 띄운 멀건 국물이었다. 그것도 한사람씩 퍼준 게 아니라 한번 마시고 옆사람에게 그릇을 넘겨줘야 하는 엉터리 배식이었다. 개인화물 하역작업은 새벽 2시부터 시작된다고 했다. 그래서 떠밀려들어간 곳이 큰 창고였는데 구석에 시체 3구가 있었다. 귀국 동포들의 감정이 결국 폭발했다.

　동포들은 "우리가 너희한테 밥을 달라고 했냐, 돈을 달라고 했냐. 왜 붙잡아놓고 이 고생을 시키냐"면서 "차라리 일본으로 돌아가겠다"고 아우성을 쳤다. 그렇다. 해방 직후의 조국은 법과 원칙도 없이 혼란스러웠다.

　아무튼 저녁 늦게 그 실망스러운 자리에서 빠져 나왔다. 그 시간에 어딜 찾아가서 밥 한술이라도 얻어먹을 수 있는 곳은 범일성당과 성당 근처 김태관 신부님 집이었다. 이미 고인이 되신 김 신부님(예수회)은 일본 상지대학 선배로서 방학 때 잠시 집에 들른 적이 있었다.

　그 집에 도착했더니 저녁식사를 하던 가족이 나를 보고 깜짝 놀라는 눈치였다. 내 얘기를 듣고는 밥을 먹고 가라고 옷소매를 끌었지만 괜히 예고없이 찾아와서 가족들 밥을 축내는 것 같아 성당 위치를 물었다. 범일성당에 형님(김동한 신부) 서품동기인 신 신부님이 보좌신부로 계신다는 얘기를 들은 적이 있었다.

　그런데 가족들은 "보좌신부의 성은 신씨가 아니라 김씨"라면서 "그렇지 않아도 아까 문을 열고 들어오는데 그 김 신부님이 오신줄 알고 깜짝 놀랐다"는 것이었다. 참 이상했다.

　'형님 동기신부들이야 내가 뻔히 다 아는데. 그럼 혹시 형님이….'

　성당을 찾아 올라가는데 얼마나 마음이 앞서던지 헛걸음질을 하는 것처럼 느껴졌다. 사제관 문을 두드렸더니 교리공부를 하고 있던 한 아주머니와 아이들이 우르르 몰려나왔다.

　아이들은 내 얼굴을 보자마자 "와~ 김 신부님 동생이다"라고 소리쳤다. 형님 책상에 놓여있는 내 액자사진을 아이들이 본 모양이었다. 아이들은 조금 떨어진 식당쪽을 향해 "신부님, 신부님, 동생 오셨어요!"라고 외쳤다. 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 형님이 맨발로 달려나왔다. 그 반가운 마음을 어떻게 말로 표현하겠는가.

　학병에 나가는 나를 부산항에서 배웅할 때 눈물을 보이신 형님이었다. 며칠 동안 굶은 채로 부산항에 내리자마자 그 형님을 만나 밥을 얻어먹게 될 줄은 상상도 못했다.
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
며칠 동안 굶은 채로 부산항에 내려 형님 김동한 신부(오른쪽)를 만나게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 1951년 형님 신부가 해군 군종신부로 입대하기 직전에 찍은 사진이다.

[향기]

년대 민주화 운동 시절에 우리 김수환 추기경님께서 하신 일들은 말로 표현 못할 지경입니다. 대표적으로요,, 박정희시절에 명동성당 데모 군중에게 공권력을 투입할 때 우리의 김수환 추기경님께서는 그 언덕에 (아시죠?? 명동성당... 정말로 존경하는 분이람니다 비오님 제이님의 덕분에 좋은 글 읽읍니다 고맙읍니다.

[김진우]

좋은 자료 감사히 읽었습니다.

[언제나]

전 다 읽었지만....대단히 고맙습니다.

[테니스]

비오 님 치과에 오시어 치료도 받으시지요,,,사진도 걸려있고,,,대단한 우리의 기둥이시지요,,,고맙게 잘 읽습니다,,^^**

[비오]

김수환 학생 빰때린 교장 선생님이 장면 박사 였다합니다. 부담없이 읽으면서 가슴에와닿는 좋은 글입니다.