솟을민꽃살무늬 문/ 양소연 시인

[홍혜향]

솟을민꽃살무늬 문

코끼리가 목이 마르네

잔지바르 어느 집 대문을 코로 미네

머리로도 안되네

어깨로 힘껏 밀자 문이 화들짝 열리네

식구들은 혼비백산

코끼리는 물을 마시네

한 사내가 걸어갑니다

등에 무얼 매달고 갑니다

걸음이 무겁습니다

등에 무얼 메고 가세요?

문이란다

열어도 열어도 안 열리던 문

끝내 열지 못한 문

버리지 못한 문

문이 업혀서 갑니다

너는 살아있니?

살아 있으니 얼마나 좋아

살아서 열어야 한다

살아있을 때 열고 싶은 문은 다 열어 보렴

그가 집은 문이 반이라고 말한 적 있습니다

사방천지에 문

고향바다 긴 다리는 떨쳐버리고 온 첫 문

당신은 열린 듯 닫힌 듯, 문

나는 나에게 가장 어려운 문

기우뚱한 문

그림 속의 문

누군가 막아버린 문

벽인 척 속이고 있는 문

움직이면서 움직이면서 내 움직임을 보고 있는 문

빛나는 통로를 볼 수가 없네

커튼을 연다

문이 생긴다

빗살만 만들어 놓고 꽃은 달지 못한 문

방 안에는 어제가 있고 밖에는 오늘이 있다

코끼리는 목이 마르네

대문을 코로 미네

문을 부수네

2023 하반기 월간 모던포엠 신인문학상 당선작