특집 추기경 김수환 이야기(두번째)

[제이 주]

[추기경 김수환 이야기]11. 갈등과 유혹

734 호 발행일 : 2003-07-27

부산의 한 여인에게서 '청혼'받고 고민

　나 같은 사람은 누구와 언성을 높여 싸워본 일이 한번도 없었을 것이라고 생각하는 이들이 있을지 모르겠다.

　그러나 그렇지 않다. 전쟁터에서 돌아와 어머님을 찾아뵙기 위해 도착한 대구에서 경찰관과 대판 언쟁을 벌인 적이 있다.

　부산항에서부터 조국의 혼란스런 현실에 실망해 마음이 언짢았던 것이 사실이다. 형님 자전거를 타고 부산항으로 짐을 찾으러 갈 때도 경찰관의 고압적 검문 태도에 마음이 상했다. 대구행 열차는 유리창이 모두 떨어져 나간 데다 시트도 성한 것이 없었다. 해방 후의 어수선한 분위기를 틈타 사람들이 떼어간 것이다.

전등도 없는 열차가 컴컴한 터널에 들어가면 선반 위에 올려둔 짐이 없어지는 일이 다반사라 나 역시 터널에서는 가방을 꼭 껴안고 있어야 했다.
　
'이 나라가 제 꼴을 갖추려면 얼마나 오랜 시간이 걸릴까….' 내내 마음이 답답하고 서글펐다.

　경찰관과 언쟁이 붙은 이유는 통행금지 위반 때문이었다. 밤 늦게 역에 도착하는 승객에게는 손에 도장을 찍어주는 모양이었는데 일본에서 돌아온 내가 그걸 알 리가 없었다. 어머니가 사시는 남산동을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는데 경찰관이 나를 불러 세웠다.

　"여보 여보, 어딜 가요?"
　"어딜 가다니요. 집에 가는데요."
　"이 사람이, 통행금지 있는 거 몰라?"
　"… 통행금지요? 처음 듣는데요."
　"(거칠게) 모르다니? 어디서 왔어?"
　"며칠 전에 일본에서 왔습니다. 일본서 공부하다 귀국하는 길입니다."
　"공부만 하면 제일이야."
　"몇년 만에 고국에 돌아왔으면 모르는 게 당연하지 않습니까. 그럼 경찰관이 친절하게 가르쳐 줘야지, 다짜고짜 죄인 다루듯 다그치는 게 잘하는 겁니까."

　나는 물러서지 않고 언성을 높여 꼬박꼬박 말을 되받아쳤다. 일제 압제에서 풀려났으면 국민들이 서로 감싸주면서 한마음이 되어야 할 텐데 경찰관의 태도에서 보듯 현실은 그렇지가 않았다. 난 그 경찰관이 미운 게 아니라 조국의 현실이 서글펐던 것이다.

　우여곡절 끝에 집에 도착했다. 그동안 내가 어머니 품에 안겼지만 그때는 내가 어머니를 가슴에 안았다. 어머니가 그렇게 우시는 모습은 처음 보았다.

　다음날부터 만나는 사람들마다 "자네는 어머니 덕에 살아왔네"라는 인사말을 했다. 그렇다. 난 어머니 기도 덕에 목숨을 건졌다. 어머니는 비가 오나 눈이 오나 하루도 거르지 않고 대구교구청 옆 성모당에 나가 이 아들을 위해 기도하셨다. 바다 한가운데서 미군 잠수함 공격에 목숨을 잃을 뻔한 그 순간에도 어머니는 성모님께 아들의 무사귀환을 빌고 계셨다.

어머니의 그런 사랑을 느낄 때마다 '하느님의 사랑은 얼마나 더 크겠는가'하고 생각하곤 했다.

　신학교에 복학하기 전까지 대구에서 9개월쯤 머물렀다. 대구대목구 임시 교구장인 주재용 신부님의 일을 거들고, 형님이 계신 부산을 오가면서 보낸 그 기간에 갈등과 유혹이 끊이지 않았다.
　
누님은 집안 형편이 쪼들리자 "네 형이 신부됐는데 너까지 또 신부가 돼야겠느냐"면서 신학교 복학을 탐탁스러워 하지 않으셨다. 그러나 그보다 마음을 더 심란하게 만든 사건은 한 여인의 청혼이었다.

　그 여인은 형님이 계시는 범일성당에 드나들면서 자연스럽게 알게 되었다. 형님이 관여하는 고아원에서 일하면서 가끔 사제관 청소를 해주었는데 잘은 몰라도 심적 고통이 큰 사람처럼 보였다. 마음의 병 때문인지 그녀가 병으로 눕자 형님은 "다른 사람은 그 여자를 좀 어려워 하니 네가 병간호를 해주면 어떻겠냐"고 말했다.

그래서 아무 생각없이 그러겠다고 대답하고 병간호를 하는데 그녀가 어떤 얘기를 하다말고 자신이 살아온 과정을 장황하게 들려주었다.
　
그때 그녀에게 가장 필요한 것은 고해성사라는 생각이 들었다. 본당 신부님은 그녀가 어려워할 것 같아 영도에 계시는 프랑스 신부님을 찾아가 자초지종을 말씀드리고 모셔왔다. 그녀의 고해성사는 한시간도 넘게 걸렸다. 그런 관심과 배려가 그녀의 마음을 사로 잡았는지 모르겠다. 지금 생각해 보니 마음이 극도로 지친 상태에서 자신에게 잘해주는 누군가가 옆에 있으면 그쪽으로 마음이 쏠리는 것은 당연할 것도 같다.

　어느 날 그녀가 내게 이런 말을 했다.
"나를 받아줄 수 있겠어요?"
　깜짝 놀랐다. 하늘이 노래지는 것 같았다.

　소신학교 시절에 방학이 되어 고향에 내려갈 때면 교장 신부님이 "여자는 아예 쳐다보지도 말라"고 신신당부를 하셔서 안면이 있는 여자에게도 고개를 돌렸는데 프로포즈까지 받게 될 줄이야….

　물론 어릴 때부터 '나만을 사랑해주는 여인이 있으면 얼마나 좋을까'라는 생각을 품고 있었던 건 사실이다. 그러나 막상 그런 여인이 나타나자 나에게 모든 걸 거는 한 사람을 평생 행복하게 해줄 자신이 없었다. 차라리 신부가 돼서 부족하나마 여러 사람에게 고루 사랑을 쏟는 일이 훨씬 쉬울 것 같았다.

내가 단호하게 거절했음에도 불구하고 그녀가 단념하지 않고 있다는 소식을 훗날 전해 들었을 때는 고통스럽기까지 했다. 어쩌면 그 해프닝이 나는 사제의 길을 가야 할 사람이라는 확신을 갖게 했는지도 모르겠다.

　갈림길에서 우왕좌왕하는 나를 붙잡아 준 은인은 장병화 주교님(1990년 선종)이다.

　당시 우리 본당에 계시던 장 신부님께 내 결점만 쏙쏙 골라서 과장되게 말씀드린 적이 있다. 신부가 되어도 집안 걱정에서 자유롭지 못할 것 같고, 여자에게도 마음을 쉽게 빼앗길 것 같다는 식으로 말이다. 사제가 되면 안 될 사람이라고 판단하시도록 유도한 것이다.

　장 신부님은 한달만 생각할 시간을 달라고 하시더니 한달 내내 아무 말씀이 없으셨다. 정확히 한달째 되는 날 아침미사에 참례한 나를 부르셨다.

　"신부는 모름지기 자신의 약점이 뭔지 알아야 해. 그래야 그걸 이겨내고 성덕을 쌓을 수 있어. 그렇기 때문에 자네는 꼭 신부가 돼야 하네."

　장 신부님은 내가 한 말을 모두 거꾸로 해석하시고 신학교 복학을 독려하셨다. 　 정리=김원철기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
대구시 중구 남산동 대구교구청내 성모당에는 예나 지금이나 기도하는 이들의 발길이 끊이지 않는다. 어머니는 눈이 오나 비가 오나 이 성모당 앞에서 무릎을 꿇고 막내아들의 무사귀환을 빌었다.

[추기경 김수환 이야기] 12 '삭발례' 감동 사제수품때보다 커

735 호 발행일 : 2003-08-03

공베르 교수신부님 금경축날 전쟁 터져

　1947년 9월 서울 혜화동 신학교 교정으로 다시 돌아왔다.

　일본 유학 기간의 공백 때문에 후배들과 함께 공부해야 했다. 내가 소신학교 5학년때 1학년에 갓 입학한 후배들이었지만 나보다 나이가 많거나 비슷한 또래도 더러 섞여 있었다.

　내 소신학교 입학 동기들은 그 해에 벌써 사제품을 받았다. 동기라 하더라도 신부와 신학생 신분은 천양지차(天壤之差)라 착잡한 마음이 없었던 건 아니다.

　남들 눈에 띌 정도는 아니었지만 나름대로 열심히 생활했다. 유학과 학병시절에 있었던 재미난 이야기 보따리를 풀어놓으면 새 친구들이 모여들어 귀를 쫑긋 세우고 들었다. 그때는 지금보다 남들에게 얘기를 쉽게 꺼내는 편이었던 것 같다. 10개비가 든 담배 한갑을 다 피워가면서 친구들과 이야기를 나눈 적도 있다.

　담배 얘기가 나와서 하는 말인데 난 우리 민족이 해방되는 바로 그날부터 담배를 피우기 시작했다. 그 전에도 담배를 배워보려고 했지만 몇 모금 빨고 나면 머리가 아파 그만두곤 했다. 그런데 전쟁터에 나가있는 학도병에게 들려온 해방 소식이 얼마나 감격스러웠던지 그날 입에 문 담배가 그야말로 꿀맛이었다.

민주화운동으로 인해 명동성당이 조용한 날이 없던 1970년대는 하루에 두갑까지 피웠는데 1984년 교황님이 한국에 다녀가신 그 해 가을에 완전히 끊었다. 요즘 금연열풍이 불어 담배를 끊으려는 사람들이 많은 모양인데 나중에 기회가 되면 100% 확실한 금연비결(?)을 공개하겠다.

　신학교 시절의 추억은 늘 새록새록 떠오른다. 김정진(은퇴) 신부는 나보다 생일이 조금 빨라 항상 내 옆에 앉았는데 그는 성체조배를 할 때면 분심을 물리치겠다고 오른쪽 팔을 들어 무엇인가를 밀쳐내는 시늉을 하곤 했다. 그 동작이 우스꽝스러운데다 그의 팔이 내 몸에 툭툭 닿아 내가 제대로 성체조배를 못할 정도였다.

심지어 손을 물어 뜯으면서 분심을 쫓는 친구도 있었다. 평양 출신의 서운석 신부는 성체조배하는 모습이 얼마나 경건했던지 마음 속으로 '기도를 가장 잘 하는 신학생'이라고 인정해 주었다. 서 신부와 충남 공세리 출신의 강만수 신부 등 몇 명은 한국전쟁 당시 공산군에 의해 목숨을 잃었다.

　당시 신학생들이 성서 다음으로 애독한 것이 '준주성범'(遵主聖範, Imitation of Christ)이라는 영신지도서였다. 제목 그대로 주님을 따르는 데 필요한 거룩한 모범을 제시한 그 책을 옆에 끼고 살면서 그 가르침대로 살려고 애를 썼다.

　신학교 생활 중 삭발례(削髮禮)의 감동은 잊을 수가 없다. 삭발례란 세속을 끊고 자신을 하느님께 바친다는 의미로 머리를 깎고 수단을 착용하는 예식인데 성직 입문의 첫 과정이라고 할 수 있다. 지금은 사라진 예식이다. 스님이 되기 위해 머리를 깎듯이 성직자가 되기 위해 첫 관문을 통과한 것뿐인데 그날의 기쁨은 사제수품 때보다 오히려 더 컸던 것 같다.

하느님이 그동안 내게 주신 영적 기쁨 가운데 가장 큰 기쁨이 아니었던가 하는 생각이 든다.

　특히 그날 예식의 복음이 가슴 깊이 와닿았다. 말씀 줄거리는 "야훼 하느님은 나의 유산이다"라는 것이었다. 내가 부모로부터 물려받을 재물이 있는 것도 아니고, 설사 있다 해도 하느님이 계시는 한 별 의미가 없을 것 같았다. 오로지 하느님만이 내가 차지할 수 있는 몫처럼 느껴졌다.

　교정에는 예수 그리스도를 닮으려는 신학생들의 순수한 열정이 가득했다. 그러나 신학교 울타리 밖은 무척 혼란스러웠다. 정치인과 국민들이 좌우로 갈리어 극한 이념대결을 벌이고, 곳곳에서 폭력적 투쟁을 일삼았다.

많은 지식인들이 좌익계열 단체에 가입해 활동했다. 일본 상지대학 선배들 중에도 적지 않은 수가 좌익단체에서 비중있는 책임을 맡고 있었다. 함경도 출신의 유학 동기를 서울역 앞에서 만난 일이 있는데 그 친구도 좌익에 가담한 듯했다. 그 혼란스런 이념대결을 지켜보는 동안 내가 가톨릭 신자가 아니고, 신학생이 아니었더라면 좌익쪽으로 기울었을지 모른다는 생각을 해본 적이 있다.
　
당시 가톨릭교회는 우익 성향을 보이기는 했으나 기본 입장은 중립이었고, 우리 신학생들 역시 그러했다. 일반 대학교수로 있던 한 선배가 내게 이런 말을 했던 기억이 난다.

　"요즘 학생들이 교수님 입장은 뭐고, 가톨릭 입장은 뭡니까 하고 자주 물어봐. 그런 질문을 받을 때마다 '좌익과 우익 중간에 하느님당(黨)이 있는데 난 그 당원이다. 하느님당은 오른쪽이나 왼쪽으로 기우는 게 아니라 하늘로 곧장 올라간다'고 대답하네."

　나 역시 그렇게 생각하고 있었기 때문에 명답(名答)이라고 맞장구를 쳐주었다. 내가 만일 하느님당 당원이 아니었더라면 이념투쟁의 한복판에서 방황했을지도 모른다.

　1950년 6월25일은 신학교 교수인 공 베르(파리외방전교회) 신부님의 사제수품 50주년 금경축 날이었다. 내가 총급장(총학생회장)인데다 공 신부님은 소신학생 시절부터 인연을 맺어온 터라 학생들을 동원해서 금경축 행사를 정성껏 준비했다.

　그날 금경축 행사를 다 치를 때까지도 전쟁이 일어난 줄 몰랐다. 시간이 갈수록 상황이 급박하게 돌아가는 것 같았다. 의정부 방면에서 피난민들이 내려오기 시작했다. 인민군이 청량리까지 파죽지세로 밀고 내려왔느니, 미아리 고개까지 들이닥쳤느니 하는 유언비어가 떠돌았다.

　조국 광복 5년 만에 동족상잔의 비극이 일어나다니, 그리고 우리 국군이 그토록 힘없이 밀리다니…. 도무지 믿어지지가 않았다. 국군들이 신학교 뒷편 언덕배기 성터에 포를 설치하는 것을 보고는 상황이 생각보다 심각하다는 것을 직감했다.

　그런데도 신학생들은 27일 저녁까지도 학교에 남아 있었다. 식당에 저녁밥을 준비해 놓았지만 주위가 뒤숭숭해서 어느 누구도 밥 먹을 생각을 하지 않았다. 교수신부님 같은 웃어른으로부터 어떻게 행동하라는 지시가 내려오지도 않았다. 사태 추이를 종잡을 수 없는 건 신부님이나 신학생이나 마찬가지였다.

　그날 저녁부터 학생들이 동요하기 시작했다. 일단 명동성당으로 가자는 의견이 우세했다. 총급장인 내가 학생들을 통솔해야 했으나 나 역시 어떻게 대처해야 할지 몰랐다.

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
1950년 4월 대신학교 교정에 모인 김수환 추기경의 소신학교 동창들. 앞줄 왼쪽부터 신종호 신부·김정진 신부·최석우 신부, 뒷줄 왼쪽부터 김 추기경, 한사람 건너 김재덕 신부·최석호 신부·김영일 신부·최익철 신부·지학순 신부. 젊은 신부들이 담배 파이프를 물고 있는 모습이 이채롭다. 　

[김수환 추기경 이야기]13. 전쟁의 혼란 속으로

736 호 발행일 : 2003-08-10

여권 수속 밟던 로마 유학 '물거품'

　27일 밤 인민군이 미아리고개까지 밀고 내려왔다. 신학생을 대표하는 총급장으로서 더 이상 머뭇거릴 여유가 없었다. 일단 신학생들과 명동성당으로 뛰었다.

　명동성당도 우왕좌왕하고 대책이 없기는 매한가지였다. 하는 수 없이 뿔뿔이 흩어져야 했다. 난 몇명과 구천우 신부님이 계시는 삼각지성당으로 가서 잠자리를 얻었다.

　얼마쯤 눈을 붙였을까…. 요란한 폭발음을 듣고 잠에서 깨어 일어났다. 　누군가가 문을 두드리면서 "인민군이 시내까지 들어왔다"고 소리쳤다. 부랴부랴 밖에 나가보니 비가 억수같이 퍼붓는 이른 새벽 거리에 피란민들과 차량들이 넘쳐났다. 한강다리는 이미 새벽 2시경에 끊어졌다.

　공포에 휩싸인 피란민들은 거대한 물결이 출렁이듯 왼쪽으로 밀렸다, 오른쪽으로 밀렸다 하면서 갈팡질팡했다. 북쪽으로 올라간 피란민들은 인민군이 위쪽 강나루에 도착했다는 말을 듣고는 방향을 틀어 다시 내려왔다. 다행히 끊어지지 않은 철교가 하나 남아 있어서 그 다리를 건너 수원으로 갔다.

　급히 서울을 빠져나온 신학생들은 수원성당에 모여 하룻밤 신세를 졌다. 그 다음날 신학생들을 삼삼오오 짝을 지어 남쪽으로 내려보냈다. 본당 신부님께 고맙다는 인사를 드린 후 나도 막 출발하려고 하는데 혼자 남아 훌쩍이고 있는 소신학생이 보였다. 난 그때 차(次)부제품 시절이라 어린 소신학생들과는 차이가 많이 났다.

　깜짝 놀라서 "넌 왜 안 갔니? 고향이 어딘데?"라고 물으니 문산이라고 대답했다. 경남 진주에 문산이라는 곳이 있어서 그쪽 방향인 줄 알았더니 이미 인민군 수중에 들어간 경기도 문산이라는 것이었다. 전날 저녁에 소신학생 한명을 데리고 다니다가 인파 속에서 잃어버린 경험이 있는 터라 그 꼬마 손을 꼭잡고 수원역으로 나갔다. 그 꼬마가 누구인가 하면 바로 광주대교구장 최창무 대주교다.

　수원역에 도착했더니 뒤쳐진 소신학생 너댓명이 모여 있었다. 우리 일행은 저녁이 다 되어서야 남쪽으로 내려가는 화물열차 지붕에 올라탈 수 있었다.

　"너희들 졸면 큰일난다. 여기서 졸다 떨어지면 죽는단말야. 조는 사람이 있으면 옆 사람이 꼬집어서 깨워야 한다. 알았지!"

　"예."

　소신학생들을 데리고 오른 피란길이라 걱정은 됐지만 다행히 큰 어려움 없이 대전까지 내려갔다. 그곳에서 주머니를 톡톡 털어 밥 한끼씩 사먹은 후 다시 조를 짜서 내려가기 시작했다. 난 소신학생 최창무와 함께 대구까지 내려갔다.

　전쟁은 반드시 피해야 할 비극이다. 6.25 전쟁의 포화 속에서 수많은 인명이 무참히 쓰러지고, 교회도 큰 피해를 당했다. 내 은사인 공베르 신부님을 포함해 서울에 남아있던 상당수 성직자들이 인민군에 체포돼 목숨을 잃었는가하면 외방선교회 소속 서양 신부님들은 이른바 '죽음의 행진'에 끌려갔다.

　나 역시 소신학교 동기생 4명을 전쟁통에 잃었다. 전남 출신의 신학생 2명은 고향으로 피란을 내려가다 공산당에 부역을 했는지, 아니면 인민재판을 받았는지 돌에 맞아 죽었다는 얘기가 들려왔다. 동족끼리 총을 쏘고 피를 흘리는 비극이었기에 더 슬프고 참담했다.

　사실 난 로마유학을 가기 위해 6.25 전쟁 발발 3일전부터 여권수속을 밟고 있었다. 결국 유학계획은 물거품이 됐다. 대신 5년 후배지만 대신학교에서 같이 공부한 정하권(현 마산교구 몬시뇰)과 최덕홍 대구교구장님 밑에서 부족한 신학공부를 했다. 아무리 후방이라지만 전쟁통에 공부가 제대로 될 리 없었다.

　시시각각 전해지는 전황을 듣고 있노라면 '이러다 나라가 공산화되는 건 아닌가?'하는 걱정이 앞섰다. 이 나라가 공산당 손에 넘어가면 가톨릭교회는 박해를 받다 무너지는 것이 불을 보듯 뻔한 일이었다. 이미 북한교회가 초토화되고, 많은 성직자들이 목숨을 잃지 않았는가.

　그때 내 생각은 '이 전쟁에서 공산당이 이기면 그들 손에 죽느니 차라리 산에 들어가서 게릴라전을 벌이겠다'는데까지 미쳤다. 국가체제보다 민족 동일성을 우선시하는 요즘 젊은이들은 그때 내가 품었던 생각을 쉽사리 이해하지 못할 것이다.

　당시 공산당은 신부 한명을 죽이는 것을 1개 사단을 섬멸하는 것처럼 여긴다는 얘기가 있었다. 공산혁명 과정에서 가톨릭, 특히 인민들(신자들)의 영적 세계를 관장하는 신부를 위험천만한 반동세력이라고 간주한 것이다. 　가톨릭을 막강한 군사조직으로 생각했던지 스탈린은 1945년 얄타회담 때 미국 루스벨트 대통령에게 "로마 교황은 도대체 몇개 사단을 갖고 있느냐"고 물었다는 얘기도 있다.

　부산 피란시절의 고단한 추억이 주마등처럼 스쳐간다. 영도에 서울교구 소속 신부와 신학생들을 위한 임시거처가 마련되었다. 신부와 수녀들은 혼란 속에서 미국이 보내준 밀가루와 의류품을 갖고 구호사업을 벌이느라 여념이 없었다. 몇몇 신부들은 포로수용소에 출입하기도 했다.

　나도 어느 신부님 일을 잠깐 거드는 동안 범일동에서 부산역 방면으로 나갈 일이 자주 있었는데 차편을 구하기가 여간 어렵지 않았다. 그럴 때면 수녀님들을 이용(?)했다.

　수도복을 입은 수녀들이 부산 시내를 활주하는 미군 차량에게 태워달라고 손짓을 하면 백발백중이었다. 로만칼라를 한 신부들이 태워달라고 하면 거들떠보지도 않는 미군들이 수녀들에게만큼은 최대한 친절을 베풀었다. 그래서 급할 때는 수녀들을 앞세워 차를 세워놓고 우리가 슬쩍 뛰어오르곤 했다.

　대구교구청 주교관에서 최덕홍 주교님 지도를 받으면서 공부하던 어느날, 주교님께서 나와 정하권을 불렀다.

　"자네들도 이제 사제품을 받을 준비를 하게. 언제 사제품을 받으면 좋을지 자네들이 상의해서 날짜를 잡아보게나."

정리=김원철 기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr

pbc@pbc.co.kr&id=spe&member_no=1','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">평화신문 기자 pbc@pbc.co.kr

(사진설명)
파죽지세로 밀고 내려오는 인민군을 피하기 위해 화물열차 지붕에 오른 피란민들. 신학교 총급장이었던 김 추기경도 소신학생들을 데리고 화물열차 지붕에 매달려 피난했다.

[추기경 김수환 이야기] 14. 사제로 태어나다

737 호 발행일 : 2003-08-24

'고통의 성모마리아 기념일'에 사제품 받아

　1951년 9월15일. 함께 공부하던 정하권(현 마산교구 몬시뇰)과 사제수품일을 '고통의 성모 마리아 기념일'인 이 날로 잡았다.

　그 이유는 예수님을 잉태해 낳으시고 수난과 부활을 지켜본 성모 마리아야말로 예수님이 가신 길을 가장 가까이서 함께 걸은 분이라고 생각했기 때문이다. 성모님처럼 고통 속에서 예수님이 가신 길을 묵묵히 따르는 것이 사제의 길 아니겠는가.

　사제생활의 모토로 삼고 싶은 성구(聖句)를 골라 쪽상본에 새겨넣어야 했는데 난 고심 끝에 시편 139장에 있는 "당신 생각을 벗어나 어디로 가리이까?"란 구절을 선택하고 싶었다.

하늘 저 높이 올라가도, 땅밑에 내려가도 거기에 계시는 하느님. 바다 끝 서쪽으로 가서 자리를 잡아도 당신 오른손으로 나를 붙들어주시는 분. 내가 그런 하느님을 떠나 어디로 도망칠 것이며, 설사 도망친다 한들 한순간이라도 편히 숨을 쉴 수 있겠는가. 시인이신 최민순 신부님(1975년 선종)이 마침 대구에 내려오셨길래 내 생각을 말씀드렸더니 "한편의 아름다운 시같다"며 좋아하셨다.
　
그러나 홀로 생각에 잠겨있으려니 마음이 바뀌기 시작했다.

　과연 한 평생을 착한 목자로 살 수 있을까? 장점보다 단점이 많은 내가 오히려 하느님 앞에 죄인으로 남을 가능성이 더 높지 않은가. 그렇다면 내 생명이 다하는 순간까지 성찰하고 고백해야 할 것은 '하느님 저는 죄인이오니 이 죄인을 불쌍히 여기소서'라는 말 외에 무엇이 또 있겠는가. 결국 시편 51장에서 찾아낸 '하느님 나를 불쌍히 여기소서'라는 구절을 상본에 써넣었다.

　52년 전의 일이다. 그러나 지금도 그 같은 마음가짐에는 변함이 없다. 요즘 선후배 사제들의 임종을 지켜보거나 부고(訃告)를 접할 때마다 '나도 이제 머지않아 하느님 앞에 서겠지'라고 되뇌인다. 지금 다시 생각해도 내가 하느님께 가면서 바칠 수 있는 기도는 "주님, 이 죄인을 불쌍히 여기소서. 지극하신 사랑으로 이 죄인을 불쌍히 여기소서"라는 것 외에 떠오르는 게 없다.

　사제서품식이 열린 날은 마침 음력 8월 보름이었다. 대구 계산동성당 마당에서 올려다 본 가을 하늘은 유달리 맑고 높았다. 쪽빛 창공처럼 맑고 깨끗한 마음으로 사제품을 받는 것 같아 기분이 좋았다. 대구교구 신부님들과 교우들이 서품식장을 가득 메웠다. 서품식 중간쯤 이르러 성인호칭기도가 울려 퍼졌다. 제단 앞 바닥에 엎드려서 하느님께 이렇게 속삭였다.

　"주님, 사실 저는 다른 길을 가려고 했습니다. 그렇지만 주님께서는 다른 길은 보여주지 않으시고 오로지 이 길만을 보여주셨습니다. 주님 뜻에 따르겠습니다."

　13살 나이에 어머니한테 등 떠밀려 소신학교에 들어가 30살에 사제가 되었다. 18년 동안 하느님의 부르심에 회의를 여러번 느꼈고, 신학교를 떠나고 싶은 마음에 꾀병을 내어 한학기 건너뛰기도 했다. 때로는 갈등과 유혹에 심하게 흔들리기도 했다. 그러나 하느님은 조금도 변함없이 나를 한 길로 이끄셨다. 그 큰 섭리와 은혜에 엎드려 감사드린다.

　특히 어머니의 기도를 기억하지 않을 수 없다. 그날 막내아들이 신부가 된 것을 보고 기뻐하시는 어머니의 주름진 얼굴에서 기도와 눈물로 얼룩진 인고(忍苦)의 세월을 읽을 수 있었다.
　
　그때는 사제수가 워낙 적었기 때문에 곧바로 안동본당(현 목성동주교좌본당) 주임신부로 발령받았다. 그런데 막상 성당에 도착해보니 밥 끓여먹을 솥 하나 걸려있지 않았다. 한달 전에 떠난 전임 신부님이 빗자루 하나 남겨놓지 않고 비품을 모두 가져가신 것이었다.

　임시방편으로 며칠 동안 여관에 묵으면서 신자들이 해다주는 밥을 얻어 먹었다. 그리고 나서 인근 고아원에 부탁해 2달 가량 밥을 대먹었지만 그쪽에서도 힘이 든지 하루 빨리 딴살림을 차리라는 눈치를 줬다. 하는 수 없이 성당 회장님께 얘기했더니 그 분이 이집저집 돌아다니면서 숫가락, 젓가락, 밥그릇 등을 구해다 주었다. 돈을 주고 장만한 살림살이는 냄비 한개가 고작이었다.

　그런데 어머니가 철칙처럼 내려주신 '제1계명'을 첫 임지에서부터 거스르는 일이 발생했다. 신학생 시절부터 귀에 못이 박히도록 들은 첫째 계명은 "젊은 여자를 식모(요즘의 식복사)로 둬서는 절대 안된다"는 것이었는데 회장님이 구해온 식모가 하필이면 젊은 여성이었다. 나는 어머니 핑계를 대가면서 자초지종을 말씀드렸더니 회장님은 "그럼 이 사람밖에 없는 걸 어떡하죠? 어머니 뜻이 그러하시더라도 저를 믿고 쓰십시오."라고 말하고 돌아갔다. 돌이켜보면 대수롭지 않은 일인데 그때는 왜 그토록 곤혹스럽던지….

첫 임지에서 주민들의 가난에 관심이 쏠렸다. 갓 태어난 신부이다 보니 하느님과 교회, 그리고 신자들을 위해 봉사해야 한다는 열정이 더 뜨거웠는지 모르겠다. 당시 안동은 전화(戰禍)로 인해 성한 집보다 불타버린 집이 더 많았고, 설상가상으로 두해 연속 흉년이 들어 주민들은 그야말로 초근목피(草根木皮)로 연명하고 있었다. 읍내를 조금만 벗어나면 나무 껍질을 벗겨서 가루를 내어 죽을 끓여먹고 사는 집이 대부분이었다.

　그렇다고 교구에서 사제생활비를 보내줘 수중에 돈이 있는 것도 아니었다. 유일한 수입원이라고 해봐야 미사예물인데 그것도 한국 신자들이 바치는 것이 아니고 서양교회 신자들이 미사예물 지향으로 미사 한대당 1달러씩 보내주는 것을 받는 것이었다. 초근목피로 목숨을 부지하는 주민들을 그 돈으로 돕는다는 것은 어불성설이었다.

　'예수님이라면 이 상황에서 어떻게 하실까?'
　며칠을 궁리한 끝에 묘안이 떠올랐다. 부족한 영어실력으로 주민들의 딱한 사정을 적은 영문편지를 들고 부산에 계신 안 제오르지오 주교님(메리놀외방전교회)을 찾아갔다. 미국 주교회의 구호사업 한국지부장으로 와 계신 그분께 도움을 청하면 하다못해 밀가루라도 얻어갖고 올 수 있을 것 같았다.

　그런데 요즘 유행하는 말로 '대박'이 그곳에서 터질 줄 누가 알았겠는가. 　
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
사제품을 받고 69세 어머니와 기념촬영을 했다. 주름이 깊게 패인 어머니는 계산동성당 맨 앞자리 마룻바닥에 꿇어앉은 채 막내아들이 사제로 다시 태어나는 것을 지켜보셨다.

[추기경 김수환 이야기] 15. 꿈처럼 아름다웠던 본당신부 시절

738 호 발행일 : 2003-08-31

"신부님 출장가지 마세요. 성당이 텅빈 것 같아요"

　초근목피(草根木皮)로 연명하는 안동 주민들에게 도움을 줄 방도를 찾기 위해 부산에 갔다가 '대박'을 맞은 사연은 이렇다.

　주민들의 딱한 사정을 적은 영문편지를 들고 안 제오르지오(미국 주교회의 구호사업 한국지부장) 주교님을 찾아뵈었다. 하지만 안 주교님은 일본 출장 중이어서 사무실에 계시지 않았다. 대신 일본에 머물면서 한국 교황사절을 겸하고 계신 필스텐벨그 대주교님이 그곳에 와 계셨다.

　필스텐벨그 대주교님께 찾아온 목적을 말씀드렸더니 내 편지를 갖고 윗층으로 올라가셨다. 한참 후에 내려오신 대주교님은 뜬금없이 "내일 안 주교님이 일본에서 돌아오니까 그분을 꼭 만나고 가게"라고 말씀하셨다. 나를 위해 어떤 조치를 취해놓은 듯한 느낌을 받았다.

　그분 말씀대로 다음날 안 주교님을 찾아뵈었다. 안 주교님은 나를 보고 반가워하시면서 수표를 한장 끊어주었는데 그걸 보는 순간 뒤로 넘어질 뻔했다. 눈을 비비고 수표에 적힌 '0'자를 세어보았다. 하나 둘 셋… '2'자 뒤에 '0'이 무려 7개나 달려있었다. 2000만원. 난생 처음 구경하는 거액이었다. 안 주교님은 대구에 계신 최덕홍 주교님께 전해주라면서 편지도 한통 건넸다.

　혼자서는 도저히 감당할 수 없는 그 수표를 안주머니에 넣고 대구행 기차를 탔다. 누가 그 수표를 훔쳐갈까봐 무서워 기차가 터널에 진입하면 양 손으로 안주머니를 꼬옥 감쌌다.

　대구교구장이신 최 주교님께 수표와 편지를 모두 드렸다. 마음 속으로 '내게 300만원만 떼어주면 얼마나 좋을까?'라고 생각했다.

　"김 신부, 얼마쯤 받아가고 싶은가?"
　"제가 그걸 어떻게 말씀드리겠습니까. 주교님이 주시는 대로 받아가겠습니다."
　"절반이면 되겠지"
　"(절반이면 1000만원? 그렇게 많이….) 아이고, 감사합니다. 주교님 감사합니다."

　그 돈을 갖고 본당으로 돌아와 성당보수 작업을 시작했다. 주민들에게 돈을 무작정 나눠주는 것은 옳은 방법이 아닌 것 같아 일을 시키고 품삯을 후하게 쳐주었다.

　그리고 궁핍하기 이를데 없는 공소 신자들에게는 아주 은밀한 방법(?)으로 돈을 나눠주었다. 신자들 중에 가장(家長)이 고해성사를 보러 고해실에 들어오면 교적을 대조해 가면서 집안 형편, 생업수단, 농사 평수 등을 꼬치꼬치 캐물은 후 형편에 따라 현금을 건네주었다.

그러면서 "여긴 비밀이 지켜져야 하는 고해방입니다. 여기서 돈 받은 얘기를 밖에 나가서 하면 절대 안됩니다" 하고 엄하게 못을 박았다. 누구는 더 받고, 누구는 덜 받은 게 알려지면 뒷말이 나올 것 같아서 그랬는데 다행히 잡음이 일체 없었다. 아마 그때 고해실에서 돈을 받은 신자들은 적잖이 놀랐을 것이다.
　
중세시대 루터는 교회가 면죄부라는 걸 이용해서 돈을 받아 챙겼다고 주장했는데 난 거꾸로 고해실에서 돈을 나눠주었다.

　첫 부임지라서 더 그랬는지 몰라도 안동본당(현 목성동주교좌본당) 사목생활은 정말 꿈처럼 달콤하고 아름다웠다.

　나는 매일 저녁에 교리반을 열었다. 예비신자는 물론 교리지식이 부족하다고 느끼는 신자들이 많이 참석했다. 시골은 해가 지고나면 마땅히 할 게 없는 터라 교리반은 사랑방 역할도 했다. 교리수업이 끝나면 남성 교우들과 둘러앉아 안동소주를 몇 순배 돌리면서 이야기꽃을 피웠다.

　고해성사와 병자성사만큼은 언제 찾아와서 요청을 해도 흔쾌히 응했다. 그렇게 해야 '착한 목자'가 될 수 있다고 생각했다.

　신자들이 워낙 순박하고 정겹다 보니 금방 정이 들었다. 볼 일이 있어 대구에 가도 신자들이 나를 기다리고 있을 것 같아 한시라도 빨리 안동으로 돌아가고 싶은 마음뿐이었다.

실제로 내가 대구에서 사나흘 볼 일을 보고 돌아가면 신자들이 성당 종탑 아래서 나를 기다리고 있었다. 버스를 타고 안동 시가지가 내려다보이는 마지막 고개를 넘으면 나를 기다리는 신자들 모습이 눈에 들어왔다. 신자들도 뽀얀 흙먼지를 날리면서 달려오는 버스가 보이면 정류장까지 마중을 나왔다.

　그 무렵 신자들이 이런 말을 했던 기억이 난다.

　"신부님, 대구 가지 마세요. 신부님이 하루라도 안 계시면 성당이 텅 빈 것 같아 우리가 너무 적적해요."

　그 말을 듣는 순간 눈물이 핑 돌았다. 신자들과 한가족이 됐다는 확신이 들었기 때문이다. 그렇다고 신자들에게 특별히 잘한 것은 없다. 평소 신념대로 열과 성을 다했을 뿐이다.

　안동 근처 예천본당에 신학교에서 같이 공부했던 신부가 사목을 했는데 그분은 나보다 전교를 잘해 신자수가 눈에 띄게 증가했다. 특히 우체국장, 경찰서장, 군수 같은 지역유지들을 척척 입교시켰다. 나도 그분 못지 않게 열심히 전교했는데, 그리고 그분은 나보다 학교성적과 언변이 떨어지는데도 결과는 다르게 나왔다. 복음전교는 언변이나 지식보다 카리스마가 필요하고, 하느님께서 함께 해주셔야 성과를 거둘 수 있다는 것도 그때 깨달았다.

　사랑도 풋풋한 첫사랑이 가장 오랫동안 기억에 남는다고 한다.

사람들이 "성직생활 52년 중 가장 행복했던 순간이 언제냐"고 물어오면 난 서슴없이 "가난한 신자들과 울고 웃었던 본당신부 시절"이라고 대답한다. 일선 본당신부 생활이라고 해봐야 안동본당과 김천본당을 합해 2년반밖에 안되지만 돌이켜보면 그때 추억이 가장 많이 남아 있다. 요즘도 그 시절에 사귄 신자들을 만나면 그렇게 반갑고 마음이 편할 수가 없다.

　고백하건대, 난 주교로 살아가면서도 본당신부 생활을 무척 그리워했다. 혼자서 '이런 것(주교직무와 복장) 다 내려놓고 본당 신부로 가는 방법은 없을까?'라는 궁리도 해보았다. 사제인사철이 되면 시골본당으로 발령난 신부들 중에는 가기가 싫어서 억지로 끌려가는 듯한 신부를 간혹 보게 되는데 그럴 때면 '자네가 가기 싫다면 내가 가서 본당신부 생활하고 싶다'고 혼잣말로 중얼거리곤 했다.

　안동본당 시절의 추억을 더듬다보니 "젊은 여자를 식모(식복사)로 두지 말라"는 어머니의 '제1계명'을 어긴 것이 들통났던 게 생각난다. 어머니의 신신당부에도 불구하고 젊은 여자를 식모로 뒀는데 어머니께서 성탄절을 앞두고 불쑥 성당에 나타나신 것이다. 정리=김원철기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
성직생활 52년 중 가장 행복했던 순간은 순박한 교우들과 희노애락을 나눈 본당신부 시절이다. 사진은 첫 부임지인 안동본당(현 목성동주교좌본당)의 여성 교우들.

[추기경 김수환 이야기] 16. 짧았던 교구장 비서 시절

739 호 발행일 : 2003-09-07

순박한 교우들과 눈물의 이별하고 대구로

어머니가 그토록 신신당부했음에도 불구하고 본당 회장님이 소개해 준 젊은 부인을 식복사로 들여 몇 달을 아무 탈 없이 살았다. 남편이 전장에 나가 있어 홀로 안동으로 피난 내려온 새댁이었다.

그런데 어머니가 본당에 와서 머무시겠다는 기별이 왔다.

'어떻게하지…. 젊은 여자를 절대 식복사로 들이지 말라고 하셨는데. 어머니가 아시면 무척 상심하시겠는 걸. 아냐, 그래도 어머니가 와 계시면 남들 보기에도 좋을 것 같다.'

성탄절을 앞두고 어머니가 오셨다. 그런데 어찌된 영문인지 한달 동안 식복사에 대해 일체 말씀이 없으셨다. 그냥 무사히 넘어가는 것 같아 내심 마음을 놓았는데 어느날 낯선 부인이 사제관에서 밥을 짓고 있는 게 아닌가.

어떻게 된 일이냐고 여쭸더니 어머니는 "새댁이 아프단다"라고 태연스레 말씀하셨다. 낯선 부인은 새댁이 몸을 추스리는 동안 잠시 와 있는 줄로 알았다.
며칠 후 내방 창문을 통해 그 새댁이 시내를 걸어가는 모습을 보았다. '아프다는 사람이 멀쩡하네'라고 중얼거리다가 이상한 생각이 들어 어머니께 다시 여쭸더니 어머니께서 그 새댁을 내보냈다고 말씀하셨다.

"어머니, 그래도 그렇지 홀홀단신 피난온 아낙네를 무작정 내보내면 당장 뭘 먹고 살아요? 제가 본당신부입니까, 어머니가 본당 신부입니까?"

할 수 없이 다음날 그 새댁을 불러 얼마 안되는 돈이지만 수중에 있는 것을 몽땅 털어 주었다. 결국 '젊은 식복사 소동'은 그렇게 해결되었다. 그후 남편에게 소박맞은 일본 여자를 식복사로 들인 적이 있었는데 그때도 아기 둘을 데리고 고생하는 게 안쓰러워서 "일본으로 돌아가는 게 더 좋을 것 같다"고 타이르고 수중에 있는 돈을 톡톡 털어 준 적이 있다.

본당사목에 한창 재미를 붙이는가 했더니 교구장 비서로 발령(1953년 4월)이 났다. 나는 안동본당(현 목성동주교좌본당)에서 신자들과 동고동락하는 1년반 동안 '소박한 꿈'을 꾸고, 그 꿈을 키웠다. 나 자신을 온전히 바쳐 신자들의 영혼구령은 물론 가난까지 구제하겠다는 꿈이었다. 어디가서 돈을 끌어다 일자리를 만들어주면 삶이 신앙이고, 신앙이 삶인 가족공동체를 만들 수 있을 것 같았다.

그러나 아쉽게도 정이 들대로 든 순박한 교우들의 눈물과 그 꿈을 뒤로 하고 대구로 왔다.

대구대목구장 최덕홍 주교님(1902~1954)은 내게 아버지 같은 분이시다. 나를 어릴 때부터 알고 계시던 분이라 당신이 입던 옷을 곧잘 물려주시고, 내가 실수를 하면 스스럼없이 "바보같은 녀석!"이라고 혼을 내셨다. 워낙 아버지 같은 분이셨기 때문에 그런 식으로 야단을 쳐도 전혀 귀에 거슬리지 않았다.

한 번은 최 주교님이 주신 돈과 양복을 도둑맞은 적이 있다. 분명히 방문을 잠그고 주교님과 식사를 하러 나갔는데 돌아와보니 도둑이 홀랑 털어가 버렸다. 그 바람에 주교님께 "바보같은 녀석"이라는 소리를 또 들었다.

비서 역할은 그다지 많지 않았다. 주교님이 대구지역에 주둔한 미군부대를 방문하시면 짧은 영어실력으로 통역을 하고, 외출 때면 가끔씩 수행하는 정도였다. 특히 최 주교님은 혼자 다니시는 경우가 많아 내 시간이 많았다. 그래서 고등학생 단체 지도신부를 자임했는데 현 대구대교구장 이문희 대주교가 그때 경북고등학교 학생이었다.

하루는 견진성사에 다녀오시는 최 주교님의 안색이 황달(黃疸) 환자처럼 누렇게 뜨고 몹시 피곤해 보였다. 나는 깜짝 놀라서 해성병원이라는 작은 병원으로 모시고 갔는데 시간이 조금 흐르자 심상치 않은 분위기가 감돌기 시작했다.

공군 군의관으로 대구에 내려와 계신 박병례 박사(성모병원 초대원장)를 비롯해 내로라하는 의사들이 병원을 급히 들락거렸다. 주교님 병실에서 나오는 의사들의 표정이 한결같이 어두웠다.

의사들이 암(癌)인 것 같다고 내게 살짝 귀띔해 주었다. 난 암이라는 병명을 그때 처음 들었다. 주교님은 밤이 되면 무척 고통스러워하셨다.

박병례 박사는 "좀 더 확실하게 알려면 개복(開腹)을 하는 수 밖에 없는데 수술 도중에 돌아가실 수도 있다"고 말했다. 수술을 하려면 주교님께도 그 사실을 알려야 했는데 차마 주교님 면전에서 그 말씀을 드릴 용기가 나지 않았다. 교구 원로 신부님들도 고개를 저으셨다.

결국 내가 병실에 들어갔다.

"주교님…. 주교님. 저… 암진단이 나왔습니다. 의사들 말이 수술을 받으면 괜찮다고 합니다. 만의 하나 모르니까 유언을 남기시는 것도 좋을 듯 합니다."
주교님은 아무 말씀도 없이 눈물을 주르르 흘리셨다. 그리고 현실을 받아들이는 듯한 표정을 지으셨다. 난 50대의 건장한 주교님께 유언을 하라고 말씀드리는 것이 무척 괴로웠다. 처절한 느낌까지 들었다. 나를 절대적으로 신임했던 주교님은 다른 신부들을 제쳐두고 내게 교구 재산내역을 알려주면서 그걸 책임지라는 유언을 남기셨다.

병이 워낙 깊었던 탓에 주교님은 수술후 며칠을 못 버티시고 54년 12월14일 영면하셨다. 그분의 비서인데다 내게는 아버지 같은 분이셨기 때문에 상주(喪主)같은 심정으로 장례를 치렀다.

긴 겨울이 지나고 봄이 찾아왔다. 그런데 이번에는 어머니 병세가 심상치 않았다. 어머니는 내가 주교관 담벼락 뒤에 있는 번지도 없는 낡은 집을 수리해서 모시고 살았는데 중풍에 걸려 몇달간 고생을 하셨다.

어머니는 평소 "나는 사순절 둘째 영복날 죽으련다"라는 말씀을 자주 하셨다. 당시 신자들은 묵주기도 묵상주제인 환희·고통·영광을 갖고 월요일을 '첫환희', 화요일을 '첫통고(고통)', 수요일을 '첫영복(영광)', 목요일을 '둘째 환희'라고 불렀는데 둘째 영복날은 토요일이 되는 셈이다. 일부 신자들 사이에서 사순절 둘째 영복날 죽으면 천당에 간다라는 속설이 있었는데 어머니는 그걸 믿으시고서 그렇게 말씀하신 것이다.

바로 둘째 영복날, 어머니는 평소와 다른 행동을 하셨다. 그 불편한 몸으로 벽에 걸려있는 십자가를 내리더니 그걸 갖고 성당으로 걸어 가셨다. 정리=l김원철기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
대구대목구장 비서 시절(뒷줄 왼쪽에서 두번째). 앞줄 가운데 앉아 계신 분이 내가 모시던 최덕홍 주교님이다. 최 주교님 왼쪽은 메리놀외방전교회 캐롤 주교님, 그 오른쪽은 외방전교회 출판부장.

[추기경 김수환 이야기] 17. 내 무릎에 기대어 눈을 감으신 어머니

740 호 발행일 : 2003-09-21

'이제 고아구나'라는 생각에 어린애처럼 두려워

　난 아무래도 불효자식인 모양이다. 어머니 사랑을 독차지한 막내아들인데도 막상 어머니가 돌아가셨을 때는 눈물을 흘리지 않았다. TV 드라마를 보다가 이따금 나도 모르게 눈물을 흘리는 것을 보면 눈물이 없는 사람은 아닌데….

　내 딴에는 어머니 임종을 조용히 준비했다. 대구교구청 담벼락 뒤에 있는 낡은 집을 구입한 이유도 남의 셋방에서 큰일을 치를 수가 없을 것 같아서였다. 언제 큰일이 닥칠지 몰라 식량과 땔감도 충분히 장만해 두었다.

　어머니는 그날 낮에 당신 방에 걸려있는 십자가를 떼어 갖고 2~3분 거리에 있는 남산동성당으로 가셨다. 중풍이 든 불편한 몸이었기 때문에 10분 남짓 힘겹게 걸으셨을 것이다.

　어머니는 십자가를 손에 꼭 쥐고 예수님께서 걸으신 수난의 길을 따라 성로신공(聖路神功, 십자가의 길)을 바치셨다. 불편한 다리로 한걸음 한걸음 뒤따른 예수님의 수난길…. 그것이 평생 기도 속에서 사신 어머니의 마지막 기도였다.

　어머니는 때마침 성체조배 중이던 프랑스 유 신부님께 총고해(평생 지은 모든 죄를 뉘우치며 고백하는 것)를 하고 집에 돌아오셔서 저녁식사까지 잘 드셨다. 그리고 위급하다는 연락을 받고 교구청에서 뛰어온 이 막내아들의 무릎에 머리를 기대시고 조용히 눈을 감으셨다.

　어머니는 참으로 죽음을 잘 준비하셨다. 하느님께서 부르시는 소리를 들으셨던지 그날 그 불편한 몸을 이끌고 성당에 가서 성로신공과 총고해까지 하시고 눈을 감으셨으니 말이다. 내가 그토록 사랑한 어머니의 죽음을 담담하게 받아들일 수 있었던 이유도 그 때문이다.

　어머니는 살아 생전에 "말띠 여자는 팔자가 드세다"고 말씀하셨는데 일흔두해를 정말 고단하고 험하게 살다 가셨다. 옹기장수에게 시집와서 가난을 뼈저리게 겪으시고, 방랑벽이 있는 큰아들을 찾느라 3번씩이나 만주 일대를 헤매신 어머니, 말이 아니라 기도로써 이 아들이 성덕을 갖춘 사제가 되기를 빌으셨던 어머니….

　밤늦게 시신을 모신 방에 홀로 남아 신산(辛酸)했던 어머니의 한평생을 더듬다보니 나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다. 그리고 '이제 고아가 됐구나'라는 생각을 했다. 내 나이가 32살이었는데도 마치 어린애가 부모를 잃었을 때 느낄 법한 두려움과 외로움이 엄습했다.

　모든 어머니의 자식사랑이 다 그렇겠지만 이 세상에서 어머니만큼 나를 사랑해준 사람은 없다. 난 고린토 1서 13장 '사랑의 송가'를 무척 좋아하는데 이 세상에서 그 완전한 사랑에 가장 가까운 것이 어머니의 사랑, 특히 내 어머니의 사랑이라고 생각한다. 어머니는 나를 위해서 모든 것을 다 내어주시고, 어떤 처지에서든지 다 받아주시고, 어떤 허물과 용서도 다 덮어주셨다.

　내가 지금까지 살아오면서 가장 많이 입에 올린 말이 '사랑'이다. 그러나 고백컨대, 어머니가 보여준 사랑처럼 '모든 것을 덮어주고, 믿고 바라고 견디어내는' 사랑을 온전히 실천하지 못했다.

　효도라고 말할 수는 없지만 안동과 대구에서 몇년 동안 어머니를 모시고, 마지막 날 임종을 지킨 것이 그나마 위안이 된다. 어머니에 대한 정으로 말하자면 형님(김동한) 신부가 더 깊었을 텐데 형님은 그때 군종신부로 나가 있어서 임종조차 지킬 형편이 안됐다.

　어떻게 보면 하늘같고 바다같은 어머니 사랑에 조금이라도 보답하라고 하느님께서 내게 특별히 기회를 허락하신 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

　어머니 장례를 치르고 일상으로 돌아왔다. 교구장 비서로 일하면서 해성병원 원장직을 맡은 적이 있지만 서류상 책임자였을뿐 실무에는 관여하지 않았다. 이어 1955년 6월 김천본당(현 황금동본당)으로 발령받았다. 김천본당은 역사가 깊은 데다 유치원과 성의중고등학교를 운영하고 있어서 무척 바빴다.

　그러고 보면 신부된 지 4년밖에 안되고, 본당사목이라고 해봐야 안동본당(현 목성동주교좌본당)과 김천본당을 합해 3년이 채 안되는데도 그 사이에 온갖 감투를 다 써보았다. 주임신부, 교구장 비서, 병원장, 재경부장, 유치원장, 중고등학교장… 교구참사로도 잠시 일했으니까 그 나이에 안해본 것 없이 다 해본 셈이다.

　김천본당에 부임해 자연스럽게 성의중고등학교 교장직을 맡게 되었는데 학생들과 즐겁게 학교 생활을 한 기억이 새롭다. 성의중고교는 전임 최재선 신부님(현 부산교구 은퇴주교)이 옛날부터 내려오던 교육시설을 중고등학교로 인가받아 기초를 닦은 학교다. 그래서 나는 좋은 전통을 만들어 후배들에게 물려주고, 미래를 스스로 개척하는 젊은이가 되라고 학생들에게 신신당부했다.

　특히 여학교 교사(校舍)가 성당 마당에 있고, 사제관을 교장실로 겸용하는 통에 눈을 뜨고 나면 참새처럼 재잘거리는 여학생들이 사방 천지였다. 난 여학생들에게 장난도 곧잘 쳤는데 학생들은 자상한 아빠를 대하듯 나를 따랐다. 어느 날인가 마당에서 여학생들과 장난을 치며 놀고 있는데 수녀님이 "학생들과 장난치면서 노는 교장이 세상에 어디있냐?"며 슬쩍 눈을 흘긴 기억이 난다.

　그때 학생들, 특히 여학생들이 나를 무척 따르고 서로 정이 깊게 들었다. 여학교 제1회 졸업식날, 졸업생 40여명이 집에 돌아갈 생각은 안하고 내내 울기만 하다 결국 사제관에서 잤다. 자기네들끼리 헤어지는 것이 섭섭해서 그랬겠지만 말이다.

　요즘도 초노(初老)의 나이에 접어든 1회 졸업생들과 일년에 한 번 정도 만나서 옛 추억에 잠기곤 한다. 나를 생각해주고 위해주는 그들을 보면 친딸처럼 느껴질 때가 많다. 하느님은 이런 식으로도 홀몸으로 사는 성직자에게 혈육의 정까지 선물해주시는 것 같다.

　제자들 가운데 김윤선이란 학생이 있었다. 인물이 무척 빼어난 데다 여학교 대대장을 맡아 남학생들 사이에서 요즘말로 '인기 짱'이었는데 그 제자가 뭇 남성들의 기대를 저버리고 수녀회에 입회한 얘기가 재미있다.
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
어머니는 한평생 고단하게 사시다가 내 무릎에 기대어 눈을 감으셨다. 장지에서 하관식 예절을 거행하면서 어머니의 천상영복을 빌었다.(김 추기경 왼쪽은 김동한 형님신부) 　

[추기경 김수환 이야기] 18. 교장신부 시절과 1950년대 후반 한국교회

741 호 발행일 : 2003-09-28

자상한 아버지, 때론 짓궂은 친구같은 '인자하신 콧님'

　김천 성의중고교 제자들 가운데 김윤선이란 학생을 특별히 떠올리는 이유는 그가 뭇남성들의 구애를 뿌리치고, 또 내 예상을 뒤엎고 수녀원(예수성심시녀회)에 들어갔기 때문이다.

　내게서 세례를 받은 윤선이는 미모가 빼어난 데다 여학교 대대장을 맡았을 만큼 똘똘했다. 들리는 얘기로는 남학생들의 연애편지가 툭하면 집에 날아와 곤혹을 치르고, 동네 부잣집에서도 며느리 삼고 싶어 안달했다고 한다.

　어느날 윤선이 친구가 내게 "교장신부님, 윤선이 같은 애가 수녀되면 참 좋겠어요"라고 말했다. "수녀가 되면 좋지"라고 맞장구를 쳤지만 나뿐 아니라 어느 누구도 윤선이가 수녀원에 가리라고는 예상하지 못했다.

독일 유학을 앞두고 성당 유치원 보조교사로 일하는 윤선이를 잠깐 만났는데 그때 뜬금없이 "제가 수녀원에 가면 잘 살 수 있을까요?"라고 물어왔다. 나는 "물론 잘 살 수 있지. 그런데 네 부모님이 허락하시겠냐?"라며 대수롭지 않게 받아들였다.

　독일 유학에서 돌아온 후 교구장님 대신 예수성심시녀회 종신서원 수녀들을 면담하러 간 적이 있다. 그곳에서 수녀가 된 윤선이를 만났다. 제자 수녀는 당시로서는 드물게 부활신앙에 대한 믿음이 무척 강했던 것으로 기억된다.
　
윤선이 동기 중에 박희순이란 학생이 있었는데 희순이는 훨씬 앞서 그 수녀회에 입회했다. 박희순(마리요왕) 수녀는 70년대에, 김윤선(마리요셉) 수녀는 80년대 중반에 수녀회 총원장까지 지냈다. 내게는 지금도 꿈많고 웃음많은 여고생들처럼 보이는데 수녀원에서는 벌써 원로 축에 드니 세월이 빠르긴 참 빠르다.

　1년 남짓 교장을 맡는 동안 학생들과 격의없이 가깝게 지냈다. 권위를 앞세우지 않고 아버지처럼 자상하게 대하고, 때로는 친구처럼 장난도 걸어서 그랬는지 학생들이 내게 '인자하신 콧님'이라는 별명을 붙여 주었다. 내가 웃을 때면 코가 벌렁거린다나….

　30대 중반의 젊은 교장이었지만 선생님들과도 별 어려움없이 학교를 꾸려 나갔다. 하지만 가난한 농촌이라 수업료를 제때 못내는 학생들이 많아 난감했다. 학교운영 책임자로서 선생님들을 통해 수업료 납부를 독촉한 적도 있지만 내 속 마음은 그게 아니었다. '오죽하면 자식 학비를 대지 못할까'라는 생각에서 가난한 학생들에게 나름대로 관심을 기울였다.

　더 힘들었던 것은 이따금 인근 학교 교장 선생님들과 모임을 갖는 자리였다. 학교와 지역사회에서 존경받는 교장 선생님들이 둘러앉아 음담패설을 주고받는 광경을 보고 있노라면 '이분들이 정말 교육자인가' 하는 의문이 들 정도로 실망스러웠다.

　한국교회에 소위 '밀가루 신자'라는 말이 생긴 것은 이 무렵이다. 전후 미국 주교회의 원조기구인 가톨릭구제회(NCWC)는 엄청난 구호물자를 배에 실어 한국에 보내주었다.

우리가 전후 폐허 속에서 굶주림의 고통을 그나마 덜 수 있었던 데는 가톨릭구제회 한국사무소 책임자로 와 계시는 안제오르지오 주교님(메리놀외방전교회)의 역할이 컸던 것으로 알고 있다. 밀가루·분유·의류품 같은 구호물자는 교구를 거쳐 각 본당에 배급됐는데 내가 사목했던 안동본당과 김천본당에도 이따끔 구호품이 한트럭씩 배달됐다.

　성당에서 그런 구호품을 신자, 비신자 가려 나눠준다는 게 우스운 얘기지만 아무래도 성당에 나오는 신자들에게 먼저 돌아간 것은 사실이다. 그러다 보니 구호품을 더 탈 요량으로 믿음도 없이 입교해서 신자가 되는 사람들이 많았다. 그런 사람들이 신앙생활을 제대로 할 리 없었다. '밀가루 신자'라는 말은 그래서 생겨났다.

　또 이 무렵에 한국교회는 어떤 의미로 소외를 당했다. 기세높은 일본인들이 제2차 세계대전 패망후 정신적 공허와 가난에 시달리자 교황청은 이때를 일본 복음화의 호기로 삼고 인적, 물적 선교자원을 집중 투자했다. 일본 복음화가 아시아 복음화의 단초라고 판단했던 모양이다. 비오 12세 교황님은 세계적 선교회와 수도회에 서한을 띄워 일본에 진출할 것을 권고했을 정도이다.

　그 바람에 선교회와 수도회들이 일본에 엄청난 수의 선교사를 파견하느라 한국은 관심 밖으로 밀려났다. 실제로 내가 교구장님을 대신해 어느 수도회에 한국 진출을 요청한 일이 있었는데 "아시아에 새 선교지를 정해 놓아 한국 진출은 곤란하다"는 답변을 들었다. 그때 섭섭한 마음과 함께 '한국교회는 스스로 일어서야 하는구나'라는 생각이 들었다.

　지금 생각해 보면 그때의 소외는 오히려 한국교회에 축복이 됐다. 예나 지금이나 일본 교세는 정체돼 있고, 자국 신부보다 외국 수도회 신부가 더 많다. 반대로 한국교회는 한국 신부가 비교할 수 없을 정도로 많으며, 역동적 성장력을 계속 유지하고 있다. 이 또한 하느님께서 한국교회에 내려주신 축복이라고 생각한다.

　개인적으로는 그때까지도 단란한 가정에 대한 향수가 애련히 남아 있었다. 자동차나 기차를 타고 가다 굴뚝에서 저녁밥 짓는 연기가 피어오르는 초가가 눈에 띄면 가슴이 설레고, 더러는 부럽기까지 했다.

　'오두막 같은 저 집에서 일가족이 화목하게 살고 있겠지. 가족을 위해 하루 종일 땀흘리고 돌아온 아버지는 우물가에서 세수를 하고, 부인은 부엌에서 달그락 달그락거리면서 저녁상을 차리고, 아이들은 마당에서 깔깔대며 뛰어놀고…. 저 집 가장은 얼마나 행복할까.'

　사제직을 저버리고 환속(還俗)할 생각을 한 것은 아니다. 석양에 물들어가는 초가, 그곳에서 오순도순 살아가는 가족의 모습은 어린 시절부터 동경(憧憬)한 풍경이다. 내 어릴 적 꿈은 읍내에 가게를 차려서 돈을 번 후 25살쯤 장가를 가서 단란한 가정을 꾸리는 것이었다. 그 꿈도 그런 동경에서 비롯된 것인지 모르겠다.

　김천본당을 떠나 1956년 독일 유학길에 올랐다. 한국교회가 성장하려면 신부들이 그리스도교 전통이 깊은 나라에 가서 하나라도 더 배워와야 한다는 생각에서 교구장님께 청했더니 흔쾌히 허락해주셨다. 학교는 성베네딕도 왜관수도회에서 맡아주기로 한 덕분에 자유롭게 떠날 수 있었다.

　배움에 대한 열정과 여비만 갖고 도착한 독일. 그곳엔 또다른 세계가 기다리고 있었다. 　 정리=김원철 기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr
　
　
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
김천 성의여자상업고등학교 제1회 졸업생들. 나는 젊은 교장이었지만 자상한 아버지, 때로는 짓궂은 장난을 거는 친구처럼 학생들을 대했다. 　

[추기경 김수환 이야기] 19. 독일 유학생 시절(上)

742 호 발행일 : 2003-10-05

낯설고 힘들어도 새로운 사실 깨우치는 재미 쏠쏠

　1956년 10월, 배움의 열망을 가슴에 안고 독일에 도착했다.

　뮌스터대학 요셉 회프너 교수신부님 밑에서 '그리스도 사회학'을 배운 것은 정말 행운이었다. 내가 그리스도 사상에 기초한 인간관과 국가관 등을 정립하는 데 적지 않은 영향을 준 사람이 그 분이다.

　그런 이론적 토대가 허술했더라면 70~80년대의 그 험난한 시기를 제대로 헤쳐나왔을까 하는 의문이 든다. 얼마 전에 독일 의원들이 그분의 학문 업적을 기리는 모임을 열었다는 소식을 신문에서 접한 적이 있다. 참으로 훌륭하고 저명한 학자신부님이셨다.

　회프너 교수님은 일본 상지대학 은사인 게페르트 신부님 소개로 만났다. 게페르트 신부님은 언젠가 "더 공부하고 싶으면 독일로 가거라"라고 말한 적이 있다. 게페르트 신부님은 당시 서강대학교 설립을 준비하기 위해 한국에 와 계셨다. 유학 문제에 대해 상의할 겸 신부님을 찾아뵈었다.
　
"요셉 회프너 교수를 찾아가서 배워라. 난 그를 만난 적도 없고, 그가 교수인지 신부인지조차 모른다. 하지만 그의 저서를 읽어보니까 사회학 이론이 매우 깊고 건전하다."

　게페르트 신부님은 손수 추천서까지 써주셨다. 벨기에로 계획했던 유학길이 독일로 바뀐 것은 그 때문이다.

　지금은 유럽 대륙에 유학생이 많이 나가 있어 덜하겠지만 그때만 해도 동양인 유학생의 고충은 한두가지가 아니었다. 뮌스터에 가기 전에 퀼른에서 두달간 머물렀는데 밖에 나가면 사람들이 힐끔힐끔 쳐다보는 바람에 무척 곤혹스러웠다. 한국인은 고사하고 얼굴색이 노란 동양인을 처음 보는 주민들이 대부분이었으니 그럴만도 했다. 버스에 오르면 어떤 사람은 화들짝 놀라기까지 했다. 그때 퀼른시 전체에 한국인은 두세명밖에 없었던 것으로 알고 있다.

　음식은 그나마 입에 맞았다. '품뽀니끄'라는 검은 보리빵과 돼지고기를 구워 말려서 얇게 썰은 '신뽀니'라는 게 특히 먹을 만했다. 그러나 '한국 토종'인데 김치와 된장국이 왜 그립지 않겠는가. 수녀원에서 방 한칸을 얻어 살고 있을 때, 비가 내려 날씨가 음산한 날이면 김이 모락모락나는 밥과 된장국 생각이 간절했지만 독일 저녁식사는 대부분 찬음식이었다.

　그런 날 학교에서 세미나까지 마치고 늦게 돌아오면 식탁에 차려놓은 저녁을 먹는둥 마는둥하다 내 방에 가서 캠핑용 버너에 불을 붙여 밥을 짓곤 했다. 반찬이라고는 조선간장 비슷한 '막'이라는 게 있어서 거기에 양파를 썰어넣어 만든 양념간장이 고작이었다. 하얀 김이 피어오르는 쌀밥에 '막'을 붓고, 그 위에 생계란을 풀어 쑥쑥 비벼먹는 하숙방 저녁식사….

　그동안 여러 자리에 초대받아 온갖 음식을 다 맛보았지만 그 시절 한 손으로 책장을 넘겨가면서 떠먹은 밥 보다 더 맛있는 밥은 먹어 본 기억이 없다. 내 평생 내 손으로 밥을 지은 기억은 어린 시절에 어머니가 출타하고 안 계서서 형과 함께 밥을 해먹은 것과 학병시절에 중대 취사병으로 근무할 때, 그리고 독일 하숙생 시절이 전부이다.

　독일어가 서툴러서 어느 수녀님한테 야단(?)을 맞은 적도 있다. 수녀원 아침미사를 집전하기로 하고 오전 7시30분에 자명종 시계를 맞춰놓고 잠들었는데 이른 아침에 누군가가 방문을 두드렸다. 누군가 싶어 나가봤더니 수녀님이 잔뜩 화가 나서 "왜 6시반 미사에 나타나질 않느냐"고 따졌다. 6시반? 독일어는 6시반을 '반7시(할프 지벤 halb sieben)'라고 표현하는데 그걸 잘못 알아들은 것이다. 그 바람에 미사시각도 못 지키는 게으른 신부가 돼버렸다.
　
그런 어려움을 겪다 보니 '외국생활이란 게 이렇게 힘든 것이구나'라고 새삼 깨달았다. 그제서야 한국에서 활동하는 외국 선교사 신부님들의 고충을 조금이나 헤아릴 것 같았다.

　그러나 가장 힘들었던 점은 전공 공부를 따라가는 것이었다. '그리스도 사회학'은 신학부에 속해 있어서 교의신학·윤리신학·교회법·성서 등 신학과 성서 전반을 다시 새롭게 공부해야 했다. 특히 한국에서 성서를 제대로 공부하지 않았기 때문에 그리스어와 히브리어를 배워가면서 신구약 성서를 익히는 게 여간 고역이 아니었다.

　엎친 데 덮친 격으로 지도교수님은 내게 '한국 가족제도'를 연구하고, 그 주제로 논문을 쓰라고 권유했다. 문제는 그에 관한 기초자료를 구하는 것이었다. 한국에 있는 자료는 순전히 한문으로 되어 있고, 영어와 불어자료는 조금 있지만 독어자료는 거의 눈에 띄지 않았다. 한국 가족제도는 유교 전통이 깊기 때문에 학문적으로 접근하려면 유교 경전도 독해할 줄 알아야 했다. 그러려면 내 한문 실력 갖고는 어림없는 일이었다. 아쉬운대로 불어자료라도 참고하려면 새로 불어를 배워야 했다. 이 때문에 머리에서 쥐가 날 지경이었다.

　결국 지도교수님께 찾아가 "이 주제로는 도저히 논문을 못쓸 것 같으니 바꿔달라"며 백기(白旗)를 들었지만 교수님은 요지부동이었다. 지도교수님은 원래 어느 학생에게든지 출신국 가족제도를 연구하라고 주문하는 분이었다.

　그래도 새로운 사실을 하나하나 깨우쳐가는 재미만큼은 쏠쏠했다. 초기에는 강의를 제대로 알아듣지 못해 답답하기 짝이 없었다. 그러나 시간이 흘러 강의내용이 서서히 귀에 들어오자 마치 새로운 세계가 열리는 것만 같았다. 신학교 시절에 배운 것보다 훨씬 앞선 내용을 접할 때는 '한국은 멀어도 한참 멀었구나'라는 생각을 하곤했다. 인간에게 기쁨을 주는 요소는 수없이 많지만 배우는 기쁨도 어느 것에 뒤지지 않는다.

　한창 공부 재미에 빠져 있던 그 즈음에 예기치 않은 돌발사태가 발생했다. 유학생활 3년째로 접어들었을 때이다. 대구교구 서정길 주교님이 독일교회 초청을 받아 오시는데 비행기에서 덜컥 감기에 걸려 경유지 파리에서 심한 고열에 시달리셨다. 독일에 도착했을 때는 이미 폐렴으로 악화된 상태였다.

　그 바람에 서 주교님은 독일 시립결핵요양원에서 넉달 동안 입원해 계셨는데 그때 본의 아니게 비서역할을 해야 했다. 한국교회에 물심양면으로 많은 도움을 주는 오지리(오스트리아) 부인회도 서 주교님을 기다리고 있던 터라 서 주교님을 다시 빈에 있는 병원으로 모시고 가서 여러달 동안 병수발을 들었다. 다행히 주교님은 2년후 쾌차해 귀국하셨다. 중간에 다른 신부가 와서 교대를 해주기도 했지만 꼬박 2년 동안 공부를 뒷전으로 미뤄놓고 주교님을 모신 셈이다.

　주교님이 떠나신 후 다시 뮌스터대학 교정으로 돌아왔다. 새롭게 출발하는 마음으로 학업에 정진하려고 마음을 굳게 다잡았다. 그러나 차분하게 앉아서 공부할 팔자(?)는 아니었나보다. 여기저기서 나를 찾는 전화와 편지가 오기 시작했다. 정리=김원철 기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr
　
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
독일 유학시절에 거리에 나가면 사람들이 '희한한 구경거리'를 만난듯 내 얼굴을 쳐다보았다. 당시 독일에는 한국인은커녕 동양인이 별로 없었기 때문이다. 독일 어느 기차역에서.

[추기경 김수환 이야기]20. 독일 유학생 시절(下)

743 호 발행일 : 2003-10-12

현지 체험들, 훗날 사목자로서 소임수행에 큰 도움

다시 뮌스터대학으로 돌아와 공부하고 있을 무렵에 한국인들이 독일로 물밀듯 밀려왔다.

　한국 정부가 서독으로부터 상업차관을 얻기 위해 간호사와 광부를 송출하기 시작한 것이 이때부터다. 제2차 세계대전의 폐허에서 '라인강의 기적'을 이룬 서독은 노동력이 부족해 광산·병원처럼 고된 사업장에는 외국 노동력을 수입해야 하는 실정이었다.

　한국에 진출한 독일 계통의 분도회에서도 어학과 간호학을 공부시키느라 수녀와 수사들을 독일에 파견하기 시작했다. 성베네딕도회 왜관수도원의 한 독일인 신부님은 독일 가정에 입양시키기 위해 한국에서 고아들을 데려왔다. 그야말로 아이들을 여기저기에 던져놓는 상황이었다.

　문제는 한국인 신부가 거의 없다 보니 이들이 툭하면 나를 찾는 것이었다. 고해성사와 미사는 물론이고 갑자기 어려운 일에 부닥치면 도움을 청할 곳이 없었기 때문이다. 아무리 공부를 한다고 해도 "도와달라", "꼭 와달라"는 동포의 간청을 어떻게 거절하겠는가.

한인들에게 '김수환 신부'가 입소문이 났던지 나를 부르는 전화와 편지가 끊이지 않았다. 이 때문에 학업에 지장이 많았지만 어려운 사람을 보고 가만 있지 못하는 성격이라 웬만하면 요청에 응하려고 했다.

　한국 여성이 세계 어느나라 여성보다 강인하다는 사실은 그때 새삼 깨달았다. 한국 간호사들의 헌신적이고 억척스런 일솜씨는 현지인들에게 좋은 평판을 얻었다. 간호사들은 생활비를 거의 안쓰다시피하면서 월급을 고스란히 가족에게 송금했다. 그 중에는 대학에 진학해 의사나 문학박사가 된 사람도 있었다.

　유학시절에 보고 겪은 여러가지 일들 중에서 가장 인상 깊었던 것은 제2차 바티칸공의회(1962-65)였다. 제2차 바티칸공의회는 가톨릭교회가 창문을 활짝 열어 새 바람을 맞아들이고, 쇄신을 통해 시대변화에 적응하려는 '희망의 대역사(大役事)'였다.

　교황 요한 23세는 공의회를 소집하면서 시대적응이란 뜻의 '아죠르나멘토(aggiornamento)'라는 단어로 그 의미를 설명하셨는데 이는 순식간에 전세계 교회의 유행어가 됐다.

　가톨릭교회에 변화와 쇄신의 바람이 불어오는 것을 감지했다. 비록 신문과 방송을 통해 공의회 진행소식을 접했지만 예전에 느껴보지 못한 강한 바람이었다. 그리고 독일 신부들과 공의회에 대해 토론하면서 많은 얘기를 주고 받았다. 그러한 체험은 내가 신부로서뿐만 아니라 훗날 주교와 추기경으로서 소임을 수행하는 데 큰 도움이 됐다.

　그 무렵 교황 요한 23세가 나를 울린 일은 잊을 수가 없다. 어느날 극장에 영화를 보러 갔는데 영화가 슬퍼서 운 것이 아니라 영화가 시작되기 전에 나오는 뉴스를 보면서 눈물을 흘렸다. 교황님이 추기경과 주교들을 이끌고 공의회장에 입장하는 장면이었다. 기도에 열중하고 계신 교황님 얼굴이 화면에 비친 순간 나도 모르게 눈물이 주루룩 흘렀다. 감동의 눈물이었다. 성령께서 새로운 도전에 나서는 교황님과 함께 하고 계시다는 것을 강하게 느꼈다.

극장에 가서 영화가 아니라 뉴스를 보고 눈물을 흘렸다고 하면 사람들이 어떻게 생각할지 모르겠다.

　1958년 요한 23세(원명 안젤로 주세페 론칼리)가 77세 고령에 교황직에 오르자 교계와 언론에서는 '과도기적 교황'이라고 표현하는 데 주저하지 않았다. 워낙 고령이다 보니 큰 기대를 거는 것 같지 않았다. 전임 교황 비오 12세가 수려한 귀족적 분위기였다면 이분은 털털한 시골 할아버지 같은 인상이었다. 돌아가시기 전에 후임교황 물망에 오를 만한 젊고 유능한 추기경들을 많이 임명해 주는 것 외에는 기대할 게 없다는 여론이 지배적이었다.

　그러나 요한 23세는 세상을 향해 문을 열고 변화와 쇄신, 그리스도교 일치, 세상 및 타종교와 대화하는 교회를 꾀하셨다. 어느 누구도 그러한 용단을 예상하지 못했다. 그러고 보면 '과도기적 교황'이라는 신문 제목이 적중하기는 했다. 젊은 새 교황을 기다리면서 임시로 직책을 수행하는 교황이 아니라 전통과 관습을 뛰어넘어 새로운 시대로 넘어가는 과도기적 교회를 이끈 교황이 되셨다는 말이다.

　특히 요한 23세는 교회의 사회적 가르침을 담은 룗지상의 평화룘, 룗어머니요 스승룘 등 8개 회칙을 발표하셨다. 이 두 회칙은 지금도 교회 안팎에서 '평화의 교과서'라고 불릴만큼 내용이 뛰어나다.

　요한 23세는 공의회 회기 중인 1963년 운명하셨다. 교황님이 위독하다는 소식을 들은 후부터는 바티칸 방송에 주파수를 맞춰놓고 자다가도 벌떡 일어나서 라디오를 틀곤했다. 내 마음은 로마에 가 있었다. 이탈리아 공산당 유력기관지조차도 그분의 부고(訃告)기사에 "세계의 목자 가시다"라는 제목을 달아 업적을 기렸다.

　독일은 여러 면에서 흥미로운 나라이다. 내가 관찰한 독일 국민성은 질서, 근면, 철두철미다. 이는 일본 국민성과도 유사한데 한가지 특징을 더 말하라면 집단주의를 꼽고 싶다.

　어느날 술에 흥건히 취한 사람들이 민요를 합창하면서 줄맞춰 걷는 모습을 보고 고개를 갸우뚱한 적이 있다. 맥주집에서 나온 취객들이 한치 흐트러짐도 없이 군가풍 민요에 발을 맞춰 걷는 질서의식과 집단의식을 어떻게 설명해야할까. 이튿날 독일 신부에게 "독일인에게는 군국주의의 피가 흐르는 것 같다"고 말했더니 깜짝 놀라는 시늉을 했다.

　가뜩이나 힘겨운 전공 공부는 요셉 회프너 지도교수님이 주교로 임명돼 뮌스터교구장으로 떠나시면서 난관에 부닥쳤다. 덧붙이면, 회프너 주교님은 1969년 나와 함께 추기경에 임명됐다. 더구나 내 임명순서가 조금 빨라 교황님께 먼저 임명장을 받았다. 그때 스승님께 고개를 숙이고 "정말 죄송합니다"라며 백배사죄(?)한 기억이 난다.

　아무튼 후임 지도교수는 아무리 기다려도 배정되지 않았다. 신학과 사회학을 공부하면서 '한국 가족제도'에 관한 박사학위 논문을 쓰는 것도 버거웠다. 난 고민에 빠졌다.

　'이러다가는 10년이 넘어도 공부를 마칠 수 없겠는 걸. 무작정 책만 붙들고 있을 수도 없는 노릇이고. 박사가 되는 것보다 하루라도 빨리 한국에 돌아가 일하는 게 나을지도 모르겠다.'

　마침내 '박사학위를 포기하고 가겠다'는 생각을 교구장님께 말씀드렸다.
　 정리=김원철 기자wckim@pbc.co.kr">wckim@pbc.co.kr
　
　

wckim@pbc.co.kr&id=spe&member_no=10','mailform','width=400,height=510,statusbar=no,scrollbars=yes,toolbar=no'))">김원철 기자 wckim@pbc.co.kr

(사진설명)
한국에서 온 광부와 간호사, 수녀들이 나를 찾는 바람에 가뜩이나 힘든 공부가 자꾸 지연됐다. 독일 탄광촌에서.(뒷줄 가운데가 김 추기경) 　

[김진우]

재미있게 읽었습니다. 감사 합니다.