알라스카 기행문

[이현숙]

개썰매 끌며 개고생하다.

기간 : 2010년 5월 21일 ~ 6월 13일

                                               장소 : 미국 알라스카 맥킨리 (6194m)

북미 최고봉이 맥킨리라는 말은 수없이 들었다. 내가 기억하는 맥킨리는 한국 최초로 에베레스트 등정에 성공한 고상돈 대장이 맥킨리 등정에 성공한 후 하산 길에 추락하여 숨진 곳이란 무시무시한 사실이다. 지금 생각해도 내가 무슨 깡으로 여기에 도전장을 던졌는지 이해가 안 간다.

알라스카 데날리 국립공원에 있는 맥킨리는 원주민들이 데날리(태양의 안식처)라 부르며 신성시 하던 봉이다. 데날리를 매킨리라 이름 지은 것은 1897년 윌리엄 딕키라는 사람이다. 그는 맥킨리 빙하에 처음 접근한 사람인데 당시 대통령의 이름을 따서 맥킨리라 이름 지었다고 한다.

맥킨리는 북위 63도 4분 15초에 있으며 북극점에서 322km 밖에 떨어져 있지 않다. 여름에도 영하 20℃ 이하로 떨어지고 바람이 강하며 무포터, 무셀파의 조건하에 모든 대원이 짐을 지고 가야하는 곳이다.

두 번 뜨는 해 ( 5월 21일: 1일차 )

기아팀 8명, 경기 산악연맹 7명, 일중산악회 4명, 말레이시아에서 온 산악가이드 두 명, 이렇게 21명이 1인당 46kg의 무지막지한 짐을 부치고 12시 35분 비행기로 인천공항을 출발했다.

타이완의 타이페이 공항에서 비행기를 갈아타고 알라스카로 향했다. 계속 동쪽으로 날아가 날짜 변경선을 넘으니 하루가 41시간으로 늘어났다. 인천서는 한 낮에 출발했는데 비행기 앞 쪽이 밝아오며 다시 해가 떠오른다. 12시간의 비행 끝에 앵커리지에 도착하니 같은 날 오전 9시 밖에 안 됐다. 시간을 거슬렀으니 타임머신을 타고 온 셈이다.

앵커리지 공항은 시골의 작은 읍처럼 공항이 협소하고 작다. 입국 심사를 하는 데도 창구가 적어서 그런지 한 없이 오래 걸린다. 미국인을 우선으로 해준다. 우리는 어차피 사람이 많아 늦으니 꼴찌로 나가자고 공항 바닥에 매트리스를 깔고 앉아 느긋하게 기다리는데 한 직원이 와서 한 그룹이냐고 묻더니 먼저 해 주겠단다.

어마어마한 짐을 끌고 나오니 이동훈 가이드가 우리를 맞이한다. 그는 미국이름이 락키라고 했다. 몽골리안 바비큐로 점심 식사를 한 후 아리아이라는 장비점에 들러 부족한 장비를 구입하고 동양식품이란 한인마트에서 필요한 부식을 준비했다. 아리아이에서 막 맥킨리 등반을 마치고 하산한 한 남자를 만났다. 날씨가 얼마나 춥냐? 설피는 꼭 신어야 되냐? 하고 물으니 어이없다는 듯이 우리를 쳐다본다. 얼굴은 쭈그렁바가지를 해가지고 말도 안 되는 질문을 하니 우리를 완전 또라이로 아는 것 같다.

지진 공원과 쵸컬릿 공장을 보고 숙소에 들어와 각자 장비 점검을 하고 21개의 카고백을 늘어놓으니 거실이 꽉 찬다. 연희씨는 그 광경을 보고 우리 카고백이 저기 들어간 것만도 영광이라고 감격한다. 사실 우리 같은 노약자를 누가 원정대에 끼워 주겠냐 말이다. 그저 붙여준 것만도 고마워 감지덕지 할 뿐이다.

아침 고요 수목원 ( 5월 22일: 2일차 )

밤낮으로 밝으니 잘 때는 두꺼운 커텐으로 창문을 가려야 한다. 아침에 일어나 커텐을 올리니 눈이 부셔 눈을 뜰 수가 없다. 눈만 뜨면 썬글라스를 껴야한다. 연희씨와 집 앞의 숲길로 산책을 나갔다. 숲길은 조용하고 지나다니는 사람이 아무도 없다. 조금 가니 늪지가 보이고 철새 조망대도 있다. 자연 그대로 보존된 숲길을 걷자니 아침 고요 수목원이란 생각이 든다.

산책을 마치고 숙소로 돌아오는데 한 집의 창문에서 꼬마가 손을 흔든다. 우리도 손을 흔들며

“굿모닝?” 하니까 창문을 열고 베란다까지 나와 “하이?” 하고 인사 한다. 길바닥에 인간이라고는 보이지 않으니 사람만 보면 반가운가 보다.

오전에는 오리엔테이션을 하고 오후에는 다람쥐 공원으로 갔다. 다람쥐는 없지만 바다 위에 떠 있는 설산이 기막히다. 뉴질랜드 남섬의 피오르드 사운드와 비슷한데 설산이라 더 멋있다.

또 다시 장비점에 들러 필요한 물건을 샀다. 썰매 끌 비너가 부족하여 비너를 더 사고, 햇빛이 강하다고 해서 코 덮개도 샀다.

C₁설치 : 힘든 날 ( 5월 23일: 3일차 )

8시에 기상하여 경비행기를 타기 위해 탈키트나로 향했다. 앵커리지에서 탈키트나까지는 버스로 3시간 정도 걸린다. 가다가 커다란 아이스크림 모형이 있는 휴게소에 들렀다. 작은 사이즈로 시켰는데도 어찌나 양이 많은지 가슴까지 얼어붙는 것 같다. 휴게소에서 화장실 가려니 여자가 세 명 밖에 없어 널널하니 좋다. 화요반에서 산행할 때는 삼 사십 명이 여자 화장실에 몰려 툭하면 남자 화장실까지 침범하는데 여기서는 그럴 일이 없어 좋다.

탈키트나에 도착해 레인저 사무실에 들러 입산신고를 하고 사전 교육을 받았다. 레인저 사무실에는 일기예보와 산행 통계가 나와 있다. 올 시즌에 23명 등정했고, 등정율은 24%라고 나와 있다. 우리의 인솔자 박혁수 전무님이 1991년 수원 원정대로 왔던 깃발도 벽에 붙어있다. 사망자 명단을 보니 1979년 고상돈과 이일교도 쓰여 있다. 그런데 이일교를 이리교(Lee, Li-Kyo)라고 써 놓았다.

사전교육은 화면으로 보여주는데 한국말로 써 있어 이해가 쉬웠다. 안전에 대한 교육과 쓰레기 처리, 대소변 처리 등에 대한 것이다.

교육 후 대변 통과 비닐 등을 받은 후 경비행기 장으로 이동하여 짐의 무게를 달았다. 파운드로 나와 이해가 잘 안 되지만 1파운드가 450g이니까 대략 반으로 나누면 킬로그램이 된다. 내 짐은 카고백이 55파운드, 배낭이 20파운드 합쳐서 75파운드니까 대략 37킬로그램 정도다.

짐까지 달아놓고 햄버거 집에 가서 햄버거로 점심을 때운 후 경비행기에 올랐다. 날씨가 좋아 설산이 한 눈에 들어온다. 조종사는 저게 매킨리다, 저게 헌터, 저것은 포레이커봉이라고 친절히 가르쳐준다.

30분 정도 설산 사이 계곡으로 들어가 빙하 위에 내려서니 세상이 온통 눈밭이다. 여기가 2200m고지에 있는 랜딩 포인트다. 짐을 끌어 내린 후 썰매 있는 곳으로 달려가 썰매를 골랐다. 박전무님 말대로 끈이 달려 있고 상태가 좋은 것으로 골라 카고백을 묶었다. 1인당 휘발유 1갤런씩 받아 이것도 썰매에 실었다. 1갤런이 약 3.78리터이니 이것도 3kg은 되겠다.

1인당 65불 씩 주고 설피를 빌렸다. 무거운 삼중화에 설피까지 달고 나니 발 한 짝 들기도 힘들다.

처음에는 내리막길이라 쉬울 줄 알았더니 이것도 보통 일이 아니다. 생전 처음 썰매를 끌려니 이게 제멋대로 미끄러져 보통 고역이 아니다. 썰매를 밀고 당기며 6시간의 몸싸움을 벌인 끝에 겨우 C₁(2350m)에 도착하니 온몸이 몽둥이로 두들겨 맞은 듯 아프다. 내가 제일 꼴찌에서 벌벌 기고 있으니 기아팀의 이준영씨가 마중 나와 내 썰매를 끌어준다. 썰매를 벗으니 몸이 하늘로 붕~ 뜨는 듯하다.

텐트를 치고 안으로 들어가니 내 집에 온 듯 편안하다. 대장님은 오늘 소가 된 것 같다고 하고, 연희씨는 말이 된 것 같다고 한다. 나는 개가 된 기분이다. 알라스카에서는 개가 썰매를 끈다고 들었는데 왜 인간이 끄는지 모르겠다. 하여튼 개썰매 끄느라고 개고생 한 날이다.

말레이시아에서 온 김영준씨와 오혁씨가 압력밥솥에 밥을 해주어 잘 먹고 끓는 물을 날진통에 담아 침낭 속에 넣고 잠을 청했다.

C₂설치 : 더 힘든 날 ( 5월 24일: 4일차 )

아침에 똥통에 비닐을 넣고 변을 본 후 마개를 잘 막아 연희씨 썰매에 실었다. 가다가 크레바스에 버리라는 것이다. 평지에서는 그런대로 썰매를 끌기가 쉬운데 약간의 경사만 나타나도 썰매가 뒤에서 잡아끄니 제대로 쉬지도 못하고 죽을 맛이다. 한참 가는데 앞에서 연희씨가 기다린다. 왜 안 가느냐고 했더니 크레바스에 똥을 버리려는데 통이 안 열린다는 것이다. 대장님이 열어주자 버리고 또 앞서서 휑하니 달아난다.

호선생님과 연희씨는 걸음이 빨라 금세 시야에서 사라지고 대장님은 내가 낑낑대고 있으니 나를 도와주느라고 둘이 뒤쳐졌다. 남들은 6시간도 안 걸리는 길을 나는 8시간도 더 걸려 겨우 C₂에 도착했다. 이 날은 박전무님이 마중 나와 내 썰매를 끌어주었다. C₂는 2624m 되는 곳에 쳤다.

저녁 식사 후 버프를 오려 귓구멍과 콧구멍, 입 구멍을 뚫어 마스크를 만들었다. 각자 얼굴에 써 보며 코를 더 잘라라, 입을 더 잘라라 하려니 남들이 들으면 엄청 잔인하게 들리겠다.

C₃설치 : 더 더 힘든 날 ( 5월 25일: 5일차 )

아침에 출발할 때는 해가 오른쪽에서 비쳐 내 그림자가 왼쪽으로 생긴다. 몇 시간 걷다보면 그림자가 앞으로 오고 더 걷다보면 오른쪽으로 이동한다. 마치 내가 해시계가 된 기분이다. 마스크를 하고 걸으려니 내가 앞으로 얼마나 더 햇빛을 받겠다고 이렇게 가리고 다니나 싶다. 나중에 땅 속으로 들어가면 이 햇빛을 받고 싶어 안달을 해도 못 받을 텐데 말이다.

고갯길이 나타나면 고개를 위 아래로 흔들며 기를 쓴다. 소나 말이 힘들 때 왜 고갯짓을 하는지 알겠다. 가다가 평평한 곳이 나타나면 썰매를 멈추고 잠시 쉰다. 쉬고 있는데 참새만한 작은 새가 내 썰매에 날아와 앉는다. 이런 눈밭에서 뭘 먹고 사는지 모르겠다. 초코파이 부스러기를 뿌려주었는데 잘 먹었나 궁금하다.

가끔씩 파리 시체와 모기, 벌의 시체도 보이는데 이런 곤충들은 뭘 먹겠다고 여기까지 올라왔나 하는 생각이 든다. 혼자 뒤쳐져 오려니 앞에도 뒤에도 개미 새끼 한 마리 보이지 않고 오직 설산뿐이다. 크레바스에 빠져 저체온증에 걸려 꼬박꼬박 졸다가 죽으면 고통도 없고 편하겠다는 생각이 든다. 하지만 여기서 죽으면 여러 사람 가슴 아프게 할 테니 그것도 안 되겠다.

이 날도 11시간의 사투 끝에 3200m 고지에 있는 C₃에 도착했다. 날이면 날마다 사경을 헤매니 허리와 무릎이 끊어질 듯 아프다.

사서 개고생 ( 5월 26일: 6일차 )

C₃위에 일부 짐을 데포 시키려고 각자 짐을 나누어지고 고갯길을 올랐다. 썰매가 없으니 그래도 좀 숨을 쉴만하다. 그래도 나는 걸음이 느려 다 가지도 못했는데 선두는 짐을 묻고 내려온다. 경기 연맹의 유대장이 내려오며 이미 짐을 눈 속에 묻었으니 내 짐은 그냥 지고 다시 내려가란다.

그래도 대장님을 만날 때까지 계속 걷겠다고 하고 걸어 올라갔다. 고개를 넘어 왼쪽으로 돌아서니 대장님이 보인다. 앞으로 더 오라고 손짓한다. 조금 더 가니 앞에 보이는 것이 매킨리봉이라고 한다. 매킨리를 배경으로 사진을 찍고 가져갔던 건빵은 다시 지고 내려왔다.

내려오는 길도 만만치 않아 발가락과 정강이가 아프다. 발이 아래로 쏠려 정강이에 피멍이 들었다. 이거야말로 사서 고생, 아니 사서 개고생이다.

C₄인 매킨리 씨티에 입성하다. ( 5월 27일: 7일차 )

C₃에 설피와 썰매를 놓아두고 아이젠을 찬 후 배낭만 지고 4328m 고지의 매킨리 씨티로 향했다. 연희씨는 배낭 보다는 썰매가 끌기 쉽다고 대장님과 합쳐 하나의 썰매를 끌었다. 둘이서는 호흡이 척척 맞고 속도가 같아 뒤에서 보면 마치 쌍두마차가 가는 듯하다. 착 착 착 착 열 발짝 올라가서는 머리를 땅으로 향하고 쉰다. 나는 썰매도 없으면서 이들보다 느리다. 연희씨가 고소에서 하도 짐을 잘 끌고 가니까 호선생님이 연희씨에게 야크라고 별명을 붙였다.

아침 일찍 출발했는데도 고갯길에서 지체하다보니 해가 지고 날이 어두워온다. 햇빛이 없어지니 북극에서 불어오는 매서운 바람이 얼굴을 때린다.

가도 가도 텐트는 보이지 않고 기운은 빠질 대로 빠져 탈진 상태가 된다. 텐트도 없고 식량도 없으니 전진이 아니면 죽음이 있을 뿐이다. 무의식의 세계에서 발을 옮기는데 위에서 대장님이 내려온다. 죽음 직전에 구세주를 만난 기분이다. 배낭을 넘겨주니 속도가 좀 붙는다. 조금 오다가 뒤돌아보니 대장님이 보이지 않는다. “대장님~ 대장님~ ” 불러도 대답이 없고

“어이~ 어이~ “ 해도 소식이 없다.

내 배낭 지고 오다가 어디 크레바스에 빠진 게 아닌가 겁이 더럭 난다. 만약 크레바스에 빠졌으면 어쩌나? 시체를 들고 한국 가는 거 아닌가? 부반장 얼굴을 어떻게 보나? 별별 생각이 다 든다.

마비된 발걸음으로 비몽사몽간에 걷다보니 텐트가 보이고 호선생님이 마중 나온다. 대장님이 안 보인다고 했더니 내려가 보겠다고 한다. 텐트에 도착하니 온 몸이 떨리고 꼼짝을 못하겠다. 아이젠 벗을 힘도 없다. 텐트에 엉덩이만 들여 놓고 침낭을 덮어쓰고 개 떨 듯 떨었다.

호선생님이 와서 아이젠도 벗겨 주고 고아 바지도 벗겨 주었다. 침낭 속에 들어가니 간이 아파 숨 쉬기도 힘들다. 간에 있는 혹이 너무 무리를 하니 더 커졌나보다. 7, 8년 전에 오른쪽 옆구리가 너무 아파 병원에 가니 지름이 8cm나 되는 거대한 혹이 있다는 것이다. 처음에는 암인 줄 알고 여러 가지 검사를 했는데 다행히 암은 아니라고 했다. 혹이 너무 커서 이걸 떼어내려면 간을 다 잘라내야 하고 그러면 수술 후 상황이 더 나쁘니 그냥 살라고 했다. 숨 쉴 때마다 옆구리가 결리니 숨도 제대로 못 쉬고 낑낑 앓았다.

겨우 물만 마시고 저녁은 먹는 둥 마는 둥, 이도 못 닦고 그냥 잠이 들었다.

데포한 짐 찾아오다. ( 5월 28일: 8일차 )

이 날은 C₃위에 데포해 놓은 짐을 찾으러 내려갔다. 빈 배낭을 지고 내려가니 살만하다. 올라올 때는 애 낳기보다 힘들더니 빈 배낭 지고 내려갈 때는 애 낳은 후 같이 날아갈 듯하다.

내려가다가 대구 등산학교 팀을 만났다. 4명이 왔다고 한다. 이런 곳에서 한국 사람을 만나니 눈물 나도록 반갑다. 데포한 짐을 지고 다시 메킨리 씨티로 돌아오니 이제야 주위가 제대로 보인다. 어제는 지쳐서 아무 것도 못 보았는데 전망이 기막히다. 설벽을 쌓아 울타리를 만든 사람도 있고 설벽 위에 눈사람을 만든 사람도 있다. 어떤 집은 멋지게 아치형 문도 만들어 놓았다.

남자 소변보는 곳은 막대에 분홍 리본을 묶어 두었는데 곳곳에 너무 많아 눈만 들면 소변보는 남자들이 보인다. 본의 아니게 남자들의 거시기 감상 많이 했다. 대변보는 곳은 합판으로 엉성하게 삼면을 가려 놓았는데 두 곳이 있다. 한 곳은 동양식으로 쭈그려 않게 해 놓았고, 한 곳은 양변기를 갖다 놓아 의자식으로 앉아서 볼 일을 볼 수 있다. 양변기가 편하긴 한데 가끔 오물이 묻어있고 엉덩이가 차가워 나는 주로 쭈그리 화장실을 이용했다. 쭈그리 화장실에서는 남자 소변을 보지 말라고 그림으로 그려 놓고, 볼 일 볼 때 잡으라고 줄도 매 놓았다. 서양 사람들이 쭈그려서 볼일 보기 힘드니 이렇게 해 놓았나보다. 그래도 전망 하나는 기가 막혀 눈 덮인 헌터봉과 포레이커봉을 바라보면서 볼 일 보는 맛은 일품이다. 세상에 이보다 전망 좋은 화장실 있으면 나와 보라고 하고 싶다.

연습 게임 ( 5월 29일: 9일차 )

오전에 박전무님이 간단한 교육을 하고 고상돈이 추락사 한 곳을 알려준다. 젊은 나이에 산화한 그의 일생이 위대하기도 하고 안쓰럽기도 하다.

점심 식사 후 텐트 안에서 대장님이 벨트 매는법과 주마링 하는 법을 가르쳐 주었다. 연습하러 가는데 기아팀 텐트 앞에서 웬 미국 남자가 호떡을 먹고 있다. 기아팀의 대장이 만들어줬다는 것이다. 이게 코리안 팬케이크라고 하니 맛있다고 입에 침이 마르도록 칭찬한다. 다 먹고 손가락까지 쪽 쪽 빨아먹는다. 이 남자는 앵커리지에 산다고 하는데 부인, 사위 두 명, 조카 두 명 이렇게 6명이 왔단다. 자기들은 알파인 가족이라고 자랑한다.

3시에 7시까지 윈드월로 향하는 고개에 올라가 주마링과 하강법을 연습하고 내려왔다. 텐트에 돌아오니 배가 고프다. 호선생님은 랑땅 히말라야에 가서 양 잡아먹은 얘기를 하며 여기는 양은커녕 새도 없다고 한탄한다.

생물은 오직 인간뿐이니 인간을 잡아먹을 수도 없고 인간 중에도 독종만 있으니 맛도 없을 거라고 하여 한 바탕 웃었다.

호선생님이 가져온 전복 말린 것과 사과 말린 것으로 허기를 달래려니 남편을 위해, 또 같이 온 우리를 위해 몇 날 며칠씩 간식을 준비해준 배여사의 성의가 눈물 나게 고맙다. 호선생님 부부는 인심이 후해 무엇이나 푸짐하게 준비한다. 돈도 잘 벌지만 쓰기는 더 잘 쓴다. 자신이 졸업한 광탄 초등학교에 스쿨버스도 사주고 매년 몇 천만 원씩 발전기금도 낸다는 것이다. 나는 지금까지 십 원 한 장 낸 일이 없는데 정말 부끄럽다. 선생이랍시고 평생 주둥이만 놀리며 남들이 농사지은 것만 빼앗아 먹은 내가 기생충 같다는 생각이 든다.

실전實戰 ( 5월 30일: 10일차 )

안전벨트를 매고 비너와 하강기, 주마 등을 줄줄이 달고 데포 시킬 물건을 지고 윈드월로 향했다. 마치 전투에 나가는 병사들 같다.

안자일렌으로 줄줄이 사탕 같이 엮었는데 우리는 제일 앞에 김영준씨, 다음에 내가 서고, 호선생님, 연희씨, 대장님 순으로 다섯 명을 엮었다. 가다가 고상돈씨가 추락사 한 곳을 향해 묵념을 하고 윈드월 고갯길에 붙었다. 처음부터 만만치 않던 경사가 고정 로프 구간에 이르자 수직으로 섰다. 주마링으로 설벽과 빙벽을 오르자니 팔 다리가 후들후들 떨리고 심장이 쪼그라드는 듯하다. 고정 로프는 올라가는 것이 한 줄, 내려가는 것이 한 줄 뿐이다. 나같이 느린 사람이 중간에 있으니 뒤로 한 없이 밀린다. 내가 하도 버버거리고 초죽음이 된 모습으로 오르자 내려오던 외국인이 뜨거운 차를 주며 마시라고 한다.

10여 개의 로프를 오르니 드디어 윈드월 정상이다. 내가 가져가야할 짐을 대장님이 지고가 눈 속에 파묻었다. 다 묻고 나니 소변이 보고 싶다. 몇 시간씩 설벽에 매달려 혼이 나가도록 긴장하여 오르느라 소변 볼 곳도 시간도 없었다. 연희씨와 나는 눈밭에서 남들이 보거나 말거나 엉덩이 까고 소변을 보았다.

내려가려고 하는데 웬 남자들이 응급환자가 있으니 한 시간 쯤 후에 내려오란다. 춥고 바람은 부는데 서서 기다리려니 얼어 죽을 판이다. 그래도 나는 늦을 것을 대비해 우모복을 가져갔는데 연희씨와 대장님은 옷도 안 가져가 개 떨 듯 떤다.

한 시간 이상을 기다려 또 줄줄이 굴비 두름처럼 묶고 내려오는데 가도 가도 끝이 없다. 영준씨는 이번이 마지막 줄이라고 계속 선의의 거짓말을 한다.

눈이 하도 많이 내려 올라올 때의 길은 보이지 않고 다들 짐작으로 내려오는데 갑자기 눈이 흘러내린다. 눈 깜짝할 사이에 앞서 가던 영준씨가 허리까지 묻혔다. 영준씨는 위의 사람에게 움직이지 말라고 소리치고 간신히 빠져 나와 하산을 계속한다.

열 피치를 다 내려오자 대장님은 세 명에게 안자일렌 줄을 풀고 가란다. 세 명은 번개 같이 내려가고 대장님과 나만 둘이서 줄을 묶고 천천히 내려왔다. 대장님은 얼어 죽겠다고 빨리 가자고 하는데 나는 무릎 아프고 발이 아파 속도를 낼 수가 없다. 나만 두고 가라고 하고 싶지만 대장님이 그럴 분이 아니라 그저 대장님에게 개 끌려가듯 다리를 질질 끌며 내려왔다.

열 세 시간이나 걸려 다 내려오니 사방이 어두워진다. 호선생님과 연희씨는 밥도 안 먹고 기다린다. 다 식은 밥에 국을 부어 녹인 후 한 술씩 뜨고는 잠자리에 들었다.

대책회의 ( 5월 31일: 11일차 )

하루 종일 텐트에서 조잘 조잘 수다만 떨었다. 날씨가 나빠 어찌할까 대책회의를 해보지만 별 뾰족한 수가 없다. 레인저 사무실에서는 매일 일기상황을 화이트보드에 써서 걸어 놓는다.

오늘 낮, 오늘 밤, 내일, 모레 날씨를 적어 놓는데

HIGH @ 17K +15°F라고 쓴 것은 17킬로 피트에서의 최고온도가 화씨 15도라는 소리다. @는 at를 나타내는 기호다. 17킬로 피트는 1킬로가 1000이니까 17000피트, 1피트는 약 30cm 니까 0.3m를 곱하면 17000×0.3=5100m 가 된다. 화씨를 섭씨로 고치려면 C=(F-32)×5/9 즉 (15-32)×5/9는 약 -9.4℃가 된다.

WINDS SE 10~20 MPH는 SE가 남동, MPH가 miles per hour 라는 뜻이니까 남동풍이 시속 10~20마일로 분다는 소리다. 1마일이 1.6킬로미터니까 시속 16~32킬로미터다.

LOW @ 17K -5°F는 17000피트에서의 최저기온이 화씨 -5도라는 뜻이다.

매킨리시티에서 내려가는 사람들은 남은 물건을 썰매에 끌고 다니며 나누어 준다. 텐트 안에서 밖을 보니 썰매에 짐을 싣고 간다. 뛰어 나가 먹을 것을 가져오는데 이날은 약간의 간식과 연료를 조금 얻었다.

기다려요~ ( 6월 1일: 12일차 )

일기예보 판때기를 들여다보며 궁리를 거듭하다가 아예 판을 들고 레인저 사무실에 찾아가 이것저것 물어보았다. 혁이가 언제 정상 공격하는 게 가장 좋으냐고 물으니 자기들도 모르겠단다. 다시 대책회의를 열어 내일 5캠프로 올라가기로 했다.

이날도 텐트 문을 열어 놓고 썰매 장사가 지나기를 기다렸다. 썰매가 보이기에

“Wait a minute." (잠깐만 기다려요~) 소리치고 나가 이것저것 얻어 왔다. 세 번에 걸쳐 간식은 엄청 많이 가져왔는데 연료는 얻지 못했다. 염치 코치 없이 마구 가져오려니 거지 중에 상거지가 된 것 같다. 그런데 우리가 상거지 인 것이 온 동네 소문났는지 한 여자가 한 보따리채 우리 텐트에 주고 간다. 기아팀의 이준영씨는 책까지 두 권 얻었다고 대장님에게 한 권 주었는데 나중에 어떤 여자가 다시 찾으러 왔다.

이 날은 구걸해온 쿠키에 땅콩버터를 발라 포식했다.

낮에도 낮잠, 밤에도 낮잠 ( 6월 2일: 13일차 )

서울서 떠날 때는 초파일이라 상현달인 오른쪽 반달이었는데 어느덧 왼쪽 반이 남은 하현달로 변했다. 오늘은 대원들이 하이캠프로 떠나는 날이다.

안전벨트와 피켈로 중무장하고 떠나는 대원들을 보려니 아들을 전쟁터에 보내는 어미처럼 가슴이 찡하다. 고산에 원정 와서 떠나는 대원을 보면 저 얼굴을 다시 볼 수 있을까 마음이 불안 불안하다.

나는 체력도 딸리고 실력도 딸려 베이스캠프인 매킨리 씨티에 머물기로 했다. 속도가 한 없이 느린 내가 안자일렌을 하고 따라 가다가는 네 명 모두 오늘 안에 못 가게 생겼으니 도저히 따라 붙을 수가 없다.

대원들이 떠난 후 빈 텐트를 청소하고 짐을 정리하는데 갑자기 휑하니 찬바람이 부는 듯 썰렁하다. 기아팀의 이길하씨는 고소가 심해 못 가고 혁이는 베이스를 지키라는 박전무의 명령에 할 수 없이 머물렀다. 셋이서 쌍화차와 과자로 점심을 때웠다. 쌍화차를 내 텐트까지 배달해 주는 혁이의 마음씨가 고맙다. 나는 원래 무수리 과인데 룸서비스까지 받으려니 갑자기 왕비 과로 변신한 것 같다.

설벽에 매달린 대원들이 개미의 행렬처럼 작아지더니 드디어 구름 속으로 들어가 버렸다. 빈 텐트에 들어와 외손자 건희와 외손녀 송희에게 엽서를 썼다. 밖으로 나가니 외국 남자들 셋이서 부메랑을 던지며 놀고 있다. 대구 등산학교팀의 남자도 가더니 한바탕 같이 놀고 온다. 우리 쪽으로 던질 때 부메랑을 보니 플라스틱이 아니고 실로 짠 것이다. 어디서나 즐기며 여유를 갖는 이들의 모습이 보기 좋다.

텐트 안에 있는데 밖에서 혁이가

“설인이 나타났나?” 한다.

밖으로 나가니 웬 남자가 알몸에 검정 팬티만 입고 모자 쓰고 나타났다. 권총 하나만 차면 말 그대로 람보다. 그런데 권총이 없었기 망정이지 팬티에 권총 찾다가는 팬티까지 내려갈 뻔 했다. 사람들이 다 쳐다보는데 소변구멍으로 가더니 척 내리고 당당하게 볼 일을 본다.

혁이는 저녁 준비를 하는지 우리 텐트 앞 임시 주방에서 물을 끓이며 앉아있다. 외국인이 지나가자 혁이가 저녁 먹었느냐고 묻는다. 아직 안 먹었다고 하며 네 친구들은 어디 갔느냐고 한다. 하이캠프에 갔다고 하니 너는 왜 안 갔느냐고 또 묻는다. 나는 쿡이라고 하니 프로 쿡 같이 보인다고 칭찬한다. 커피 한 잔 하겠느냐고 하니 벌써 먹었다고 한다. 한국 인삼차 줄까? 하니 달라고 하여 네 개를 주니 고맙다고 가져간다.

그런데 잠시 후 또 와서 인삼차 잘 먹었다고 김치는 없느냐고 묻는다. 없다고 하니 하이캠프에 다 가져 갔느냐고 묻는다. 그렇다고 하니 그냥 간다. 한국 김치 좋은 건 어떻게 알았나 모르겠다.

조금 있으니 경기 연맹의 정대장님이 그냥 하산하고 뒤 이어 기아팀의 이수동씨도 내려왔다. 기아팀 두 명, 경기팀 한 명, 혁이와 나, 이렇게 다섯 명이 저녁을 먹고 자리에 누웠다.

문득 오늘이 지자제 선거가 있는 날이란 생각이 떠오른다. 한국은 3일이니까 벌써 결과가 나왔을 텐데 도의원으로 출마한 동생 남편이 어찌 됐을까 궁금해진다. 셋째 동생 재숙이 시어머니는 많이 아프셨는데 어찌 되었을까 하는 생각도 든다.

새벽 한 시 반이나 되어 화장실 갔다 오려니 옆의 텐트 사람들은 그때까지 밖에서 매트리스 깔고 술 마시며 얘기하고 있다. 내가 오니 손을 흔들며 아는 척 한다.

여기는 밤 12시가 넘어도 훤한 것이 도무지 밤이 없다. 그래서 호선생님은 낮에도 낮잠, 밤에도 낮잠 잔다고 한다. 백야라는 말은 들었지만 이렇게 환한 줄은 몰랐다. 아무리 한 밤중이라도 별을 볼 수 없으니 공허하기까지 하다.

콩나물시루처럼 꼭꼭 배겨 자다가 혼자 자려니 이리 뒤척 저리 뒤척 하다가 맨바닥으로 굴러간다. 바닥이 차가와 잠이 깨면 매트리스 밖으로 나가 있다. 일어나 대장님 카고백과 경기 연맹 사람들이 맡긴 짐으로 바리케이트를 치고 다시 잠이 들었다.

점점 낮아지는 주방 벽 ( 6월 3일: 14일차 )

눈을 녹여 물을 만들려면 한 짐을 가져와도 한 그릇 밖에 안 된다. 주방장 혁이는 주방 벽을 야금야금 뜯어내 녹이고 있다. 우리 벽이 너무 낮아지자 철수한 텐트의 벽을 뜯어다가 녹이고 있다. 젊고 체력 좋은 사람이 밥이나 하고 있으니 얼마나 갑갑할까 미안하기만하다.

아침 식사 후 갑갑증이 났는지 갑자기 썰매를 들고 언덕으로 올라간다. 눈썰매를 타겠다는 것이다. 한참을 올라가더니 썰매에 배를 깔고 신나게 타고 내려온다. 중학교 졸업하고부터는 부모님 의지하지 않고 혼자 벌어서 학교 다니고 군대 갔다 와서 말레이시아 선교 갔다가 거기 머물렀다고 한다. 키나발루산 가이드 하며 돈 벌어서 한국식당도 하고, 호텔에 김치 납품도 하고, 의료 선교 다니며 학교도 지어줬단다. 우리 아들보다 5살이나 어린데 이토록 강인하게 살아가는 모습을 보니 들판의 야생화 같다는 생각이 든다. 여기 대면 우리 아들은 온실 속의 화초 같다.

하이캠프인 C₅ 에 있는 16명은 오늘 휴식 한단다. 내일은 날씨가 더 안 좋아지니 오늘 정상 가라고 무전을 쳤지만 어제 너무 힘들었는지 그냥 쉬는 모양이다. 오후에는 텐트에 혼자 앉아 남편과 아들에게 또 엽서를 썼다. 텐트 위에 사르륵 사르륵 눈 내리는 소리는 매킨리의 숨결 같기도 하고 속삭임 같기도 하다.

기아의 이길하씨는 일주일째 거의 식사를 못했다고 하더니 오늘은 라면을 조금 먹는다. 밥 끓는 냄새만 맡아도 토한다고 한다. 꼭 입덧 하는 사람 같다. 그걸 보니 내가 처음 입덧 할 때 생각이 난다. 용산중학교 근무할 때 인데 옆에 앉은 미술 선생님과 내가 거의 비슷한 때에 임신 했다. 나는 입덧이 그리 심하지 않았는데 미술 선생님은 교무실에 앉았다가도 수시로 화장실에 가서 토했다. 남들이 입덧도 심하다고 하기에 나는

“그래도 입덧은 안 나네요.”

했더니 그게 입덧 나는 거지 뭐냐고 한다. 나는 입덧은 입이 덧나서 무슨 딱지가 생기는 건줄 알았다고 했더니 결혼한 여자가 입덧도 모르니 이건 해외토픽 감이라고 다들 박장대소했다.

이길하씨의 입덧이 계속 되는 관계로 저녁에는 우리 텐트에서 식사했다.

주부 우울증 걸릴 것 같아. ( 6월 4일: 15일차 )

오늘 아침에는 헌터봉도 포레이커봉도 흰 베일을 쓰고 얼굴 한 번 보여주지 않는다. 우모복과 텐트슈즈, 장갑과 고소모까지 쓰고 누워도 뼈가 춥다. 아침마다 텐트에서 우수수 얼음이 쏟아진다. 볼펜도 얼어 글쓰기도 힘들다.

소변을 보고 오려니 이길하씨가 버너를 켜고 있다. 배 고파서 잠이 안 온단다. 이제 서서히 입덧이 끝나가나 보다. 텐트로 들어와 건빵과 수영씨가 준 육포, 배복순씨가 보내 준 사과 말린 것을 먹었다. 내가 여기까지 오는데 얼마나 많은 사람들의 지원과 격려가 있었는지 헤아리기 어렵다.

외국 남자 한 명이 어제 등정하고 내려오다 우리 팀을 보았다고 한다. 어제는 날씨가 좋아 등정이 가능했나보다. 하이캠프에 있는 우리 팀은 날씨가 안 좋아 오늘도 정상 공격에 나서지 못했다고 한다. 가만히 생각해 보면 공격이란 단어는 좀 어폐가 있다. 사람이 어찌 산을 공격할 수 있을까? 계란으로 바위치기 하는 것과 같지 않을까? 그냥 매킨리의 품에 잠시 안긴다는 말이 더 좋을 듯하다.

혁이가 주방에 앉아 있으니 레인저가 놀러 왔다.

“너희 친구들은 하이캠프에 있냐? 너는 쿡이냐?” 하며 말을 건다. 우리가 친구 기다리는 것은 온 동네 소문 다 났다. 혁이가 쿡인 것도 세계적으로 다 알려졌다. 레인저는 여기서 10일, 하이캠프에서 7일 있다가 내려간단다. 5명이 근무한다고 하여 인삼차 5개를 주며 건강에 좋다고 하니 섹스에도 좋으냐고 묻는다.

잠시 후 시베리아 할아버지가 놀러 왔다. 엘부르즈도 올라가고, 파미르 고원의 7000m 급 산에도 올라갔단다. 킬리만자로와 아쿵가구아에도 올라갔다고 은근히 자랑을 한다. 몇 살이냐고 물으니 63살이란다. 대단한 할아버지다.

혁이는 밥을 하다가 따분한지 주부 우울증 걸릴 것 같다고 한탄한다. 젊은 피가 끓는데 전업주부 노릇만 하고 있으려니 미칠 지경인가보다. 2주 째 씻지를 못하니 머리는 근질근질, 발가락도 간질간질, 온몸이 끕끕하다. 빈 텐트에서 혼자 생활하려니 독방에 갇힌 죄수가 된 기분이다. 9일째 이곳에서 머물려니 빨리 내려가고 싶은 마음뿐이다.

튀어~ ( 6월 5일: 16일차 )

밤새 폭설이 내렸다. 텐트가 무너질까봐 스틱으로 안에서 밖으로 치고 밖에 나와 두드리며 잠도 못 자고 눈을 털었다. 하이캠프에 있는 사람들은 고립됐다고 연락이 왔다. 수시로 곳곳에서 눈사태 나는 소리가 천둥소리 같이 요란하다.

일기예보 판을 보니 오늘도 눈이 6인치 더 온다고 한다. 1인치는 2.54cm 니까 15cm가 더 온다는 소리다. 하이캠프의 기온은 화씨 -10도, 동풍이 35~45 MPH 다. 섭씨로 -23도 풍속은 시속 56~72 km라는 소리다. 영하 23도의 추위에서 자동차 문 열어놓고 시속 70km로 달릴 때의 추위다. 대원들이 걱정된다.

이길하씨는 고혈압 약을 3캠프에 두고 다른 약을 잘못 가져와 약이 다 떨어졌단다. 레인저 사무실에 가서 고혈압 약 없느냐고 물으니 없단다. 3캠프에 있는데 내려갈 수가 없다고 하니 너희들 책임이다. 자기들은 약 없다 소리만 되풀이 하며 가서 가져오란다. 이 소리를 듣자 혁이와 수동씨는 자기들이 갔다 오겠다고 나선다. 눈이 30cm는 쌓였는데 어떻게 갔다 올지 걱정이다.

눈이 멈추자 하이캠프에서는 전원이 하산하겠다고 연락이 왔다. 우리는 정상이고 뭐고 눈사태에 묻히지 말고 잘 내려오기만 빌었다.

오후에 알라스카 아저씨가 가족들과 돌아다니다가 우리에게 오더니 호떡 맛이 아직도 생각나는지 기아의 팀장은 어디 있느냐고 한다. 하이캠프에서 지금 내려오는 중이다 우린 내일 내려간다고 했더니 유감이라고 하며 자기들은 지금 13일째 여기서 대기 중이란다. 우리는 12일째니까 이들이 왕고참이고 우리가 두 번째 고참이다.

경기연맹의 정대장님과 얘기하고 있는데 갑자기 “튀어~” 하더니 아래쪽으로 달려간다. 뒤를 보니 산더미 같은 눈이 쏟아져 내려온다. 화장실에 있던 사람도 튀어 나오고 다들 앞으로 달려갔다. 한참 뛰는데 뒤에서 눈이 멈췄다. 눈이 하늘로 치솟아 눈가루가 쏟아져 내린다. 한참 눈가루를 뒤집어쓰고 나니 하늘이 보인다.

내려오고 있는 대원들이 눈사태를 만날 까봐 또 걱정이 된다. 하지만 그 후에는 날씨가 좋아져 해가 났다. 하얀 설벽에 세 명, 네 명씩 줄을 지어 내려오는 우리 팀의 모습이 보인다. 정대장님은 대원들에게 주려고 보이차를 끓인다. 거의 내려왔을 때 보온병에 차를 담아 마중을 나갔다. 다들 지쳐서 초죽음이 된 얼굴이다. 우리 일중 팀이 제일 늦게 내려온다. 연희씨는 지쳐서 곧 쓰러질 것처럼 보인다. 내가 배낭을 대신 져줄까 했더니 그냥 오겠단다. 텐트에 도착해 아이젠을 벗겨 주고 배낭을 내려준 후 텐트에 누우라고 했다.

다음은 호선생님이 온다. 거의 제정신이 아니게 지쳐있다.

“호선생님~” 하고 부르니 피켈을 내던지고 나를 잡고 운다. 너무 힘들었나보다. 나도 눈물이 쏟아진다. 보이차를 주니 조금 마시고는 텐트까지 힘겹게 걸어와 쓰러진다.

대장님은 제일 나중에 나타났다. 그래도 대장님은 리더라 그런지 울지도 않고 담담한 표정이다. 등정을 못한 아쉬움 때문에 표정이 어둡다. 그래도 나는 살아서 돌아온 것만 기쁘고 감사했다.

2박 3일 만에 텐트에 사람이 가득 차니 사람 사는 집 같다. 등정은 못 했지만 한 명도 다치지 않고 무사귀환 한 것만도 그저 감지덕지할 뿐이다. 모처럼 네 명이 꼭 끼어서 따뜻하게 잘 잤다.

얼음의 강 ( 6월 6일: 17일차 )

10박 11일 동안 머무르던 텐트를 걷었다. 매킨리씨티를 떠나는 날이다. 말이 시티이지 텐트만 수십 동 쳐 있는 눈밭이다. 그래도 눈을 깊이 파서 만든 화장실도 두 개나 있는 호화로운 곳이다.

아쉬움을 남기고 하산하려니 자꾸 뒤돌아보게 된다. 밑에서 올라오는 사람들의 표정은 지칠 대로 지쳐 무표정하다. 오늘은 4캠프에서 2캠프까지 내려간다고 한다. 하루에 이틀 치를 내려가려니 그것도 보통일이 아니다.

그동안 그토록 우리 애를 태우던 날씨가 하산하려니 활짝 개였다. 쌍두마차를 끌고 내려가는 대장님과 연희씨가 연인처럼 아름답다. 그 밑으로 보이는 빙하는 말 그대로 얼음의 강이다. 골짜기로 굽이쳐 내려가는 모습이 정말 강 같이 생겼다. 가만히 바라보고 있으면 나도 모르게 눈물이 핑 돈다. 이런 아름다운 자연을 만들고 여기에 인간을 보내 주신 창조주에 대한 감사가 가슴 가득 차오른다. 이토록 아름다운 작품을 만드신 분은 분명 아름다운 분일 꺼다.

3캠프에 내려와 두고 갔던 썰매를 다시 배낭에 매달고 내려오려니 썰매가 제멋대로 움직여 도무지 진전이 되지 않는다. 혼자 뒤쳐져서 내려오려니 대장님과 연희씨가 기다리다가 썰매를 달란다. 썰매 세 개를 엮은 후 연희씨가 앞에 서고 대장님이 뒤에 서서 끌고 간다. 나는 배낭만 지고 가는데도 따라 가기 힘들다.

혼자서 계속 내려가는데 어슴푸레 어둠이 깔린다. 이준영씨가 올라와 내 배낭을 져주고 아이젠도 풀라고 하더니 들고 간다. 염치없지만 또 신세를 진다. 밤 12시가 다 되어 2캠프에 도착했다.

목욕 순서 표까지 주더니… ( 6월 7일: 18일차 )

아침에 일어나 텐트 옆으로 가니 커다란 크레바스가 보인다. 얼음 동굴 같다. 동굴 천장에는 고드름까지 달렸다. 저렇게 커다란 동굴에 빠지면 얼마나 깊이 빠질지 생각만 해도 아찔하다. 하지만 그 색깔은 어찌나 깊고 오묘한지 보면 볼수록 그 속으로 빠져 들어가는 것 같다.

오늘은 랜딩 포인트까지 내려가 경비행기를 타는 날이다. 16일 동안 씻지 못해 앵커리지 가면 목욕부터 하려고 다들 벼르고 있다. 목욕 순서까지 미리 정하고 하산을 서둘렀다. 2캠프에서 1캠프까지는 내리막이라 그런대로 잘 내려왔다. 1캠프에서 랜딩 포인트까지는 오르막길이라 가도 가도 끝이 없다. 안개가 끼어 어디까지 가야하는지 보이지도 않는다. 그저 썰매 자국만 따라 하염없이 가려니 길을 잘못 든 것 같기도 하고 4차원의 세계에 빠진 듯도 하다.

오목한 곳은 크레바스라고 하여 빠질까봐 양 옆을 스틱으로 짚으며 잽싸게 건너갔다. 길이 있으면 끝이 있는 법, 거의 아사 상태가 되어 비몽사몽 걷다보니 안개 속에 희미하게 랜딩 포인트가 나타난다. 가까이 다가가니 기아팀은 경비행기를 타고 이미 출발했고 경기팀과 우리만 남았다.

날씨는 개였는데 계곡에는 안개가 가득하다. 눈보다 무섭고 비보다 무서운 게 안개다. 하늘은 맑게 개여 등짝이 따가운데 경비행기는 오지 않는다. 4시에서 8시까지 카고백을 깔고 앉아 기다리려니 졸음이 쏟아진다. 대장님은 카고백에 드러누웠고 연희씨는 똥통을 깔고 앉아 졸고 있다. 박전무님은 기아팀이 두고 간 카고백에 앉아 머리를 싸매고 조는 모습이 마치 로댕의 생각하는 사람 같다.

경기연맹의 유대장님은 눈을 뭉쳐 눈사람을 만든다. 동그란 쵸컬릿을 박아 눈을 만든 다음 가는 막대를 잘라 눈썹과 코, 입도 만들고 조금 긴 막대로 팔을 꽂아 만세를 부르게 만들었다. 짜증 내지 않고 즐기는 모습이 보기 좋다. 여자 직원 리사를 도와 눈도 퍼다 주고 장기도 두며 즐겁게 기다리고 있다.

남자 직원이 나와서 오늘은 비행기가 오지 않는다고 하여 짐을 풀고 텐트를 쳤다. 호선생님은 목욕 순서 표까지 나누어 주더니 가지도 못한다고 농담이다. 이런 상황에서도 농담이 나오는 여유가 부럽다. 오늘로서 쿡 신세를 면하는 줄 알았던 혁이와 영준씨도 실망의 빛이 역력하다. 텐트 생활 오늘로서 종 치는 줄 알았더니 다시 시작이다.

야크는 코피도 안 난다. ( 6월 8일: 19일차 )

유병장 알파미 비빔밥으로 아침 식사를 하고 설원을 바라보며 하염없이 경비행기를 기다렸다. 눈은 하루 종일 그칠 줄 모르고 비행사 직원들은 천막 밑에 의자를 엎어 놓고 아예 자기들 텐트로 들어가 버렸다.

대장님은 대변을 보러 갔다 오더니 성공했는지 준우승 했다고 희색이 만면하다. 똥통에 앉아 변을 보려면 엉덩이가 끼어 아프고 눌린 자국이 푹 들어간다. 그래서 가급적 빠른 시간에 신속하게 끝내야 한다.

호선생님이 휴지로 코를 막았기에 코피 났냐고 물으니 그렇단다. 연희씨는 고소를 안 해 자기는 코피도 안 나고 아무렇지도 않다고 자랑한다. 그러자 호선생님이 야크가 인간하고 같으냐고 또 놀린다.

박전무님 텐트는 취침 중이고 경기 연맹 텐트는 고스톱이 한창이다. 경기 연맹의 학감님이 우리 텐트로 와서 자신의 해외 원정기를 얘기한다. 우리는 신기한 듯이 어린애 같이 넋이 빠져 재미있게 들었다. 또 목욕 얘기가 나와서 학감님이 자기도 순서에 넣어야 한다고 해서 다시 짰다. 대장님이 제일 빠르니 1순위, 다음이 학감님, 그리고 나, 부용씨, 연희씨 그리고 호선생님이 제일 오래 한다고 꼴찌에 넣었다.

학감님이 가고 나서 호영진 리사이틀을 벌였다. 호선생님이 인터넷에서 뽑은 수십 개의 노래 가사를 수첩에 붙여 ‘호영진 애창곡집’을 만들어 왔다. 대장님과 한 바탕 노래를 불러 제키니 외국인 남녀 한 쌍이 구경 왔다. 텐트 앞에서 신나게 듣더니 자신도 한 곡조 뽑으며 춤까지 춘다. 밖에는 눈이 끝없이 내리는데 텐트 안에서는 노래가 끝없이 흘러나온다.

리사이틀을 마치니 저녁밥을 준다. 하루 종일 한 일도 없는데 터진 입이라고 밥은 잘 들어간다. 이렇게 오늘은 비행기가 한 대도 오지 않았다. 6일 동안 비행기가 못 뜬 때도 있다는 말을 들으니 은근히 겁이 난다. 식량도 떨어지고 연료도 떨어지는데 걱정이 태산이다. 매킨리가 올라가지도 못하게 하더니 내려가지도 못 하게 한다. 우리가 엄청 좋은가보다.

애간장 다 녹네. ( 6월 9일: 20일차 )

수시로 안개가 덮였다 벗어졌다 한다. 아침도 안 먹고 텐트를 걷어 짐을 싸 놓고 마냥 기다렸다. 오늘도 못 가는 게 아닌가 속을 태우는데 10시나 되어 겨우 한 대의 비행기가 안개 속에 나타났다. 겨우 겨우 활주로에 내리니 경기팀이 짐을 지고 달려간다. 우리보다 랜딩 포인트에 먼저 왔으니까 당연히 먼저 간다. 우리 일중팀 4명과 박부장님, 유대장, 혁이와 영준씨 이렇게 여덟 명이 남았다.

리사에게 다른 비행기가 오고 있느냐고 물으니 이 비행기가 갔다가 다시 와야 한단다.

‘이런 된~장 비행기가 이거 밖에 없냐?’ 하며 불평이 절로 나온다.

이게 갔다가 다시 오려면 아무리 빨라야 1시간 반인데 언제 기다리나 싶다. 아침도 안 먹어 뱃속에서는 밥 들어오라고 난리다.

간식이라도 먹으려는데 리사가 나오더니 모두 설피를 신고 나오란다. 활주로를 다져야한단다. 어제 눈이 너무 많이 와서 비행기가 이착륙하기 힘든가보다. 모든 텐트에 있던 사람들이 모두 나와 일렬로 서서 활주로 끝까지 걸어갔다가 되돌아오며 눈을 다졌다. 그렇지 않아도 힘이 없는데 눈밭을 걸어 다니려니 진땀이 절로 난다. 대장님과 호선생님은 열심히 다지는데 나는 대충 걸어 다니며 시늉만 냈다.

12시나 되어 리사가 비행기가 오면 빨리 타라고 하여 카고백을 앞으로 내놓고 배낭까지 지고 기다렸다. 그런데 갑자기 또 안개가 뒤덮여 한 치 앞이 안 보인다. 비행기는 내리지 못하고 다시 돌아 멀어진다. 되돌아 갔나보다고 실망하고 있으니 다시 소리가 들린다. 이번에도 또 내리지 못하고 멀어진다. 이렇게 열 번 정도 시도 하다가 멀어지니 우리는 애가 타 속이 새카맣게 변했다.

거의 포기를 하고 있는데 리사가 무전기를 들고 활주로 가운데로 가더니 조종사와 무전으로 교신하며 착륙을 유도한다. 보이지도 않던 비행기가 안개 속에서 나타나 착륙을 하는데 정말 그 기술이 신기(神技)에 가깝다.

우리는 총알 같이 튀어 나갔다. 비행기에서 내리는 사람들은 싱가포르에서 왔다고 한다. 그들도 못 내리는 줄 알고 엄청 속을 태웠나보다. 우리는 빨리 탈 욕심에 그 사람들 짐까지 다 내려주고 번개 같이 짐을 싣고 비행기에 올랐다. 안개가 더 짙어지면 눈밭에서 또 며칠이나 있어야할지 모르니 그야말로 필사적이다. 원래는 프랑스 사람 두 명이 우리보다 먼저라서 두 명이 남아야하는데 그들이 양보해 주어 여덟 명 모두 탈 수 있었다.

비행기는 안개 속에서 떠올라 산봉우리 사이를 아슬아슬하게 지나간다. 이러다가 바위산에 부딪쳐 산산조각 나는 게 아닌가 가슴이 콩닥콩닥 뛴다. 아무 것도 보이지 않는 구름 속을 계속 가려니 제대로 착륙이나 할지 또 걱정이 된다. 물어볼 수도 없어 조종사의 얼굴만 살피니 조금도 당황한 기색이 없이 편안한 표정이다. 그 표정을 보니 나도 안심이 된다. 30분 정도 가니 밑으로 푸른색 나무들이 보인다. 회색의 강도 보이고 지나가는 차도 보인다.

무사히 탈키트나 비행장에 내려 땅을 밟으니 이제 살았구나 싶고 18일 만에 처음 땅을 밟으니 감개무량하다. 오늘은 날씨가 나빠 더 이상 비행기 운행이 없다고 한다. 눈밭에서만 살다가 초록의 나뭇잎을 보니 이렇게도 눈이 편안하고 아름다울 수가 없다. 사람은 자고로 나무가 살 수 있는 곳에서 살아야한다는 생각이 든다. 식물도 살 수 없는 곳은 인간도 살 수 없는 곳이다. 생물이 살 수 없는 곳은 인간의 세계가 아니고 신의 세계다. 앞으로는 신의 세계를 넘보지 말아야겠다. 플라스틱 삼중화를 벗어 당장 쓰레기통에 버렸다. 이제 아름답고 편한 곳만 다니겠다고 다짐하고 또 결심했다.

이틀 전에 미리 온 기아팀이 앵커리지에서 버스로 온다고 하여 비행장에서 기다렸다. 연희씨와 여기 기웃 저기 기웃 하는데 한 봉고차에서 수녀님이 과일을 먹으라고 준다. 우리는 20일 만에 싱싱한 과일을 보니 걸신들린 듯 정신없이 먹어댔다. 우리가 매킨리에서 지금 내려왔다고 하니

“거기서 미국인 두 명 죽었다면서요?” 한다. 모른다고 했더니 오늘 아침 신문에 났다고 한다. 우리가 랜딩 포인트에 왔을 때 헬기가 몇 번씩 뜨더니 그런 사고가 있었나보다.

버스가 도착해 식당에 가서 햄버거를 먹고 레인저 사무실에 들러 하산 신고를 하고 똥통을 반납했다. 추모 공원에 들러 고상돈 대장과 매킨리에서 사망한 대원들을 위해 묵념을 하고 앵커리지로 출발했다. 올 때도 아이스크림 휴게소에 들러 아이스크림을 먹었다.

앵커리지에 도착해 다시 쌍룡 몽골리안 바비큐 집에서 저녁 식사를 하였다. 주인아줌마가 우릴 보더니

“아니 지난번과 같은 사람이네?” 한다.

우리 얼굴이 하도 까맣게 타고 몰골이 흉악하여 못 알아 봤나보다.

숙소로 돌아와 짐을 대충 꺼내 놓고 파김치가 되어 잠자리에 들었다.

고생 끝~ 행복 시작! ( 6월 10일: 21일차 )

오늘은 빙하 투어를 가기로 했다. 9시에 출발하여 앵커리지만을 따라 철길 옆을 달렸다. 1시간 정도 달리니 호수가 나타나고 그 옆에 추가치 비지터센터가 있다. 추가치는 앵커리지 북쪽에 있는 산맥인데 에스키모인 이름에서 따온 것이라 한다.

비지터센터를 둘러보고 다시 차를 타고 10시 30분에 동굴로 들어갔다. 이 동굴은 차선이 하나라서 매시 30분에는 한 쪽으로 차들이 통과하고 매시 정각에는 반대쪽에서 차들이 오게 되어있다. 기차도 이 동굴을 통과하기 때문에 동굴 안에는 레일도 깔려있다. 길이는 약 4km라고 한다.

동굴을 나가니 또 다른 만이 나타나고 여러 개의 크루즈가 정박하고 있다. 여기서 크루즈를 타고 빙하 투어를 하는데 우리는 6시간짜리를 탔다. 바다로 나가니 먼저 갈매기 서식지가 나타난다. 바위에 하얀 점들이 보여 새똥인가 했더니 무수한 갈매기들이다. 100m도 넘는 바위에 폭포가 쏟아지고 빈틈없이 갈매기가 앉아있다.

조금 더 가니 고래가 나타난다. 등에서 공기를 내뿜는 것이나 멋진 꼬리가 물속으로 잠기는 모습이 T V에서 보던 것과 똑 같다. 돌고래는 우리 배를 따라 오며 같이 달린다. 흰 머리 독수리는 하늘을 나르고 연어는 물 위로 펄쩍 펄쩍 점프한다.

서퍼라이즈 빙하에 도착하니 수달이 물에 누워 배영을 즐긴다. 나는 배영하려면 코로 입으로 물 먹기 바쁜데 수달은 여유 작작 느긋하게 돌아다닌다. 배영 잘 하는 수달이 부럽다. 엄청난 두께의 빙하를 바라보니 저런 얼음 위에서 우리가 18일 동안 텐트 치고 살았구나 실감이 난다.

빙하 투어를 마치고 돌아오다가 스키리조트에 들렀다. 여름의 스키장은 한가롭고 평화로워서 좋다. 스키장은 여름이 좋고 바다는 겨울 바다가 좋다.

민들레 영토 ( 6월 11일: 22일차 )

아침에 연희씨, 부용씨와 함께 산책을 나갔다. 지난번에 가던 숲길로 더 가보기로 했다. 안쪽으로 들어가니 연못이 나타나고 청둥오리와 기러기가 놀고 있다. 청둥오리는 여기서 여름을 보내다가 가을이면 우리나라로 오나보다.

알라스카는 어디가나 민들레가 많다. 4년 전인가 크루즈 여행으로 주노나 스캐그웨이에 갔을 때 그곳에도 민들레가 많더니 여기도 지천으로 깔렸다. 노란 꽃이 달린 것도 있고 하얀 홀씨가 달린 것도 많다. 여기는 말 그대로 민들레 영토다. 어디가나 공기가 어찌나 맑고 신선한지 가슴 속까지 씻어 내는 느낌이다. 한 마디로 자연의 맛이다.

장비점에 들러 쇼핑을 하고 저녁에는 연어 회를 먹었다. 연어 일곱 마리를 이준영씨가 실력 발휘를 하여 다 회를 떴다. 알라스카에서 먹는 연어는 더 싱싱해서 그런지 입에서 살살 녹는다.

버스 기사는 흑인 아저씨인데 연어 회를 잘 먹는다. 그런데 맨 바닥에 앉으려니 다리를 구부리지 못해 엉거주춤 앉아서 먹는 폼이 영 불편해 보인다.

모두들 연어로 포식하고 잠시 눈을 붙였다.

5개월씨 ( 6월 12일: 23일차 )

새벽 1시 30분에 숙소를 나섰다. 기사 아저씨는 스매타나의 나의 조국 중 몰다우 틀어준다. 음악은 들릴 듯 말 듯 작게 틀었다. 알라스카에서 듣는 몰다우는 한국에서와는 또 다른 새로운 맛이다. 가슴 저린 음악을 들으며 앵커리지 공항으로 향했다.

공항에서 짐을 부치는데 락키는 우리 모두가 매킨리 등반을 하고 오는 거라고 직원에게 자랑한다. 짐 중에 자물쇠가 잠긴 것들은 주인을 찾아 열어보라고 하는데 기아의 강영구씨가 걸렸다. 호선생님이

“5개월씨 짐이 걸렸네.” 한다.

왜 5개월이냐고 했더니 사연이 길단다. 연희씨에게 물으니 매킨리 원정 오느라고 부인과 5개월 동안 잠자리를 같이 하지 않고 금욕했단다. 내참 원정 온다고 담배나 술 끊는 사람은 봤어도 부인 끊는 사람은 처음 본다. 그래도 그 성의와 결의가 대단하다.

비에 젖은 타이완 ( 6월 13일: 24일차 )

중국 항공기를 탔더니 남자 비행기 승무원이 뭘 먹겠냐고 하는데 중국말로 한다. 내가 옆의 연희씨에게 한국말로 내가 중국 사람인 줄 아나보다고 하니 왼쪽에 앉았던 중국 여자가 영어로 자기가 옆에 앉아서 같은 일행인 줄 아나보다고 설명한다. 말도 안 통하는데 무슨 말 했는지 어떻게 아는지 참 신통방통하다. 인간의 참 된 언어는 말이 아니고 느낌인가보다.

날짜 변경선을 넘어 타이완에 도착하니 아침 6시 반이다. 밖은 잔뜩 흐리고 비가 왔는지 땅이 푹 젖었다. 10여 년 전에 타이완 왔을 때도 비가 엄청 내렸는데 지금도 타이완은 비에 젖었다. 7시 45분에 인천행 비행기에 오르니 드디어 집에 가나 보다 하는 생각에 마음이 푹 놓인다.

박전무님 말대로 매킨리는 매킨리다. 어느 산과도 비교할 수 없고 지구상의 어느 산보다 특이하고 아름다운 곳이다. 매킨리를 보지 않고 매킨리를 논하지 말라고 하고 싶다. 개썰매 끌며 개고생 했지만 내 생전에 매킨리를 만난 것은 크나 큰 행운이다.

[이선영]

현숙쌤 정말 대단하세요...티비에서 보던거랑은 또 다른 감동이네요...내가 아는 사람이 저곳에서서 사진을 찍었다는 자체가 너무 놀라워요..경치 정말 아름답습니다. 대기중에 티한점없이 정말 순수한 공기만 있을것 같아요...눈도 그렇구요...정말 부러운데....전 감히 가보고 싶다는 엄두도 못냅니다...고혈압환자에 심장이 좀 안 좋으신 현숙선생님도 가시는데 저는 타고난 겁보라서 돈준다고 가라해도 도저히 불가능합니다...글은 어떻게 쓰시는지 궁금해요..짬짬이 여정을 정리하셔야 할텐데...그렇게 힘든중에 글까지.....야크까지는 몰라도 선생님도 사람은 아니신거 같아요.. 낼 뵈요..앗 오늘이네요..

[이현숙]

여행가면 여행 스케줄 표에다 간단히 메모하고 집에 와서 사진 보면서 기억을 되살려 씁니다. 선영씨도 썼다하면 내가 못 좇아 갈걸요? 암튼 엉성한 글 읽어줘서 고마워요.