그해 여름 외/탁은우

[나르시스]

그해 여름

 탁은우

한동안 콩자반이 싫었다 어머니는 늘 외출 중이고 우리는 달고 윤기 나는 콩자반에

물을 말아 먹었다.스물둘 여름 휴가지에서 막 바다를 가로지르던 중 누이의 전화를 받았다. 

누이의 전화는 노르웨이 숲으로  이어지는 컬러링이 끝날 즈음 비명과 함께 사라졌다.

바다의 색깔이 검은 색인 줄 알았고 사람들이 나의 비극으로 입을 닫은 줄 알았다. 

차를 몰아 병원으로 오는 동안 단 한 번도 누이 외에 다른 비명이 들어오지

않았다. 나를 맞은 것은 한숨에 젖은 부모님과 시트 밖으로 나온 누이의 흰 손, 핏방울이었다. 

묘목원

 탁은우

묘목들이 꼬리표를 매달고 기다린다

트럭을 가지고 온 사람들이 황토 사이를 휘젓는다

아, 이건 개복숭아군

여름내 벌레 꼬이고, 발효하는 것 외에는 쓸모가 적어

사람들의 속삭임에 전체가 휘어지는 균열

근본이 꼬리표가 되지 않기 위해

미처 들어가지 못한 맨마지막 이파리를 숨긴다  

검은 모자를 쓴 인부가 떨어진 잎을 감싸서 건네준다

ㅡ 이놈은 영특해서 물꽂이가 잘 돼요

어떤 것은 마지막까지도 쓸모가 있다

*탁운우: 2012년 『시현실』로 등단. 시집 『혜화동 5번지』.

빛글문학. 시를 뿌리다. 춘천민예총문학협회. 시문회 동인.