의식이 필요한 어떤 시간
장숙희
그는 한동안 고개를 들지 않았다
사방에 링거를 달고
그녀는 투석 중이었다
눈도 못 뜨는 그녀 앞에서
그는 느닷없는 고백을 시작했다
중얼거리다 보니 잊고지내던 일들이 떠올랐다
첫 출근 날, 풀기 머금은 옷을 빳빳하게 다려주던 기억
아침이면 한 사발 가득 머리맡에 놓아주던 대추차와
강판에 손수 갈아주던 사과,
밤껍질을 일일이 까두던 찐 밤알들
고맙다는 말을 미처 못했는데
그녀는 긴긴 여행길에 올랐고
의식이 없는 중에도 그녀는
바디오일을 발라주는 그의 손길을 좋아하는 듯했다
미소를 지었던가
그의 중얼거림에 점점 물기가 젖어 들었다
그는 여전히 고개를 들지 않고 있었다
A Certain Time that Requires Consciousness
Jang Sook-hee
He hasn't looked up for a while
With IVs all around
She was on dialysis
In front of her who can’t even open her eyes,
He began to make an unexpected confession
While mumbling, he was reminded of things forgotten
The memory of her ironing his clothes on the first day of work,
Of a bowl of jujube tea at the bedside in the morning,
Of apples that were hand-ground on a steel plate,
Of steamed chestnuts which she peeled one by one
Without his thankful comments
She went on a long journey
Being unconscious,
She seemed to like his touch of applying body oil.
Was she smiling?
His murmur gets wetter and wetter.
He was still not looking up