버팔로 A중대

<STYLE>P{margin-top:2px;margin-bottom:2px;}</STYLE>     인연   정초 가족 계추로 5남 2녀 부부가 큰형님 집 넓은 거실에 모여 편을 갈라 윷놀이를 했다. 영화배우 성룡을 빼다 박은 작은 형님이 모가 나오자 신명으로 윷놀이 판을 한 바퀴 구르고 다시 한 번 더 논 것으로 석동짜리를 잡자 일어서 덩실덩실 춤을 춘다. 참 신명 좋다.   “형님은 아직 청춘이네요.” 김천 큰 자형이 환갑이 이제 두 해 남은 작은 형님한데 한 마디 한다.   “하하하, 마음이야 아직 새파란 청춘이지.”   저녁 먹고 한담을 하다가 흥 많은 작은 형님이 노래방에 가자고 했다. 모두들 날씨가 너무 추워 그냥 집에 있자고 했더니 거실에 있는 노래방기계라도 틀어 보란다.   “청춘아~ 내 청춘아~ 어딜~ 갔느냐~”   작은 형님이 일어서서 혼신의 힘을 다하듯 노래하다가 문득 뚝 그치고 좌중을 둘러보며 한 마디 한다. “참 잠깐이야. 우리 계군 중에 일흔이 다 된 사람이 있는데 ‘내가 한 3년만 젊었어도 참 이렇지 않을 텐데’하는 말을 하곤 해. 거기 대면 나는 아직 엄청난 청춘이지 뭐. 그러니 뭘 하든 아직 늦지 않았어. 3년 뒤에 또 3년만 젊었다면 할 것이고 10년 지나고 나서는 또 10년만 젊었다면 할 텐데.”   작은 형님 내외가 지루박을 몇 번 밟고 난 다음 큰형님이 판을 가라앉혔다. 술 한 잔 나누면서 지난 해 어머니 장례 후 나왔던 가족 납골묘를 어떻게 할 것이냐 하는 이야기 끝에 화장과 윤회에 대한 이야기가 나왔다.   “보통 사람이 환생하는데 걸리는 기간은 대개 한 100년 된다네. 그냥 괜찮은 곳에 묻어둔 시신 큰 뼈까지 다 없어지는 시간 만큼이라나. 삶에 대한 집착을 아주 끊은 사람이 깨끗이 화장하면 100일 만에 환생하는데 그런 사람이라도 화장하지 않고 매장을 하면 대개 자기가 살았던 것의 반 정도 기간이 걸린대. 보통 사람도 화장을 하면 환생하는데 걸리는 시간이 많이 줄어든대.”   “빨리 환생해서 뭐 하는데?”   “100년 전 지적 능력을 갖고 환생하는 것이랑 100일 전 지적 능력을 갖고 환생하는 것은 엄청나게 다르지 뭐.”   “환생한다는 말 말짱 거짓말이야. 무슨 증거가 있니?”   “전생에 닿는 꿈이나 다른 것 많이 있지만 다 두고 젖먹이 애들 눈을 한 번 봐. 맑고 깨끗한 가운데 사람의 속을 들여다보는 늙은 사람의 눈빛이 있어. 아직 말 못하는 아이들 눈을 들여다보면 마치 세상 풍파 다 겪은 지혜로운 눈빛을 볼 수 있어. 모든 애들이 다 그런 것은 아니지만.”   “환생하면 뭐 하냐? 환생한다 한들 전생의 나를 지금의 내가 모르는데 지금의 내가 내생에 환생한들 지금의 내게 무슨 상관이 있냐?”   “자, 자, 이제 윤회니 환생이니 하는 말 좀 두고 하던 이야기나 하자. 우리 형제들 어쨌든 이렇게 좋게 만난 것 다 복이요 좋은 인연이지 뭐. 형제간에 사이 나쁘면 어떻게 가족 납골묘에 같이 묻히겠니?” 뭐라카노, 저편 강기슭에서 / 니 뭐라카노, 바람에 불려서 // 이승 아니믄 저승으로 떠나가는 뱃머리에서 / 나의 목소리도 바람에 날려서 // 뭐라카노 뭐라카노 / 썩어서 동아 밧줄은 삭아 내리는데 // 하직을 말자, 하직 말자. / 인연은 갈밭을 건너는 바람 / 뭐라카노 뭐라카노 뭐라카노 / 니 흰 옷자라기만 펄럭거리고……. // 오냐, 오냐, 오냐, / 이승 아니믄 저승에서라도……. //  이승 아니믄 저승에서라도 / 인연은 갈밭을 건너는 바람 // 뭐라카노, 저편 강기슭에서 / 니 음성은 바람에 불려서 // 오냐, 오냐, 오냐, / 나의 목소리도 바람에 날려서.                             박목월의 「이별가」全文   삶과 죽음의 간격이 강으로 놓여 있다. 강 저편이 저승이라면 강 이편은 이승이다. 강 저편에 있는 누군가가 강 이편에 있는 화자에게 무엇이라고 하는 듯하다. 하지만 그 목소리는 바람에 불려서 잘 알아들을 수 없다. 동아 밧줄로 이야기되는 질긴 인연의 끈도 ‘뭐라카노, 뭐라카노, 뭐라카노’하는 안타까움 속에 삭아 내리고 있다. 그러나 ‘나’는 ‘하직을 말자, 하직을 말자’고 한다. 인연이란 것이 갈밭을 불어가고 불어오는 바람 같은 것이라 하더라도 ‘이승 아니믄 저승에서라도’ 만나서 잇자고 한다. 삶과 죽음 사이의 거리가 아득하기만 하더라도 그 거리를 뛰어 넘고 싶은, 인연을 잇고 싶은 것이다.   “온 순서대로 가는 것은 아니지만 앞서거니 뒤서거니 다 언젠가는 가겠지. 그리고 또 이렇게 만났듯 또 만나면 좋지 않겠니?” 큰형님 말에 잠시 숙연해 졌다.