MEANWHILE MY BEANS, THE length of whose rows, added together, was seven miles already planted, were impatient to be hoed, for the earliest had grown considerably before the latest were in the ground; indeed they were not easily to be put off. What was the meaning of this so steady and self-respecting, this small Herculean labor, I knew not. I came to love my rows, my beans, though so many more than I wanted. They attached me to the earth, and so I got strength like Antæus.1 But why should I raise them? Only Heaven knows. This was my curious labor all summer,—to make this portion of the earth’s surface, which had yielded only cinquefoil, blackberries, johnswort, and the like, before, sweet wild fruits and pleasant flowers, produce instead this pulse. What shall I learn of beans or beans of me? I cherish them, I hoe them, early and late I have an eye to them; and this is my day’s work. It is a fine broad leaf to look on. My auxiliaries are the dews and rains which water this dry soil, and what fertility is in the soil itself, which for the most part is lean and effete. My enemies are worms, cool days, and most of all woodchucks. The last have nibbled for me a quarter of an acre clean. But what right had I to oust johnswort and the rest, and break up their ancient herb garden? Soon, however, the remaining beans will be too tough for them, and go forward to meet new foes.
When I was four years old, as I well remember, I was brought from Boston to this my native town, through these very woods and this field, to the pond. It is one of the oldest scenes stamped on my memory. And now to-night my flute has waked the echoes over that very water. The pines still stand here older than I; or, if some have fallen, I have cooked my supper with their stumps, and a new growth is rising all around, preparing another aspect for new infant eyes. Almost the same johnswort springs from the same perennial root in this pasture, and even I have at length helped to clothe that fabulous landscape of my infant dreams, and one of the results of my presence and influence is seen in these bean leaves, corn blades, and potato vines.
I planted about two acres and a half of upland; and as it was only about fifteen years since the land was cleared, and I myself had got out two or three cords of stumps, I did not give it any manure; but in the course of the summer it appeared by the arrow-heads which I turned up in hoeing, that an extinct nation had anciently dwelt here and planted corn and beans ere white men came to clear the land, and so, to some extent, had exhausted the soil for this very crop.
Before yet any woodchuck or squirrel had run across the road, or the sun had got above the shrub-oaks, while all the dew was on, though the farmers warned me against it,—I would advise you to do your work if possible while the dew is on,—I began to level the ranks of haughty weeds in my bean-field and throw dust upon their heads. Early in the morning I worked barefooted, dabbling like a plastic artist in the dewy and crumbling sand, but later in the day the sun blistered my feet. There the sun lighted me to hoe beans, pacing slowly backward and forward over that yellow gravelly upland, between the long green rows, fifteen rods, the one end terminating in a shrub oak copse where I could rest in the shade, the other in a blackberry field where the green berries deepened their tints by the time I had made another bout. Removing the weeds, putting fresh soil about the bean stems, and encouraging this weed which I had sown, making the yellow soil express its summer thought in bean leaves and blossoms rather than in wormwood and piper and millet grass, making the earth say beans instead of grass,—this was my daily work. As I had little aid from horses or cattle, or hired men or boys, or improved implements of husbandry, I was much slower, and became much more intimate with my beans than usual. But labor of the hands, even when pursued to the verge of drudgery, is perhaps never the worst form of idleness. It has a constant and imperishable moral, and to the scholar it yields a classic result. A very agricola laboriosusdr was I to travellers bound westward through Lincoln and Wayland to nobody knows where; they sitting at their ease in gigs, with elbows on knees, and reins loosely hanging in festoons; I the home-staying, laborious native of the soil. But soon my homestead was out of their sight and thought. It was the only open and cultivated field for a great distance on either side of the road; so they made the most of it; and sometimes the man in the field heard more of travellers’ gossip and comment than was meant for his ear: “Beans so late! peas so late!”—for I continued to plant when others had began to hoe,—the ministerial husbandman had not suspected it. “Corn, my boy, for fodder; corn for fodder.” “Does he live there?” asks the black bonnet of the gray coat; and the hard-featured farmer reins up his grateful dobbin to inquire what you are doing where he sees no manure in the furrow, and recommends a little chip dirt, or any little waste stuff, or it may be ashes or plaster. But here were two acres and a half of furrows, and only a hoe for cart and two hands to draw it,—there being an aversion to other carts and horses,—and chip dirt far away. Fellow-travellers as they rattled by compared it aloud with the fields which they had passed, so that I came to know how I stood in the agricultural world. This was one field not in Mr. Coleman’s report.ds And, by the way, who estimates the value of the crop which Nature yields in the still wilder fields unimproved by man? The crop of English hay is carefully weighed, the moisture calculated, the silicates and the potash; but in all dells and pond holes in the woods and pastures and swamps grows a rich and various crop only unreaped by man. Mine was, as it were, the connecting link between wild and cultivated fields; as some states are civilized, and others half-civilized, and others savage or barbarous, so my field was, though not in a bad sense, a half cultivated field. They were beans cheerfully returning to their wild and primitive state that I cultivated, and my hoe played the Rans des Vachesdt for them.
Near at hand, upon the topmost spray of a birch, sings the brownthrasher—or red mavis, as some love to call him—all the morning, glad of your society, that would find out another farmer’s field if yours were not here. While you are planting the seed, he cries,—“Drop it, drop it,—cover it up, cover it up,—pull it up, pull it up, pull it up.” But this was not corn, and so it was safe from such enemies as he. You may wonder what his rigmarole, his amateur Paganini‡ performances on one string or on twenty, have to do with your planting, and yet prefer it to leached ashes or plaster. It was a cheap sort of top dressing in which I had entire faith.
As I drew a still fresher soil about the rows with my hoe, I disturbed the ashes of unchronicled nations who in primeval years lived under these heavens, and their small implements of war and huntingdu were brought to the light of this modern day. They lay mingled with other natural stones, some of which bore the marks of having been burned by Indian fires, and some by the sun, and also bits of pottery and glass brought hither by the recent cultivators of the soil. When my hoe tinkled against the stones, that music echoed to the woods and the sky, and was an accompaniment to my labor which yielded an instant and immeasurable crop. It was no longer beans that I hoed, nor I that hoed beans; and I remembered with as much pity as pride, if I remembered at all, my acquaintances who had gone to the city to attend the oratorios. The night-hawk circled overhead in the sunny afternoons—for I sometimes made a day of it—like a mote in the eye, or in heaven’s eye, falling from time to time with a swoop and a sound as if the heavens were rent, torn at last to very rags and tatters, and yet a seamless cope remained; small imps that fill the air and lay their eggs on the ground on bare sand or rocks on the tops of hills, where few have found them; graceful and slender like ripples caught up from the pond, as leaves are raised by the wind to float in the heavens; such kindredship is in Nature. The hawk is aerial brother of the wave which he sails over and surveys, those his perfect air-inflated wings answering to the elemental unfledged pinions of the sea. Or sometimes I watched a pair of hen-hawks circling high in the sky, alternately soaring and descending, approaching and leaving one another, as if they were the imbodiment of my own thoughts. Or I was attracted by the passage of wild pigeons from this wood to that, with a slight quivering winnowing sound and carrier haste; or from under a rotten stump my hoe turned up a sluggish portentous and outlandish spotted salamander, a trace of Egypt and the Nile, yet our contemporary. When I paused to lean on my hoe, these sounds and sights I heard and saw any where in the row, a part of the inexhaustible entertainment which the country offers.
On gala days the town fires its great guns, which echo like popguns to these woods, and some waifs of martial music occasionally penetrate thus far. To me, away there in my bean-field at the other end of the town, the big guns sounded as if a puff ball had burst; and when there was a military turnout of which I was ignorant, I have sometimes had a vague sense all the day of some sort of itching and disease in the horizon, as if some eruption would break out there soon, either scarlatina or canker-rash, until at length some more favorable puff of wind, making haste over the fields and up the Wayland road, brought me information of the “trainers.” It seemed by the distant hum as if somebody’s bees had swarmed, and that the neighbors, according to Virgil’s advice,2 by a faint tintinnabulum upon the most sonorous of their domestic utensils, were endeavoring to call them down into the hive again. And when the sound died quite away, and the hum had ceased, and the most favorable breezes told no tale, I knew that they had got the last drone of them all safely into the Middlesex hive, and that now their minds were bent on the honey with which it was smeared.
I felt proud to know that the liberties of Massachusetts and of our fatherland were in such safe keeping;3 and as I turned to my hoeing again I was filled with an inexpressible confidence, and pursued my labor cheerfully with a calm trust in the future.
When there were several bands of musicians, it sounded as if all the village was a vast bellows, and all the buildings expanded and collapsed alternately with a din. But sometimes it was a really noble and inspiring strain that reached these woods, and the trumpet that sings of fame, and I felt as if I could spit a Mexican with a good relish,—for why should we always stand for trifles?—and looked round for a woodchuck or a skunk to exercise my chivalry upon. These martial strains seemed as far away as Palestine, and reminded me of a march of crusaders in the horizon, with a slight tantivy and tremulous motion of the elm-tree tops which overhang the village. This was one of the great days; though the sky had from my clearing only the same everlastingly great look that it wears daily, and I saw no difference in it.
It was a singular experience that long acquaintance which I cultivated with beans, what with planting, and hoeing, and harvesting, and threshing, and picking over, and selling them,—the last was the hardest of all,—I might add eating, for I did taste. I was determined to know beans.4 When they were growing, I used to hoe from five o‘clock in the morning till noon, and commonly spent the rest of the day about other affairs. Consider the intimate and curious acquaintance one makes with various kinds of weeds.—it will bear some iteration in the account, for there was no little iteration in the labor,—disturbing their delicate organizations so ruthlessly, and making such invidious distinctions with his hoe, levelling whole ranks of one species, and sedulously cultivating another. That’s Roman wormwood,—that’s pigweed,—that’s sorrel,—that’s piper-grass,—have at him, chop him up, turn his roots upward to the sun, don’t let him have a fibre in the shade, if you do he’ll turn himself t’other side up and be as green as a leek in two days. A long war, not with cranes, but with weeds, those Trojans who had sun and rain and dews on their side. Daily the beans saw me come to their rescue armed with a hoe, and thin the ranks of their enemies, filling up the trenches with weedy dead. Many a lusty crest-waving Hector, that towered a whole foot above his crowding comrades, fell before my weapon and rolled in the dust.5
Those summer days which some of my contemporaries devoted to the fine arts in Boston or Rome, and others to contemplation in India, and others to trade in London or New York, I thus, with the other farmers of New England, devoted to husbandry. Not that I wanted beans to eat, for I am by nature a Pythagorean,dv so far as beans are concerned, whether they mean porridge or voting,dw and exchanged them for rice; but, perchance, as some must work in fields if only for the sake of tropes and expression, to serve a parable-maker one day. It was on the whole a rare amusement, which, continued too long, might have become a dissipation. Though I gave them no manure, and did not hoe them all once, I hoed them unusually well as far as I went, and was paid for it in the end, “there being in truth,” as Evelyn says, “no compost or lætation whatsoever comparable to this continual motion, repastination, and turning of the mould with the spade.” “The earth,” he adds elsewhere, “especially if fresh, has a certain magnetism in it, by which it attracts the salt, power, or virtue (call it either) which gives it life, and is the logic of all the labor and stir we keep about it, to sustain us; all dungings and other sordid temperings being but the vicars succedaneous to this improvement.”‡ Moreover, this being one of those “worn-out and exhausted lay fields which enjoy their sabbath,” had perchance, as Sir Kenelm Digby thinks likely, attracted “vital spirits” from the air.6 I harvested twelve bushels of beans.
But to be more particular, for it is complained that Mr. Coleman has reported chiefly the expensive experiments of gentlemen farmers, my outgoes were,—
For a hoe,
$0 54
Ploughing, harrowing, and furrowing,
7 50,
Too much.
Beans for seed,
3 12 ½
Potatoes“
1 33
Peas ”
0 40
Turnip seed,
0 06
White line for crow fence,
0 02
Horse cultivator and boy three hours,
1 00
Horse and cart to get crop,
0 75
In all,
$14 72 ½
My income was, (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet,)7 from
Nine bushels and twelve quarts of beans sold,
$16 94
Five “ large potatoes,
2 50
Nine ” small,
2 25
Grass,
1 00
Stalks,
0 75
In all,
$23 44
Leaving a pecuniary profit, as I have elsewhere said, of
$8 71 ½
This is the result of my experience in raising beans. Plant the common small white bush bean about the first of June, in rows three feet by eighteen inches apart, being careful to select fresh round and unmixed seed. First look out for worms, and supply vacancies by planting anew. Then look out for woodchucks, if it is an exposed place, for they will nibble off the earliest tender leaves almost clean as they go; and again, when the young tendrils make their appearance, they have notice of it, and will shear them off with both buds and young pods, sitting erect like a squirrel. But above all harvest as early as possible, if you would escape frosts and have a fair and salable crop; you may save much loss by this means.
This further experience also I gained. I said to myself, I will not plant beans and corn with so much industry another summer, but such seeds, if the seed is not lost, as sincerity, truth, simplicity, faith, innocence, and the like, and see if they will not grow in this soil, even with less toil and manurance, and sustain me, for surely it has not been exhausted for these crops. Alas! I said this to myself; but now another summer is gone, and another, and another, and I am obliged to say to you, Reader, that the seeds which I planted, if indeed they were the seeds of those virtues, were wormeaten or had lost their vitality, and so did not come up. Commonly men will only be brave as their fathers were brave, or timid. This generation is very sure to plant corn and beans each new year precisely as the Indians did centuries ago and taught the first settlers to do, as if there were a fate in it. I saw an old man the other day, to my astonishment, making the holes with a hoe for the seventieth time at least, and not for himself to lie down in! But why should not the New Englander try new adventures, and not lay so much stress on his grain, his potato and grass crop, and his orchards,—raise other crops than these? Why concern ourselves so much about our beans for seed, and not be concerned at all about a new generation of men? We should really be fed and cheered if when we met a man we were sure to see that some of the qualities which I have named, which we all prize more than those other productions, but which are for the most part broadcast and floating in the air, had taken root and grown in him. Here comes such a subtile and ineffable quality, for instance, as truth or justice, though the slightest amount or new variety of it, along the road. Our ambassadors should be instructed to send home such seeds as these, and Congress help to distribute them over all the land.dx We should never stand upon ceremony with sincerity. We should never cheat and insult and banish one another by our meanness, if there were present the kernel of worth and friendliness. We should not meet thus in haste. Most men I do not meet at all, for they seem not to have time; they are busy about their beans. We would not deal with a man thus plodding ever, leaning on a hoe or a spade as a staff between his work, not as a mushroom, but partially risen out of the earth, something more than erect, like swallows alighted and walking on the ground:—so that we should suspect that we might be conversing with an angel. Bread may not always nourish us; but it always does us good, it even takes stiffness out of our joints, and makes us supple and buoyant, when we knew not what ailed us, to recognize any generosity in man or Nature, to share any unmixed and heroic joy.
“And as he spake, his wings would now and then Spread, as he meant to fly, then close again,”dy
Ancient poetry and mythology suggest, at least, that husbandry was once a sacred art; but it is pursued with irreverent haste and heedless-ness by us, our object being to have large farms and large crops merely. We have no festival, nor procession, nor ceremony, not excepting our Cattle-shows and so called Thanksgivings, by which the farmer expresses a sense of the sacredness of his calling, or is reminded of its sacred origin. It is the premium and the feast which tempt him. He sacrifices not to Ceres and the Terrestrial Jove, but to the infernal Plutus rather.8 By avarice and selfishness, and a grovelling habit, from which none of us is free, of regarding the soil as property, or the means of acquiring property chiefly, the landscape is deformed, husbandry is degraded with us, and the farmer leads the meanest of lives. He knows Nature but as a robber. Cato says that the profits of agriculture are particularly pious or just, (maximeque pius quæstus,)dz and according to Varro the old Romans “called the same earth Mother and Ceres, and thought that they who cultivated it led a pious and useful life, and that they alone were left of the race of King Saturn.”9
We are wont to forget that the sun looks on our cultivated fields and on the prairies and forests without distinction. They all reflect and absorb his rays alike, and the former make but a small part of the glorious picture which he beholds in his daily course. In his view the earth is all equally cultivated like a garden. Therefore we should receive the benefit of his light and heat with a corresponding trust and magnanimity. What though I value the seed of these beans, and harvest that in the fall of the year? This broad field which I have looked at so long looks not to me as the principal cultivator, but away from me to influences more genial to it, which water and make it green. These beans have results which are not harvested by me. Do they not grow for woodchucks partly? The ear of wheat, (in Latin spica, obsoletely speca, from spe, hope,)10 should not be the only hope of the husbandman; its kernel or grain (granum, from gerendo, bearing,) is not all that it bears. How, then, can our harvest fail? Shall I not rejoice also at the abundance of the weeds whose seeds are the granary of the birds? It matters little comparatively whether the fields fill the farmer’s barns. The true husbandman will cease from anxiety, as the squirrels manifest no concern whether the woods will bear chestnuts this year or not, and finish his labor with every day, relinquishing all claim to the produce of his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also.ea
그러는 동안 밭두둑의 총연장 길이가 7마일 정도나 되게 심어 놓은 나의 콩들은 김매기를 갈망하고 있었다. 가장 먼저 심은 콩들은 마지막 콩을 심기 전에 상당히 자랐던 것이다. 사실 김매기를 더 이상 늦출 수는 없었다. 이 지속적이고 자존심을 요하는 노동, 이 ‘헤라클레스의 고난’의 축소판 같은 노동이 어떤 의미를 가지고 있는지 나는 알지 못했다. 그러나 나는 나의 콩밭과 거기에 심어놓은 콩들을 사랑하게 되었다. 내가 바라던 것보다 훨씬 많은 양이기는 했지만.
콩은 나를 대지에 연결시켜 주었으며 나는 안타이오스처럼 대지로부터 힘을 얻었다. 그러나 내가 왜 콩을 길러야 하는가? 오직 하늘만이 알 것이다. 여름 내내 내가 몰두해 있던 이 신기롭기 짝이 없는 일은 그전엔 양지꽃과 검은딸기와 물레나물 같은 향기로운 야생 열매와 아름다운 꽃들만이 자라던 땅에서 이제는 대신 콩이 나오도록 하는 일이었다.
<주석>
안타이오스 _ 그리스 신화에 나오는 거인으로 대지의 여신의 아들이다. 몸이 땅에 닿고 있는 한은 무적이었으나, 헤라클레스에 의해 공중에 들려진 채 목이 졸려 죽었다.
나는 콩들에게서 무엇을 배울 것이며, 콩들은 나에게서 무엇을 배울 것인가? 나는 콩들을 아껴주며 김을 매주고 아침저녁으로 살펴준다. 이것이 나의 하루일과이다. 넓적한 콩잎들은 보기만 해도 탐스럽다.
콩밭을 가꾸는 데 나를 돕는 조수들이 있다. 이 마른 땅에 물기를 공급해주는 이슬과 비 그리고 척박한 땅에 다소라도 남아 있는 생산력이 바로 그것이다. 반대로 나의 적들로는 벌레들과 서늘한 날씨 그리고 그 무엇보다도 우드척을 들 수 있다. 우드척이란 놈들은 1/4에이커나 되는 콩을 깨끗이 갉아 먹었다. 그러나 내가 무슨 권리가 있어 물레나물과 그 밖의 풀들을 쫓아내며 그들이 예부터 이룩해놓은 잡초의 정원을 망가뜨린단 말인가? 이제 남은 콩들은 곧 우드척을 당해낼 만큼 커질 것이며 또 다른 새로운 적들을 맞이하게 될 것이다.
지금도 생생하게 기억하는 것은 내가 네 살이 되던 해에 보스턴에서 이곳 마을로 이사 올 때 바로 이 숲과 들을 지나오고 월든 호수에도 잠시 들렀던 일이다. 그것은 나의 뇌리에 새겨져 있는 가장 오래된 추억의 장면들 중 하나이다. 오늘 밤 내가 부는 피리 소리는 바로 그때의 호숫물 위에 메아리를 울려 퍼지게 하고 있다. 바로 그날의 소나무들이 나보다 더 나이를 먹은 채 여전히 서 있다. 내가 밥 짓는 데 땔감으로 쓰는 나무 그루터기도 그때 서 있던 나무들이 잘린 것인지 모른다.
사방 주위에는 어린나무들이 새로 자라기 시작하여 새로운 어린 눈동자들을 위하여 또 다른 경치를 준비하고 있다. 풀밭에는 옛날과 거의 다름없는 물레나물이 똑같은 다년생 뿌리로부터 싹이 터 자라고 있다. 그리고 드디어 나 자신마저도 꿈같기만 하던 저 어린 시절의 환상적인 경관을 장식하는 데 한몫을 하게 되었다. 내가 숲속에 사는 흔적과 영향력이 바로 이 콩잎들과 옥수수 잎들, 그리고 감자 덩굴에 나타나 있는 것이다.
나는 높은 지대의 땅 2에이커 반가량을 경작했다. 그 땅이 개간된 지 약 15년밖에 되지 않았고, 나 자신이 나무뿌리들을 캐어낸 군데군데의 곳은 처녀지와 다름없었으므로 나는 전혀 거름을 주지 않았다. 그러나 여름내 김을 매면서 파낸 화살촉들로 미루어보면, 백인들이 이 땅에 오기 전에도 지금은 멸망한 인디언 부족이 이곳에 살면서 옥수수 농사와 콩 농사를 지었으며, 그리하여 내가 지금 가꾸고 있는 농작물에 필요한 지력地力을 어느 정도 쇠진시켰던 것 같다.
우드척이나 다람쥐가 아침에 일어나 길을 건너기 전에, 태양이 떡갈나무 관목들 위에 떠오르기 전에, 그리고 새벽이슬이 한 방울이라도 마르기 전에 나는 콩밭에 자라고 있는 거만한 잡초들을 쓰러뜨리고 그 위에 흙을 덮었다. 농부들은 새벽일을 하지 말라고 한다. 그러나 나는 여러분에게 가능하면 아침 이슬이 있는 동안에 모든 일을 마치라고 권하고 싶다. 이른 아침 나는 마치 조형 미술가처럼 맨발로 이슬을 머금고 있어 잘 부스러지는 모래흙을 밟으며 일을 했다. 그러나 나중에는 햇볕 때문에 발에 물집이 생기곤 했다. 태양이 이 황색의 자갈 많은 고지대의 밭을 비추는 가운데 나는 거의 80미터의 길이로 길게 뻗쳐 있는 푸른 콩두둑 사이를 천천히 왔다갔다하며 김을 맸다.
콩 두둑의 한쪽 끝에는 떡갈나무 관목의 숲이 있어서 그 그늘에서 쉴 수 있었다. 다른 끝에는 검은딸기밭이 있었는데, 김을 한 차례 매고 돌아올 때마다 푸른색의 딸기들은 한층 더 색깔이 진해져 있었다. 나의 일과는 풀들을 뽑아버리고 콩대 주위에 새 흙을 덮어 격려하며, 이 황색의 흙이 자신의 여름 생각을 쑥이나 개밀이나 피 같은 잡초가 아니라 콩잎으로 나타내도록 설득하고, 그리하여 대지가 ‘풀!’ 하고 외치는 대신 ‘콩!’ 하고 외치도록 만드는 일이었다.
나는 소나 말을 부리지 않았고, 아이 어른 할 것 없이 일체의 고용인을 쓰지 않았으며, 또 개량 농기구의 도움을 전혀 받지 않았기 때문에 일이 몹시 더디었다. 그 대신 콩들과는 한층 더 친숙한 관계를 맺을 수 있었다. 손으로 하는 노동은 아무리 지루한 일이라 하더라도 가장 나쁜 형태의 게으름은 결코 아니다. 노동은 지속적인 불후의 교훈을 담고 있으며 학자에게는 고전적인 성과를 가져올 것이다.
어디로 가는지는 모르나 링컨이나 웨일랜드 마을을 지나 서쪽으로 가는 여행자들에게 나는 열심히 일하는 농부의 표본처럼 보였을 것이다. 그들은 이륜마차에 편안히 앉아서 무릎 위에 팔꿈치를 얹어놓고, 말고삐는 화환 모양으로 감아 느슨하게 쥐고 있었다. 그들에게 나는 집에 남아서 힘들게 땅을 파는 농사꾼이었다. 그러나 나의 농원은 곧 그들의 시야와 생각에서 벗어났다. 단지 상당한 거리를 달리는 동안 도로 양쪽에 눈에 띄는 경작지라고는 나의 농원뿐이었으므로 여행자들은 그것을 심심풀이의 대상으로 삼는 것이다.
때때로 여행자들이 자기들끼리 주고받는 잡담과 비평이 밭에 있는 나의 귀에까지 들려오기도 했다. “강낭콩이 저렇게 늦다니! 완두콩이 저렇게 늦다니!” 다른 사람이 김매기를 시작했을 때도 나는 계속 콩을 심었던 것이니 저 농사일을 잘 아는 목사에게는 생각지도 못할 일일 것이다. “여보게, 가축 사료로는 옥수수가 제일이야. 암, 옥수수가 단연 낫지.” “저 사람 저기서 사는 걸까요?” 하고 검은 보닛을 쓴 여자가 회색 외투를 입은 남자에게 묻는다.
얼굴이 험상궂게 생긴 농부 한 사람이 고삐를 당겨 말을 세우더니, 밭에 거름이 전혀 보이지 않으니 어찌 된 영문이냐고 묻는다. 그러고는 톱밥이나 재, 석회 등 무엇이라도 좋으니 거름을 좀 주라고 권한다. 그러나 여기 2에이커 반이 되는 밭이 있었지만 수레 대신에 호미 한 자루와 그 호미를 쥐고 움직이는 두 손이 있었을 뿐이다. 나는 수레와 말이 싫었던 것이다. 게다가 톱밥도 멀리 떨어져 있었다. 같은 마차를 탄 나그네들이 덜거덕거리며 지나가면서 자기들이 이미 지나쳐온 밭들과 나의 밭을 큰 소리로 비교했으므로 나는 농업의 세계에서 내가 어떤 위치를 차지하고 있는지 알게 되었다. 콜맨 씨의 농업 보고서에 포함되지 않은 밭이 있었다면 바로 이 밭이리라.
<주석>
헨리 콜맨(1785~1849) _ 미국의 목사 겸 농경제학자. 매사추세츠 주를 위해 네 차례에 걸쳐 농업 보고서를 작성했다.
그런데 사람의 손이 닿지 않는, 좀더 넓은 야생의 들판에서 대자연이 산출하는 수확물의 가치는 누가 평가할 것인가? 영국 목초는 수확하는 즉시 조심스럽게 무게를 달아보고 습도를 재며, 규산염과 가리의 성분 비율을 측정한다. 그러나 모든 골짜기와 호수 그리고 숲과 들과 늪에도 가지각색의 풍성한 작물들이 자라고 있다. 단지 사람의 손에 수확되지 않을 뿐이다.
어느 면에서는 나의 밭은 야생의 들과 경작지를 연결하는 고리와도 같은 위치에 있었다. 마치 어떤 나라들은 개발국이라 하고 또 어떤 나라들은 반半개발국이라고 하며 또 다른 나라들은 미개국이나 야만국이라고 하듯이 나의 밭은 나쁘지 않은 의미의 반半개척지였다. 내가 기르는 콩들은 야생의 원시 상태로 기꺼이 돌아가고 있었으며, 나의 호미는 그들을 위하여 알프스의 목가를 불렀다.
콩밭 바로 옆에 있는 자작나무의 맨 꼭대기 가지에는 갈색 개똥지빠귀(어떤 사람들은 붉은지빠귀라고 부르기도 한다.) 한 마리가 나와 함께 있는 것이 즐겁다는 듯이 아침 내내 노래를 부르고 있다. 내가 이곳에 없었다면 이 새는 다른 농부의 밭을 찾아갔으리라. 내가 씨앗을 심고 있는데 그 새가 소리를 지른다. “씨를 뿌려라, 씨를 뿌려! 흙을 덮어라, 흙을 덮어! 씨를 뽑아라, 씨를 뽑아!”
그러나 이것은 옥수수가 아니므로 그 새와 같은 적들로부터는 안전했다. 내가 씨를 뿌리는 일이 개똥지빠귀의 지저귀는 소리, 즉 그 새가 한 현이나 스무 현 위에 켜대는 서투른 파가니니 연주와 무슨 관계가 있는지 의심스럽기도 했지만, 그래도 재거름이나 석회거름보다는 그 새의 노랫소리가 씨앗에게는 훨씬 좋을 것 같았다. 그것은 내가 전적으로 신용하는 일종의 값싼 웃거름이었다.
호미로 새 흙을 긁어 콩대 주위에 덮다 보면 호미에 걸리는 것들이 있다. 즉 원시시대에 이곳의 하늘 아래 살았으되 역사에 아무런 기록을 남기지 않은 민족들의 잔재를 건드려 그들이 쓰던 전쟁과 수렵의 작은 도구들이 현대의 햇빛을 받으며 드러난 것이다. 그것들은 다른 자연석들과 섞여 있었는데 그중 어떤 것들은 인디언의 모닥불에 그을린 흔적이 있는가 하면 다른 것들은 햇볕에 탄 흔적이 있었다. 그리고 근래에 이 땅을 개간한 사람들이 가져온 그릇의 파편과 유리 조각들도 있었다.
내 호미가 돌에 짤그랑하고 부딪히면 그 음악은 숲과 하늘에 울려 퍼졌으며, 순간순간 무한한 수확을 거둬들이는 나의 노동에 반주 음악의 역할을 했다. 내가 김을 매고 있는 것은 이미 콩밭이 아니었고 또 콩밭에서 김을 매고 있는 사람은 이미 내가 아니었다. 그리하여 오라토리오(聖譚曲)를 들으러 도시에까지 나들이를 간 내 친지들이 생각나는 경우에는 연민의 감정과 더불어 어떤 자부심을 느꼈다.
나는 때로는 하루종일 일했는데, 맑게 갠 날 오후에는 밤매가 눈의 티처럼, 아니 하늘의 눈의 티처럼 머리 위를 비잉비잉 도는 모습이 보였다. 그러다가 때때로 그 새는 하늘이 갈기갈기 찢어지는 것 같은 소리를 내면서 갑자기 급강하해 내려왔다. 그러나 하늘의 천은 아무런 흠 없이 그대로였다. 하늘을 떠다니다가도 알은 사람들이 잘 찾아낼 수 없는 지상의 모래밭이나 산꼭대기의 바위틈에 낳아놓는 작은 장난꾸러기들. 그들의 모습은 호수에서 떠온 잔물결처럼 아름답고 늘씬하다. 마치 바람에 의하여 공중으로 띄워진 잎사귀들 같다. 자연에는 그처럼 닮은 모습들이 있는 것이다. 매는 그가 공중을 날면서 내려다보는 물결의, 하늘에 있는 형제이다. 공기에 부푼 그의 완벽한 두 날개는 바다의 털 없는 원시적인 날개들에 대응한다.
어떤 때는 한 쌍의 솔개가 하늘을 날면서 높이 치솟았다가는 내려오고, 서로 가까이 갔다가는 떨어지는 모습을 보았는데 그 모습은 마치 나자신의 생각을 구현이라도 하는 것 같았다. 또 산비둘기들이 이쪽 숲에서 저쪽 숲으로 약간 떨리는 듯한 날갯소리를 내면서 날아가는 것을 보았는데 긴급히 전해야 할 통신문이라도 있는 것 같았다. 그런가 하면 썩은 나무 그루터기 밑을 괭이로 파헤치던 중에 둔중한 몸집을 한 이국적인 점들이 박힌 도롱뇽이 나오기도 했다. 이집트와 나일 강 냄새가 물씬 나는 이놈은 실은 우리와 같은 시대의 생물이다.
내가 일을 멈추고 괭이에 기대어 서 있노라면 밭고랑 어느 곳이었건 간에 이러한 소리들과 광경들을 듣거나 볼 수 있었다. 그것들은 이 땅이 제공하는 무궁무진한 여흥의 일부였던 것이다.
경축일에는 마을에서 대포를 쏘는데, 그 소리가 이 숲 속에서는 딱총 소리 정도로 들리며, 어떤 때는 군악 소리 몇 가닥이 멀리 이곳까지 들리기도 한다. 마을 반대편 끝의 콩밭에 와 있는 나에게는 대포 소리가 말불버섯이 터지는 소리처럼 들렸다. 내가 알지 못하는 군사훈련이 있는 경우, 나는 때로는 지평선에 성홍열이나 두드러기 같은 질병이나 가려움증이 발생할 것 같은 막연한 예감을 온종일 느끼곤 했다. 그러다가 마침내 좀 더 좋은 방향의 바람이 들판과 웨일랜드 도로를 급히 불어올 때에야 민병대가 훈련하고 있다는 것을 알게 되는 것이었다.
<주석>
군사훈련 _ 소로우가 월든 숲에 들어간 다음 해(1846)에 멕시코 전쟁이 일어났다. 그는 이 전쟁을 영토 확장을 위한 침략으로 보고 반대하는 입장에 선다.
멀리서 들리는 웅웅 소리를 들으면, 마치 어떤 사람의 벌 떼가 분봉分蜂을 했는데 그의 이웃들이 베르길리우스의 충고대로 가정도구 중에서 가장 소리가 잘 나는 것을 뚱땅거려서 벌 떼를 벌집 속에 다시 불러들이려는 것 같았다. 그 뚱땅거리는 소리나 웅웅 소리가 다 조용해지고 바람 소리가 더 이상 아무런 소식을 전하지 않게 되면, 나는 사람들이 마지막 수벌마저 미들섹스의 벌통 안에 안전하게 몰아넣었으며, 그들은 이제 벌통에 발라져 있는 꿀에만 온 정신을 쏟고 있으리라는 것을 알게 되는 것이었다.
나는 매사추세츠주와 조국의 자유가 그처럼 안전하게 유지되고 있는 것에 자부심을 느꼈다. 나는 다시 김매기 작업을 하면서도 내 가슴은 말로 표현할 수 없는 신뢰감으로 가득 차 있었다. 그래서 미래에 대해 평온한 믿음을 가지고 나의 일을 기꺼이 계속해나갔다.
여러 악대가 함께 연주할 때에는 온 마을이 거대한 풀무와도 같은 소리를 냈다. 그래서 마을의 집들과 건물들이 요란한 소리와 함께 늘어났다 줄었다 하는 것 같았다. 그러나 때로는 정말로 숭고하고 용기를 북돋우는 음악이 명성을 구가하는 트럼펫 소리와 함께 들려왔기 때문에 나는 멕시코 사람이 옆에 있기라도 한다면 꼬챙이로 꿰어버리고 싶은 심정이었다. (이왕 무슨 일을 하려면 철저하게 해야 할 게 아닌가?) 그래서 용맹심을 발휘하여 우드척이나 스컹크라도 있으면 혼내주려고 주위를 둘러보기도 했다.
이 군악 소리는 먼 중동의 팔레스타인에서 들려오는 것 같았으며, 지평선 위를 행군하는 십자군의 모습을 생각나게 했다. 마을 위에 무성하게 뻗어 있는 느릅나무 가지들이 이 시끄러운 소리로 인해 떨리는 모습도 아울러서 말이다. 그즈음은 정말 ‘위대한’ 나날들이었다. 그러나 내 밭에서 보이는 하늘이야말로 영원히 변함없는 위대한 모습을 보여주고 있었지만 보통날과 다른 점이라곤 아무것도 없었다.
내가 콩하고 맺은 긴 교제는 좀 특이한 경험이라고 할 수 있었다. 나는 콩을 심고, 김을 매고, 수확하고, 도리깨질하고, 추리고, 그다음에는 이 콩을 팔기까지 했다(이 마지막 일이 실은 제일 힘들었다.). 참, 콩을 맛보았으니 먹은 것도 넣어야 하겠다. 나는 콩에 대해서 철저하게 알려고 했다. 콩이 자라는 동안 나는 아침 다섯 시부터 정오까지 김을 매주었으며 그 후의 시간은 대개 다른 일을 보았다. 내가 콩밭을 가꾸면서 여러 가지 종류의 잡초들과 맺었던 친숙하면서도 기이하기 짝이 없는 관계를 상상해보라. (이 이야기는 다소 중복되는 데가 있겠는데, 밭 노동 자체가 중복되는 일이 많았다.)
나는 잡초들의 섬세한 조직을 가차 없이 부러뜨렸으며 괭이를 가지고 불공평한 차별 대우를 행사하여 어떤 종류의 식물은 줄줄이 있는 대로 다 잘라버리고 다른 종류의 식물은 세심히 보살펴주었다. 저것은 로마쑥, 저것은 돼지풀, 저것은 괭이밥이고, 저것은 개밀이다. 달려들어 잘라버려라. 뿌리를 뽑아 햇볕에 말려버려라. 가는 뿌리 하나라도 그늘 속에 놔두지 마라. 그렇지 않으면 이틀 만에 다시 일어나 부추처럼 파릇파릇해질 것이다.
이 기나긴 싸움은 학들과의 싸움이 아니라 잡초들, 즉 태양과 비와 이슬을 자기편으로 둔 트로이 사람과의 싸움이었다. 날마다 콩들은 괭이로 무장한 밭주인이 그들을 구하기 위해 와서는 자신들의 적들을 무찔러 잡초의 시체로 밭고랑을 가득 채워놓는 광경을 지켜보았다. 주위에 운집한 전우들보다 최소한 1피트는 더 높이 솟아 투구의 앞술을 흔들면서 용감하게 싸우던 수많은 헥토르 장군들이 내 무기 앞에 쓰러져 먼지 속에 나뒹굴었다.
<주석>
헥토르 _ 트로이 왕의 맏아들로 트로이 최고의 용사였다.
그해 여름, 나의 동시대 사람들이 보스턴이나 로마에서 미술에 열중하고, 인도에서 명상에 잠기며, 런던이나 뉴욕에서 사업에 열중하고 있을 때 나를 포함한 뉴잉글랜드의 농부들은 이처럼 농사를 열심히 짓고 있었다. 먹을 콩이 필요해서가 아니었다. 왜냐하면 남은 콩으로 죽을 쑤든 투표용으로 쓰든 상관할 바 아니겠으나 나 자신은 피타고라스처럼 콩을 싫어하여 콩을 쌀과 바꾸어 먹었기 때문이다. 그러나 비록 비유와 문학적 표현을 위해서라도, 또는 후일 어느 우화 작가에게 도움을 주기 위해서라도 누군가가 밭에서 일을 해야 하는 것이다. 밭농사는 대체적으로 볼 때 흔치 않은 즐거운 일이었다. 그러나 너무 오래 계속하면 정력의 낭비가 될 수도 있었다.
<주석>
피타고라스 _ 고대 그리스의 수학자. 제자들에게 콩을 먹지 말라고 했다는 일화가 있다.
나는 콩밭에 거름을 전혀 주지 않았고, 한꺼번에 밭 전체에 걸친 김매기를 해준 적은 없지만 내 깐에는 김매기에 상당한 공을 들였으며, 그 결과 좋은 결실을 맺을 수 있었다. 저술가 이블린이 말했듯이 “사실 어떠한 퇴비나 거름도 삽으로 이렇게 늘 땅을 파고 또 파서 흙을 뒤집어놓는 것에는 견줄 수 없는” 것이다. 그는 또 다른 곳에서 이렇게 덧붙여 말했다.
“흙은, 특히 신선한 흙은 자체 안에 어떤 자력을 가지고 있어서 그 자력으로 염분과 힘을 흡수한다. 이 힘이 흙에게 생명력을 준다. 우리가 늘 흙을 뒤집고 파헤치는 이유가 바로 거기에 있는 것이다. 인분 비료나 다른 지저분한 퇴비를 쓰는 것은 이 개량법에 대한 차선책에 불과하다.”
게다가 나의 콩밭은 “지치고 힘이 빠져 안식일을 즐기는 땅”이었기 때문에 케넬름 딕비 경의 생각처럼 공기로부터 ‘생명의 영기’를 흡수했는지도 모른다. 아무튼 나는 모두 12부셸의 강낭콩을 수확할 수 있었다.
콜맨 씨는 주로 비용이 많이 먹힌 아마추어 농업가의 실험에 대해서만 보고했다는 불평이 있으니까 나의 지출을 비교적 상세하게 보고하면 다음과 같다.
나의 수입은 다음과 같다. (“사는 사람이 아니고 파는 사람이 집안의 가장이 되어야 한다.”)
<주석>
카토가 그의 《농사론》에서 한 말이다.
앞서 말한 것처럼 순이익금은 8달러 71 1/2센트였다.
내가 콩을 재배하면서 얻은 경험의 결과는 다음과 같다. 6월 초순 경, 하얀 보통의 강낭콩 중에서 싱싱하고 둥그런 순종純種을 골라 두둑과 두둑 사이는 3피트, 콩과 콩 사이는 18인치로 띄어 심는다. 처음엔 벌레를 조심하며 빈틈이 있으면 다시 심어서 메운다. 그 다음엔 개방된 밭 같으면 우드척을 조심한다. 우드척은 밭을 지나면서 맨 처음 나온 새싹들을 깨끗이 갉아 먹기 때문이다. 그리고 새 넝쿨이 나올 때에는 그것을 알아차리고는 다람쥐처럼 똑바로 서서 콩꽃의 봉오리와 콩꼬투리가 달린 넝쿨을 그대로 잘라버린다. 그러나 무엇보다도, 가능한 한 일찍 수확을 하도록 하여 서리를 피하고 최적의 판매 시기를 잡는다. 또 그렇게 함으로써 큰 손실을 예방할 수 있다.
그 밖에도 나는 다음과 같은 경험을 얻었다. 나는 이렇게 혼잣말을 한 적이 있었다. 내년 여름에는 콩과 옥수수를 그처럼 열심히 심지 말고 씨앗만 있으면 성실, 진리, 소박, 믿음, 순수 등의 씨앗을 심어, 적은 노력과 거름을 주더라도 그것들이 이 땅에서 자라나 나의 양식이 될 수 있을 것인지를 지켜보자. 왜냐하면 이 땅은 그런 씨앗들을 키우지 못할 만큼 메마르지는 않았을 테니까.
아아, 이제 다음 해의 여름이 지나갔다. 그리고 그 다음 여름과 또 다른 여름마저 지나갔다. 그런데 독자 여러분, 내가 여러분들에게 고백하지 않을 수 없는 것은 내가 심은 씨앗들이, 내가 저 아름다운 덕德들의 씨앗이라고 믿었던 그 씨앗들이 벌레를 먹었는지 또는 생명력을 잃었는지 싹이 트지를 못했다는 것이다.
사람들은 흔히 자기 아버지가 용감했던 만큼만, 또는 겁쟁이였던 만큼만 용감성을 발휘하려고 한다. 수백 년 전에 인디언들이 옥수수와 콩을 심고 또 최초의 백인 개척자들에게 가르쳐준 방법 그대로, 요즈음 세대의 사람들은 매년 꼬박꼬박 옥수수와 콩을 심고 있다. 마치 그것이 자기들의 숙명이기라도 한 것처럼. 얼마 전 나는 어느 노인이 괭이를 가지고 적어도 일흔 개의 구멍을 열심히 파고 있는 놀라운 광경을 보았는데 그 구멍은 자기가 누울 무덤은 아니었다.
왜 우리 뉴잉글랜드 사람들은 새로운 모험을 시도하지 않는가? 어찌하여 곡물이나 감자, 건초와 과수원에만 그처럼 신경을 쓰고 다른 수확물은 가꾸지 않는가? 왜 우리는 종자용의 콩에는 그처럼 관심을 쏟으면서 새로운 인간 세대에 대해서는 무관심한가? 우리가 만약 어떤 사람을 만났을 때, 내가 말한 여러 가지 미덕들이(우리는 모두 미덕들을 다른 산물보다 더 큰 자랑으로 삼고 있지만, 그것들은 대개 바람에 날리는 씨앗처럼 공중을 떠돌고 있을 뿐이다.) 그 사람 안에 뿌리를 박고 자라고 있는 것을 본다면, 우리는 진실로 그로부터 정신적인 자양滋養과 위안을 얻지 않겠는가?
가령 우리가 길을 가다가 ‘진실’이나 ‘정의’ 같은 섬세하고 미묘한 미덕을(비록 그 양이 소량이고 새로운 변종이라 할지라도) 보았다고 하자. 해외에 나가 있는 우리의 대사들은 이러한 미덕들의 씨앗을 본국에 보내도록 훈령을 받아야 하며, 의회는 그 씨앗이 전국에 분포되도록 노력해야 할 것이다. 우리는 성실에 대하여 격식을 차려서는 안 된다. 인격과 우정의 핵核만 있으면 우리는 비열한 행동으로 서로를 속이고 욕하고 쫓아내지는 않을 것이다.
우리는 이처럼 바쁜 듯이 서로를 만나서는 안 되겠다. 나는 요즈음 사람들을 거의 만나지 않는다. 그들이 시간이 없는 것 같으니 말이다. 그들은 콩 농사를 짓느라고 바쁘다. 그처럼 늘 분주하게 일하는 사람과는 상대하고 싶지가 않다. 그들은 일하다가 쉬는 틈에는 괭이나 삽을 지팡이 삼아 기대는데, 버섯과는 달리 지상에서 반쯤 떨어져 있으며, 꼿꼿이 서 있다기보다는 마치 땅 위에 내려 걷고 있는 제비와도 같은 모습을 하고 있다.
"그리고 그가 말을 할 때는 그는 날개를 이따금씩,
날아가려는 듯이 폈다가는 다시 접곤 했다."
그래서 그들과 이야기를 하노라면 우리가 천사와 대화를 하는 것이 아닌가 하는 생각이 드는 것이다.
빵이 항상 우리를 배부르게 하지는 못한다. 그러나 인간이나 자연 가운데에서 어떤 너그러움을 깨닫는 것은, 그리고 순수하고 영웅적인 기쁨을 함께 나누는 것은 반드시 우리에게 이익이 된다. 더욱이 그것은 우리가 우리의 괴로움의 원인을 모르는 경우에 우리의 굳은 관절을 풀어주고 우리로 하여금 유연성과 탄력성을 지니게 한다.
농사가 한때는 신성한 예술이었음을 옛 시詩와 신화는 최소한 암시를 하고 있다. 그러나 지금 우리는 대형 농장과 대량 수확만을 목표로 삼은 나머지 성급하고 생각 없이 농사를 짓고 있다. 농부가 자기 직업의 신성함을 표현하고, 또 그 직업의 거룩한 기원을 회상하도록 하는 축제나 행사나 의식이 전혀 없다. 이것은 가축 품평회나 소위 추수감사절이라는 것을 포함해서 하는 이야기이다. 농부의 관심은 오직 눈앞의 이익과 때려먹는 잔치에만 있다. 그는 농업의 여신이나 대지의 신에게 제사를 지내지 않고 지옥의 황금신에게 제사를 지내고 있다.
탐욕과 이기심 때문에 그리고 토지를 재산으로 보거나 재산 획득의 주요 수단으로 보는 누구나 벗어나지 못하는 천한 습성 때문에 자연의 경관은 불구가 되고 농사일은 품위를 잃었으며, 농부는 그 누구보다도 비천한 삶을 영위하고 있다. 농부는 자연을 도둑으로만 알고 있다. 카토는 농사에서 생기는 이익이 그 무엇보다 성스럽고 정당한 것이라고 말했다. 그리고 로마의 대학자 바로에 의하면, 고대 로마인은 “대지를 어머니라고 부르기도 하고 농업의 여신 케레스라고 부르기도 했다. 그들은 땅을 경작하는 사람들은 경건하고 유익한 삶을 살고 있으며 그들만이 사투르누스 왕족의 유일한 후손이라고 생각했다.”
<주석>
사투르누스 _ 주피터(그리스 신화의 제우스와 동일시되는 로마의 최고 신)의 아버지. 그리스 신화의 크로노스와 같은 신으로 본다. 인간에게 농사를 가르쳤다고 한다.
우리가 흔히 잊기 쉬운 것은, 태양은 인간의 경작지와 대초원과 삼림지대를 차별 없이 똑같이 내려다보고 있다는 것이다. 그것들은 태양의 광선을 똑같이 반사하거나 흡수한다. 인간의 경작지는 태양이 매일 지나다니는 길에 내려다보는 멋진 풍경의 작은 부분일 뿐이다. 태양의 눈에 이 지구는 두루두루 잘 가꾸어진 하나의 정원인 것이다. 그러므로 우리는 태양의 빛과 열의 혜택을 이에 상응하는 믿음과 아량으로 받아들여야 할 것이다. 내가 이 종자 콩들을 소중히 여겨 가을에 수확한다고 한들 그것이 무슨 대수이겠는가? 내가 그토록 오래 보살펴온 이 넓은 밭은 나를 진짜 경작자로 보지 않고 밭에 물을 주고 밭을 푸르게 만드는, 보다 친절한 자연의 어떤 힘을 더 따르는 것이다.
이 콩의 결실을 내가 다 거둬들이는 것은 아니다. 이 콩들의 일부는 우드척을 위해서 자라고 있는 것이 아니겠는가? 밀의 이삭이 농부의 유일한 희망이 되어서는 안 되겠으며, 그 낟알만이 밀대가 생산하는 모든 것은 아닌 것이다. 그렇다면 우리의 농사가 실패하는 일이 있겠는가? 잡초들의 씨앗이 새들의 주식일진대, 잡초가 무성한 것도 실은 내가 기뻐해야 할 일이 아닌가? 밭농사가 잘되어 농부의 광을 가득 채우느냐 아니냐는 비교적 중요한 일이 아니다. 금년에 숲에 밤이 열릴 것인지 아닌지 다람쥐가 걱정을 않듯 참다운 농부는 걱정에서 벗어나 자기 밭의 생산물에 대한 독점권을 포기하고, 자신의 최초의 소출뿐만 아니라 최종의 소출도 제물로 바칠 마음의 자세를 가져야 할 것이다.