레지나의 회고

[디렉터]

젤카 모레노 서거 특집   

< 레지나의 회고 >

2017년,  미국 사이코드라마 저널기사

View of Zerka T. Moreno Edition 2017

요약된 기사입니다.

1942년 경의 일들이 오래된 흑백 영화 속 장면처럼 생생하게 떠오릅니다.

뉴욕 비콘에 있는 아버지 병원 앞의 푸른 잔디밭에 서 있는 제 모습을 상상할 수 있습니다.

젤카는 뛰어난 음악가였고 매우 잘 교육받은 사람이었으며,

심리학 석사 학위를 취득하고 여름 캠프에서 어린이들과 함께 한 사회측정학 연구를 발표한 바 있습니다

아버지 모레노는 자주 집에 없었고,

병원에서 환자들을 돌보거나,

나중에 제 의붓 어머니가 될 젤카와 함께 일하곤 했습니다.

저의 친어머니 플로렌스는

결국 그들의 관계를 알게 되었습니다.

그녀는 점차 무너져 갔고,

수시간 동안 침대에서 울거나 피아노를 쳤습니다.

저는 아버지가 집을 비우는 모습에 속상해하며,

그가 집에 돌아오기를 간절히 기다렸습니다.

저는 그가 비콘에 있는 우리 집의 문을 열고 들어올 때마다,

그의 넉넉한 몸과 따뜻한 포옹 속에서 가장 안전한 곳에 있을 수 있다고 생각했습니다.

아버지는 기다리던 보물을 주머니에서 꺼내시거나

과일이나 작은 동물 모양의 마지팬을 만들어 주었습니다.

저에게 마치 그는 산타클로스와 신의 조합 같았습니다.

그의 넉넉한 무릎에 앉아 있는 것이 제게는 세상에서 가장 안전한 장소였습니다.

하지만 그 안전한 피난처는 아버지가 결국 제가 10살 때 이혼하면서 무너졌습니다.

어머니는 당시 "신경 쇠약" 을 겪었고,

짧은 시간 병원에 입원한 후 어머니와 저는 결국 칙칙한 아파트에 살게 되었습니다.

아버지는 첫날 밤 거기에서 지냈습니다.

저는 그가 우리와 함께 살게 될 것이라고 생각했습니다.

하지만 그 다음 날 아침, 아버지가 면도기 세트를 싸는 모습을 보며 저는 가슴이 답답해지고 공포에 떨었습니다.

그때의 기억이 아직도 제게는 아픕니다.

아버지가 가방을 들고 문을 나서려 할 때,

저는 그의 바지 다리를 붙잡으며

“ 아빠,  어디 가세요 ?

  떠나지 마세요 !  ” 라고 반복하며 소리쳤습니다.

그때 문이 닫히고 아버지는 떠나셨습니다.

그 후 두 해는 정말 힘들었습니다.

그 후 아버지와 그의 새 아내 젤카는

제가 다시 비콘에서 그들과 함께 사는 것이 가장 좋겠다고 결정을 내렸습니다.

나중에 알게 된 사실은 젤카가 이런 새로운 거주 방안을 주장했다는 것이었습니다.

어쩌면 그건 용기 있는 결정이었을 것입니다.

화가 난 사춘기 소녀와 대면하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었으니까요.

다른 한편으로

어머니는 아버지가 자녀 양육비를 피하려는 목적으로 이 제안을 했다고 말했습니다.

음,  그 말은 믿고 싶지 않았습니다.

비콘에 있는 가족 집에서 새로운 생활에 적응하는 것은 힘든 일이었습니다.

아버지의 새로운 뮤즈인 젤카는 이제 우리 집에서 영구적으로 자리를 잡고 있었습니다.

저는 젤카가 아버지의 새 책  " Who Shall Survive ? " 를 타이핑하는 모습을 지켜봤습니다.

그녀의 능숙한 손가락은 키보드를 가로질러 날아가는 것 같았고,

아버지는 거실 카펫을 걸어다니면서  그의 손을 공중에서 휘저으며 구술하고 있었습니다.

그 장면에서 저는 혼란스러운 십대가 되어,

끝없는 눈물 속에 있는 어머니를 떠나기로 결정한 후

마치 제 자신이 사람이 아닌 것처럼 느껴졌습니다.

젤카는 아버지와 함께 일하고 있지 않을 때,

저와 교류하려 했습니다. 

처음에는 젤카가 마치 서쪽의 악당 마녀처럼 검은 연기 속에서 사라지기를 바랐습니다. 

저는 이상적인 시나리오를 상상했습니다. 

아빠와 나만 함께 행복하게 살면서, 나는 그의 유일한 공주님인 그런 완벽한 동화 속에서처럼 말이죠.

어느 날 저녁,  젤카는 타자기 키를 두드리는 소리를 멈추고 나를 부르며 말했습니다.

“ 우리 함께 수프를 만들어 볼까 ? ”

그날은 가정부의 휴일이라 저녁은 피자나 남은 음식을 먹을 예정이었습니다.

젤카는 냉장고에서 살라미, 냄새 나는 치즈, 그레이비, 오래된 토마토, 그리고 신선도를 잃은 채소들을 꺼냈습니다.

저는 국수를 내놓고 아버지가 좋아하는 낙우르스트 (독일식 소시지) 를 더했습니다.

함께 재료를 썰기 시작했고, 그 후 우리는 웃으며 마구 섞은 재료들을 큰 냄비에 넣었습니다.

“ 내가 네 나이였을 때, 런던에서 전쟁 중에...”

오, 아니, 또 유럽에서 굶고 있는 아이들에 대한 강의가 시작되려나 봐요 !

“...  우리는 선택의 여지가 많지 않았어.

신선한 채소는 드물고 고기는 비쌌지.

대부분 통조림 스팸이었어.

그래서 우리는 ‘그럭저럭’ 먹는 법을 배웠지.”

우리는 수프에 향신료를 더했고, 그 수프는 정말 맛있게 완성되었습니다.

그 후 몇 번의 금요일 밤, 우리는 이제 의식처럼 수프를 함께 만들었습니다.

“그럭저럭” 살아가는 프로젝트가 우리를 더 가깝게 만들었고,

저는 젤카가 정말 괜찮다고 생각하기 시작했습니다.

젤카와 아버지가 집에 있을 때, 우리는 매일 밤 정식으로 차려진 식탁에서 저녁을 먹었습니다.

젤카는 우리의 식사 예절에 관심이 많았고,

그녀가 좋아하는 운율 중 하나는 이랬습니다 :

“ 팔꿈치를 테이블 위에 올리지 마세요.

여기는 말의 마구간이 아니에요 ! ”

바쁜 일정을 보내면서도 젤카는 아버지의 반대에도 불구하고,

최신 10대 패션을 사러 저를 쇼핑에 데려갔습니다.

저는 눈물을 흘리며 제 동급생들이 저를

“ 미친 집에서 온 괴짜 ” 라고 부른다고 털어놓았습니다.

젤카는 따듯하고 포근한 사람은 아니었지만,

항상 제 감정을 다루는 방법에 대해 명확한 메시지를 주었고,

빈 의자와의 대면 훈련도 몇 번 하게 했습니다.

젤카가 제게 주었던 특별한 선물 중의 하나는

저의 목소리에 대한 재능을 발견하는 데 도움을 준 것이었습니다.

" 저 소녀는 목소리가 있어

  놀라운 목소리야 "

그 말은 곧 저에게 성악 선생님을 고용해주고,

미시간에 있는 인터로켄 예술 캠프에서 여름을 보낼 기회를 주었습니다.

목표는 제가 줄리아드 음악학교에서 공부하고,

결국에는 성악과 연극에서 경력을 쌓는 것이었습니다.

저는 결국 꿈을 따르지는 못했지만,

교회 솔로이스트로서,

오페라와 뮤지컬 공연을 통해 계속 공연을 해왔습니다.

아버지의 새로운 결혼 생활과 친어머니의 끊임없는 분노를 다루며 보낸 힘든 시기에도

여러 가지 기억에 남을 만한 일이 있었습니다.

제 작은 동생 조나단이 태어났고,

저는 여전히 유일한 여자아이여서 감사했습니다 !

조나단은 제가 학교에서 힘든 하루를 마치고 돌아오면 

문 앞에서 달려와 저를 맞이하는 사랑스러운 작은 소년이 되었습니다.

젤카는 저녁 늦게까지 재봉틀 앞에 앉아, 제가 주니어 춤 파티에 입을 파란 실크 드레스를 마무리하고 있었습니다.

그 후에도 그녀는 아버지와 함께 일하는 중간에 저를 도와 대학 지원서를 작성해주었습니다.

1953년, 조나단이 태어난 지 1년 후 유럽 여행은 사실 아버지의 작업을 홍보하는 투어였습니다.

제가 함께 초대된 것은 정말 특별한 일이었습니다.

젤카는 저와 시간을 함께 보내며 파리의 루브르 박물관에 데려가 주었고,

로마의 스페인 광장에 있는 스페인 계단을 올라가다가,

우리 둘 다 소매치기를 당하기도 했습니다.

대학 1학년 때,  젤카의 쇄골에 생긴 이상이 결국 골암으로 진단되었습니다.

방사선 치료와 여러 의사들의 진료를 받은 후,

그녀의 오른팔과 어깨 부분을 절단하는 수술을 결심하게 되었습니다.

아버지는 수술의 전말을 저에게 전하지 않았습니다.

저는 그녀가 회복 중일 때 집에 갔고, 그녀와 마주하는 것이 무서웠습니다.

젤카는 평소처럼 아무런 상념 없이 잠옷 상의를 벗고 수술된 절단된 부분을 보여주었습니다.

" 네가 어떻게 생겼는지 보게 해서, 무서운 장면을 상상하지 않도록 하려고 했어," 라고 그녀는 말해주었습니다.

몇 주 후, 그녀는 아버지와 함께 강연 여행을 떠났고,

그때는 새로 산 밍크 숄을 걸치고 있었습니다.

지금 돌이켜보면,

저는 젤카의 그 끔찍한 사건에도 불구하고 

그녀의 놀라운 용기와 의지에 계속해서 감동받고 있습니다.

그동안 제 친어머니는 불행한 두 번째 결혼에 얽혀 있었습니다.

그녀는 어린 아들을 두었고, 아버지에 대한 집착과 젤카에 대한 분노를 계속 이어갔습니다.

저는 여전히 제가 어디에 맞춰야 할지 확신이 서지 않았습니다.

그러나 아버지와 젤카가 저에게 전달한 메시지는 분명했습니다.

바로 제가 대학을 마치고 직업을 찾아야 한다는 것이었습니다.

저의 첫 번째 교직 생활은 뉴욕 주 포킵시에서 시작되었습니다.

첫 날 ,  저는 3학년 아이들 43명과 마주했습니다.

저는 제 손으로 할 수 있는 프로젝트와

사회측정학 활동에 대한 새로운 아이디어를 시도할 수 있기를 열망했습니다.

곧 ,  젤카와 아버지는 게이트 하우스에 있는 작은 지하실 방에서 저를 지내게 해주겠다고 제안했습니다.

9 살이던 동생 조나단은 매일 신이 나서 저를 맞이하며,

제 학생들의 최신 일화를 듣고 싶어 했고,  

채점하는 과제를 돕고 싶어 했습니다.

그 당시 저는 이미 인도 남자친구와 시간을 보내고 있었고,

그 남자친구는 1년 반 후에 제 남편이 될 사람이었습니다.

제 가족은 제가 대학을 마치고 새로운 직업을 시작하게 되어 안도했습니다.

어느 날 , 아버지가 저를 위층으로 부르시며 제게 말을 꺼내던 일이 선명히 기억납니다.

아버지는 이제는 제가 별도의 아파트를 찾아서 집을 나갈 때가 되었다고 말했습니다.

아버지는 Vassar 대학의 19살 여성 학생에게 지하실 방을 제공하기로 했다고,

그 여학생이 심리극을 배우고 싶어 했다고 말했습니다.

저는 간신히 눈물을 참을 수 있었습니다.

제 월급은 적었고,

그 당시 저는 제 스스로 생활할 공간을 마련할 형편이 되지 않았기 때문이었습니다.

젤카는 아버지 옆에서 눈물을 글썽이고 있었습니다.

그게 저에 대한 동정의 표현이었을까요,

아니면 그 젊은 여성이 아버지의 새로운 뮤즈가 될 것이라는 의심이었을까요 ?

아버지는 73세에도 여전히 젊은 여성들에게 끌리고 있었습니다.

그 소식은 제게는 정말 충격적인 일이었지만,

작은 방을 얻어 새 학교 근처로 이사하고 나서 독립적인 생활을 배우게 되었습니다.

그때 제게 다행인 것은

제 인생의 직업인 교육을 발견했고,

결국 사회학 석사 학위를 취득했다는 것입니다.

저의 첫 번째 교편 생활 중

근무하던 학교의 교장 선생님이 젤카에게

“ 이 젊은 여성은 타고난 교사입니다.

교실에서 자연스러워요.” 라고 말씀하셨을 때,

젤카가 얼마나 자랑스러워했는지를 기억합니다.

아버지는 1974년에 돌아가셨습니다.

그것은 저에게는 참혹한 상실이었고,

제 글 Who Will Be There to Catch Me ? 의 주제였으며,

유럽 저널 Zeitschrift für Psychodrama und oziometrie 지에도 실렸습니다.

몇 년 후, 저는 인도인 남편과 이혼했습니다.

그와의 결혼 생활은 가정 내 폭력이 가득했었습니다.

두 자녀와 훌륭한 직업을 두고 있었지만,

저는 맨해튼의 바에서 사랑을 찾기 위해 헤매는 외로운 토끼처럼 홀로 지내기도 했습니다.

잘못된 장소에서 사랑을 찾으려고 했던 그 시절이었습니다.

하지만 터널 끝에는 무지개가 있었습니다.

저는 현재의 남편 야노스를 만났고, 제 가족은 안도의 한숨을 내쉬었습니다.

젤카는 항상 말했습니다.

“ 너는 금광을 발견했어 ! ” 

젤카에게도 새로운 파트너, 멀린 피첼이 있었습니다.

그들은 1973년 여름, 비콘에서 열린

토요일 저녁 심리극 세션에서 만났습니다.

젤카의 회고록에 따르면,

멀린은 아버지가 돌아가시기 3개월 전에

아버지에게 젤카에게 반했다고 고백하며 사랑을 선언했다고 합니다.

젤카는 이를 가볍게 넘기며 이렇게 말했습니다:

“ 그건 그냥 전이현상일 뿐이야.

우리는 그걸 진지하게 받아들이지 않아,”

부분적으로는 어떤 결과가 생기지 않도록 자신을 보호하려는 의도였습니다.

그 후 같은 훈련 프로그램에서 멀린은 자신을 소개하며 이렇게 말했습니다 :

“ 제 이름은 멀린 피첼이고, 한 시간 전보다 훨씬 기분이 좋습니다.

왜냐하면 제가 모레노에게 그의 아내를 사랑한다고 말했기 때문입니다.”

이 사건이 아버지의 뇌졸중처럼 보였던 우울증에 영향을 미쳤을까요 ?

우리는 그 세부 사항을 알지 못했습니다.

오직 가족 의사로부터 진단만 받았을 뿐입니다.

아버지는 음식을 거부하고, 독일어만 말하며 몇 달 후 돌아가셨습니다.

그 후 멀린은 비콘에 있는 우리 집으로 이사했습니다.

결국 병원은 팔려서 알콜 중독자 치료 센터로 바뀌었고, 그 센터는 마침내 문을 닫았습니다. 

병원 건물은 철거되었고, 결국 그 전체 부지는 개발자에게 팔려 주택 개발지로 변했습니다. 

1990년대 부지 매각 이전에, 심리극 극장과 무대,

그리고 교육 기관은 뉴욕 하이랜드 근처의 보턴 플레이스로 옮겨졌습니다.

 젤카는 그때부터 아버지의 생애 작업의 전면적인 감독이자 홍보자가 되어,

전 세계를 다니며 아바지의 아이디어를 다듬고 강연을 계속했습니다.

젤카는 저를 보턴 플레이스의 주말 훈련에 초대했습니다.

저는 그녀의 동기가 제 상처를 치유하고 우리 사이에 강한 유대감을 형성하려는 것이었다고 믿습니다.

어렸을 때 금지되었던 바로 그 무대에서, 

저는 고통의 원인들 — 아버지를 젤카에게 빼앗긴 것,

아버지의 일에 대한 집착,

그리고 결국 아버지의 죽음을 마주하는 과정을 시작했습니다.

저는 여러 차례 젤카의 무릎에 앉아 아버지에게서 듣고 싶었던 말을 들었습니다.

“ 너에게 항상 사랑을 주었단 걸 알았으면 좋겠다.

하지만 나는 종종 일에 몰두해서 네가 필요로 했던 관심을 주지 못했다.

그 점에 대해 미안하다.

나는 네가 강한 여성으로 성장한 것을 자랑스럽게 생각한다. ”

어느 세션 후,  젤카는 저에게 두 페이지 분량의 타자기로 쓴 편지를 보내왔습니다.

편지는 이렇게 시작했습니다 :

“너는 용감하고 아름다운 일을 했다.

네가 그것을 해야 한다고 느꼈고, 그곳이 바로 해야 할 장소였다는 것을 나는 안다.

그럼에도 불구하고 그것은 용감한 일이었다.

너는 쉽게 잊히지 않을 것이다.”

화해의 제스처로, 젤카는 어머니를 비콘으로 초대했습니다.

그것은 용기 있는 행동이었습니다.

제 친어머니는 큰 고민 끝에 동의했습니다. 

친어머니가 옛 집의 변한 모습을 보고 과거의 기억을 되살리는 것이 얼마나 이상했을지 상상할 수 있습니다 !

젤카는 제 친어머니에게 단호한 방식으로 아버지와의 관계를 추구하기를 꺼렸던 이유를 설명했습니다. 

그것은 특히 어린 아이 (저) 가 있었기 때문입니다. 

젤카는 친어머니에게 아버지가 다른 여성들에게도 관심을 가졌었다고 밝혔으며,

그 사실은 아버지가 젤카만이 아니라 다른 여성들에게도 눈길을 줬다는 것을 암시했습니다.

결국 어머니는 젤카를 다른 시각으로 보기 시작했습니다. 

그녀는 이제 젤카를 어려운 상황에 처한 피해자처럼 바라보았습니다. 

그 중요한 날 찍은 사진에는 우리 모두가 용서의 순간을 맞이한 모습이 담겨 있습니다.

어머니는 젤카의 팔을 따뜻하게 움켜잡고, 우리는 모두 미소를 짓고 있습니다.

그 이후로 어머니와 젤카는 서로 전화로 대화하며,

관절 통증을 완화하는 보충제인 글루코사민 콘드로이틴 사용에 대해 이야기를 나누었습니다.

어느 날 어머니는 저를 놀라게 했습니다.

" 젤카도 아버지의 부도덕한 행동으로 고통을 받았고, 그녀는 좋은 사람이다." 라고 말했습니다.

수많은 분노의 세월을 지나면서, 그 용서의 순간은 저를 놀라게 했습니다.

제 친어머니는 2006년에 94세의 나이로 돌아가셨습니다.

그녀는 심한 관절염에 시달리고 있었고, 치매로 마음이 흐려져 있었습니다.

젤카는 제 친어머니보다 5년 연하였지만,

그녀는 놀라운 기억력을 지니고 있었으며,

To Dream Again이라는 자서전을 완성하고 출판한 바 있습니다.

그녀는 제가 잊어버린 일들을 상세히 기억할 수 있었습니다.

2014년 12월, 우리가 함께 방문했을 때,

젤카는 제 딸 미리암 자카리야에 대해 물었습니다.

미리암은 심리극, 그룹 심리치료, 사회측정학에서 인증된 트레이너가 되어,

토론토에서 현장 훈련과 워크숍을 진행하고 있습니다.

저는 제 자신이 어머니로서 자랑스러운 마음으로

제 딸이 어린 시절의 트라우마를 겪었음에도 불구하고 강하고 집중력 있게 성장했다고 젤카에게 말했습니다.

그러자 젤카는 저를 바라보며 미소 지었고,

그녀의 눈에는 사랑이 가득했습니다 :

" 그래 , 정말 멋지다.

그런데 그녀가 그걸 어디서 얻었는지 알지 ? "

저는 젤카와 함께 찍은 마지막 사진 중 하나를 소중히 간직하고 있습니다.

그것은 젤카의 요양원 방에서 찍은 사진으로,

단순히 의붓딸과 의붓어머니로서가 아니라,

긴 여정을 살아낸 두 명의 노년 여성,

놀라운 인생을 살아온 여성들의 모습이 담겨 있습니다.

함께, 다정하고, 유대감을 느끼면서요

감사합니다,

젤카 !

당신은 제게 강한 어머니 같은 존재였어요  !  

참고 자료

Moreno, R. (2014). Who will be there to catch me? Zeitschrift für Psychodrama und Soziometrie, 13(1), 11–13.
Moreno, Z. T. (1995). 개인 통신.
Moreno, Z. T. (2012). To dream again: A memoir. Catskill, NY: Mental Health Resources.