과연 모든 것이 고통일까?
수행하는 방법에 주의를 기울이지 않는다면 스승의 말씀을 하나의 교리나 이데올로기로 삼는 수가 있다. 부처님이 초성제가 고통이라고 말씀하신 이래, 수많은 훌륭한 불제자들은 이 세상의 모든 것은 고통이라는 사실을 입증하기 위해 갖가지 역량을 발휘했다. 삼고론(三苦論)이 바로 그러한 시도의 하나였다. 그러나 그것은 부처님이 가르치신 것이 아니다.
삼고의 첫 번째 것은 ‘고통의 고통’, 즉 치통, 분노, 추위에서 비롯되는 고통처럼 불쾌한 느낌과 결부된 고통으로 ‘고고(苦苦)’라 한다.
두 번째 것은 ‘합성물의 고통’으로 ‘괴고(壞苦)’라고 부른다. 함께 모인 것은, 결국 헤어지기 마련이다. 따라서 모든 합성물은 고통으로 설명되는 것이다. 산과 강 그리고 태양처럼 여태껏 쇠하지 않은 사물조차도 고통을 겪고 있는 것으로 보는데, 그것으로 마침내는 쇠해서 고통을 당하게 될 것이기 때문이다. 이렇게 합성되어있는 모든 것이 고통이라고 한다면, 어떻게 기쁨이 있을 수 있겠는가?
세 번째 것은 ‘변화에 따른 고통’으로 ‘행고(行苦)’라 한다. 오늘 우리 몸속의 간이 건강하다 해도 나이가 들면 고통을 야기할 수도 있다. 기쁨을 즐길 수 있는 여지는 전혀 없다. 조만간 그것은 고통으로 변할 것이기 때문이다. 고통은 만물을 뒤덮고 있는 먹구름과도 같다. 기쁨은 환상이요, 고통만이 진실이다.
이 천년이 넘는 세월 동안 불제자들은 부처님은 모든 지각의 대상, 즉 물질적인 것(탁자, 해와 달)과 생리적인 현상을 비롯해서 건전하거나 불건전하거나 이도 저도 아닌 마음의 상태까지 죄다 합쳐서 그 모든 것이 고통이라고 가르치셨다고 말해왔다. 부처님이 열반에 드신 지 100년이 되자 수행자들은 이미 다음과 같은 상투적인 문장을 되뇌고 있었다.
“이것은 고통이다. 삶은 고통이다. 만물은 고통이다.”
그들은 초성제에 담긴 지혜를 간파하고자 한다면, 그 상투적인 문장을 되풀이해야 한다고 생각했다. 그렇게 끊임없이 반복해서 되뇌지 않으면 초성제를 깨달을 수 없다고 말한 주석가도 몇몇 있었다.
오늘날 수많은 사람들이 부처님의 명호를 부르거나 그와 비슷한 수행을 기계적으로 하고 있다. 그렇게 하면 지혜와 해탈을 얻게 되리라 믿고서 말이다. 그들은 스스로 생각해 봄으로써 불법을 받아들이고 수행하고 있는 것이 아니라 형식과 말과 관념에 사로잡혀 있는 것이다. 스스로 생각해 보지 않고 수행에 임하는 것은 위험한 일이다. 올바른 수행의 방법을 가르쳐줄 수 있는 스승이나 도반 없이 그렇게 하는 것, 역시 마찬가지다. ‘삶은 고통이다’와 같은 말을 되뇌면 어떤 것에 집착하려 하는 것을 알아차리는데 도움이 되기도 하지만, 고통의 참모습을 이해하거나 부처님이 보여주신 길을 드러내 보이는 데는 도움을 주지 못한다.
다음의 대화는 여러 경전을 통해 반복되고 있다.
“비구들이여, 조건 지어진 것들은 영원한가, 영원하지 않은가?”
“세존이시여, 그것들은 영원하지 않습니다.”
“사물이 영원한 것이 아니라면, 그것들은 고통인가, 행복인가?”
“그것들은 고통입니다. 세존이시여.”
“사물이 고통이라면, 그것은 나 또는 나에게 속해있는 것이라고 할 수 있겠는가?”
“아닙니다. 세존이시여.”
이 대화를 하고는 부처님은 ‘만물은 고통이다’는 설을 내세우셨으니 우리는 일상생활을 통해 그것을 입증해야 한다고 생각하는 사람들이 없지 않을 것이다. 그러나 그 경전의 다른 부분을 보면 부처님은 우리가 고통이 있을 때는 그것을 인지하고, 고통이 없을 때는 기쁨을 인지하기를 바랄 따름이라고 말씀하고 계신다. 고통과 고통을 멎게 하는 길을 일러주는 가르침보다 앞서 인용한 대목이 더 자주 나타나는 것을 보면, 부처님 말씀이 문자로 기록될 무렵에 만물을 고통으로 간주하는 수행법이 광범위하게 유행했던 것이 틀림없다.
‘영원하지 않으므로 고통이고 따라서 무아(無我)다’라는 논법은 비논리적이다. 물론 어떤 것이 영원하다거나 자아를 가지고 있다고 믿고 있다면, 그것이 영원하지 않고 별도의 자아를 가지고 있는 것이 아니라는 사실을 깨닫게 될 때 고통을 느끼게 될지도 모른다. 그러나 여러 경전을 보면 고통은 무상과 무아와 더불어 삼법인(三法印)의 하나로 간주 되고 있다. 부처님의 모든 가르침에는 삼법인이 들어있다고 한다. 고통을 무상과 무아와 같은 반열에 두는 것은 잘못이다.
무상과 무아는 ‘보편적인’ 사실이다. 그것들은 만물이 가지고 있는 ‘특징’이다. 그러나 고통은 그렇지 않다. 탁자가 영원하지 못하고, 나무와 비, 태양 그리고 목수 등등 탁자가 아닌 요소 전부로부터 분리되어있는 자아를 가지고 있지 않다는 사실을 아는 것은, 그리 어렵지 않다. 그렇다고 그것을 고통이라고 할 수 있을까?
탁자는 우리가 그것을 영원히 독립적으로 존재하는 것으로 여기는 경우에 한해서만 고통을 야기할 뿐이다. 우리가 어떤 탁자에 집착한다고 할 때 고통을 야기하는 것은 탁자가 아니다. 그것은 바로 우리의 집착인 것이다. 화는 영원한 것이 못되고 별도의 자아를 가지고 있지 않고 고통으로 가득 차 있는 것이라고 말하기에는 좀 이상하다. 부처님이 무상과 무아를 가르치셨던 것은 사물의 현상에 사로잡히는 것을 막기 위함이었던 것이다.
삼고론은 고통의 보편성을 정당화하려는 시도다. 그렇다면 삶에 무슨 기쁨이 남아날 수 있겠는가? 그것은 바로 열반 속에서 찾을 수 있다. 몇몇 경전을 보면 부처님은 고통보다는 오히려 우리가 가지고 있는 모든 관념과 개념을 없애버리는 데서 비롯되는 기쁨, 즉 열반이 삼법인 중의 하나라고 가르치셨다. 이 가르침은 북전의 잡아함경에서 네 번 언급되고 있다.
용수보살은 다시 다른 경전을 인용하면서 열반을 삼법인의 하나로 열거하고 있다. 나로서는 만물을 고통이라고 여기는 것보다는 개념 때문에 야기되는 장애가 하나도 없는 상태를 그려보는 것이 더 쉽게 생각된다. 나는 학자와 수행자들이 만물은 고통이라는 것을 입증하려고 무진 애를 쓰기보다는 만물은 무상, 무아 그리고 열반을 그 특징으로 하고 있다는 가르침을 받아들이기 시작할 것을 바라고 있다.
흔히 오해되고 있는 또 하나의 부처님의 가르침은 인간의 모든 고통은 탐욕에서 비롯된다고 하는 것이다. <전법륜경>에서 부처님은 탐욕은 고통의 원인이라고 분명히 말씀하신 바 있지만, 그렇게 하신 것은 탐욕이 모든 번뇌 중에서 첫 번째 자리를 차지하고 있기 때문이다.
스스로 생각해 본다면 탐욕은 고통을 야기하는 하나의 요인일 뿐 화, 무지, 의혹, 교만 그리고 사견(邪見) 역시 고통을 야기한다는 사실을 알 수 있을 것이다. 어찌 보면 잘못된 생각을 일으키는 무지야말로 우리가 겪고 있는 고통의 많은 부분에 책임을 져야 한다. 경전을 암기하기 쉽도록 짧게 만들다 보니 첫 번째 번뇌가 모든 것을 대표해서 사용되는 경우가 많았다.
예를 들어 ‘눈’은 욕근을 대표하고 ‘색’은 5온을 대표하고 있는 경우를 여러 경전에서 볼 수 있다. 고통의 원인들을 확인하는 수행을 해보면, 고통은 탐욕에 기인하는 경우도 있고 다른 요소에 기인하는 경우도 있다는 것을 알게 될 것이다. ‘삶은 고통이다’라고 말하는 것은 지나치게 일반화시킨 것이다.
탐욕이 모든 고통의 원인이라고 말하는 것 역시 너무 단순화시킨 것이다. “이 고통을 야기한 근거는 이러이러한 번뇌다.”라고 말할 수 있어야 한다. 그리고 그것을 있는 그대로 불러야 한다. 복통이 생기면 복통이라고 불러야 한다. 그것이 두통이라면 두통이라고 불러야 한다. 그밖에 어떻게 고통의 원인과 그 치유방법을 얻을 수 있겠는가?
부처님이 고제(苦諦)를 가르치신 것은 사실이지만, ‘있는 그대로의 사물 속에서 행복하게 살아가는 진리’ 즉 멸제(滅諦)도 가르치셨다. 수행을 통해 성과를 얻고자 한다면, 만물은 고통이라는 것을 애써 입증해 보려고 하는 자세를 버려야 한다. 실로 우리는 무언가를 입증하려고 애쓰는 태도를 멈춰야 한다. 전념하는 자세로 고제를 접한다면, 특정한 고통과 그것을 야기하는 특정한 원인 그리고 그러한 원인들을 제거해서 고통을 멎게 하는 방법을 확실하게 알게 될 것이다.