정동희 오늘 비목을 들으며 2026 한국 및 세계가 만든 ‘완벽한 함정’을 생각하다 초연(硝煙)이 설계한 거대한 올가미: 역사라는

[정동희]

정동희 오늘 비목을 들으며 2026 한국 및 세계가 만든 ‘완벽한 함정’을 생각하다

정동희 오늘 비목을 들으며 2026 한국 및 세계가 만든 ‘완벽한 함정’을 생각하다 2026년 5월 21일 저녁

초연(硝煙)이 설계한 거대한 올가미: 역사라는 함정과 가곡 〈비목〉

인간이 고안해 낸 가장 정교한 함정은 물리적인 구덩이나 강철 덫이 아니다. 그것은 대상의 가장 거룩한 신념, 뜨거운 열정, 그리고 평화로운 일상에 대한 갈망을 미끼로 삼아 스스로 파멸의 구렁텅이로 걸어 들어오게 만드는 ‘상황적•인지적 함정’이다. 설계자의 모습은 보이지 않고, 덫에 걸렸다는 사실을 깨달았을 때는 이미 돌이킬 수 없는 불가역적 파국에 직면한 상태. 이것이 바로 완벽한 함정의 본질이다.

이 잔혹하고도 완벽한 함정의 메커니즘을 가장 극적으로 보여주는 역사적 실체가 바로 6•25 전쟁이며, 그 거대한 함정에 빠져 전장의 이슬로 사라진 이름 없는 청춘들의 넋을 달래는 진혼곡이 바로 국민 가곡 〈비목(碑木)〉이다. 한명희 작사, 장일남 작곡의 〈비목〉은 강원도 화천 백암산 계곡, 잡초 우거진 포화의 옛터에서 발견된 무명용사의 돌무덤과 썩어가는 나무 십자가(비목)를 모티프로 한다. 이 곡의 가사와 선율을 앞서 언급한 ‘완벽한 함정의 5가지 조건’—유인성, 위장성, 강제성, 은밀성, 확정성—과 연관 지어 분석해 보면, 전쟁이라는 거대한 역사적 올가미가 어떻게 한 인간의 삶을 완벽하게 죈 뒤 흔적조차 없이 지워버렸는지 등치 시켜 볼 수 있다.

1. 자연스러운 미끼 (유인성) : 애국심과 평화로운 일상이라는 갈망

완벽한 함정은 결코 공포나 협박으로 대상을 유인하지 않는다. 대상이 가장 가치 있다고 믿는 것, 혹은 간절히 바라는 결핍을 정확히 자극하여 제 발로 찾아오게 만든다.

전쟁이라는 거대한 함정의 미끼는 ‘조국과 가족을 지켜야 한다’는 숭고한 애국심과 ‘다시 평화로운 일상으로 돌아갈 수 있다’는 희망이었다. 가곡 〈비목〉의 구절 중 *“먼 고향 초동(樵童) 친구 두고 온 하늘가 그리워”*라는 대목은 함정에 빠지기 전, 혹은 함정 속에서 끝내 포기하지 못했던 미끼의 실체를 보여준다.

전장에 동원된 젊은이들은 원래 깊은 산골에서 나무를 하던 순박한 ‘초동’이거나, 푸른 하늘 아래서 내일을 꿈꾸던 평범한 청년들이었다. 그들은 거대한 정치적 음모나 이데올로기의 대립을 알지 못했다. 그저 자신이 사랑하는 고향의 하늘과 친구들을 지키기 위해, 혹은 국가의 부름이라는 당연하고도 정의로운 명분에 이끌려 전장이라는 깊은 계곡으로 걸어 들어왔다. 함정의 설계자인 ‘전쟁’은 청춘들이 가진 순진무구한 정의감과 귀향에 대한 열망을 미끼로 던졌고, 대상을 완벽하게 유인하는 데 성공했다.

2. 철저한 인지적 착각 (위장성) : ‘초연(硝煙)’이 쓸고 간 계곡의 적막함

함정의 두 번째 조건은 대상을 안심시키는 완벽한 위장이다. 위험을 직감하는 순간 인간은 방어 기제를 작동하기 때문에, 함정은 반드시 가장 안전하거나 평범한 풍경으로 자신을 은폐해야 한다.

〈비목〉의 도입부인 *“초연(硝煙)이 쓸고 간 깊은 계곡 깊은 계곡 양지녘에”*는 이 위장성을 시각적으로 극대화하여 보여준다. ‘초연’ 즉 화약 연기는 치열했던 포격과 비명이 오가던 전장의 실체다. 그러나 함정은 목적을 달성한 직후, 혹은 새로운 희생자를 기다릴 때 그 끔찍한 본색을 지우고 ‘양지녘’이라는 평화롭고 따스한 자연의 풍경으로 위장한다.

백암산의 깊은 계곡은 6•25 전쟁 당시 수많은 고지전이 벌어지며 피로 물들었던 참혹한 공간이다. 하지만 전쟁이 잠시 숨을 고르거나 휴전이라는 이름으로 멈추었을 때, 그곳은 그저 비바람이 불고 이끼가 끼는 고요한 산모퉁이일 뿐이다. 함정은 이렇듯 잔혹한 이빨을 푸른 수풀과 따스한 햇살 뒤로 숨김으로써, 훗날 그곳을 찾은 장교(작사가)마저도 순간적인 적막감과 슬픔에 잠기게 만들 만큼 완벽한 ‘위장막’을 치고 있었던 것이다.

3. 불가역적 구조 (강제성) : 이끼가 되고 돌이 되는 탈출 불가능의 덫

세 번째 조건인 강제성은 발을 들이는 순간 자력으로는 절대로 빠져나올 수 없는 폐쇄적 구조를 의미한다. 문이 닫히는 순간, 그 안에서의 저항은 아무런 의미를 갖지 못한다.

〈비목〉에서 묘사되는 무명용사의 처지는 전쟁이라는 함정이 가진 불가역성을 처절하게 대변한다. “마디마디 이끼 되어 맺혔네”, *“서러움 알알이 돌이 되어 쌓였네”*라는 가사는 함정에 갇힌 인간이 맞이하는 절대적 한계를 보여준다. 전장에 투입된 군인은 격렬한 포화 속에서 후퇴할 수도, 그렇다고 홀로 살아남아 집으로 걸어갈 수도 없다. 전방의 적과 후방의 통제라는 거대한 벽 사이에 갇힌 청춘들은 결국 빗발치는 총탄 속에서 육신이 바스러지는 결과를 맞이한다.

그들이 흘린 피와 눈물은 전장의 차가운 땅바닥바위 틈새에서 ‘이끼’가 되고 ‘돌’로 굳어버렸다. 물리적인 덫에 걸린 동물이 빠져나가려 발버둥 칠수록 상처가 깊어지듯, 전장이라는 덫에 걸린 청청한 목숨들은 고향을 그리워하는 마음(마디마디 맺힌 이끼)과 억울함(알알이 쌓인 돌)만을 남긴 채 그 자리에 박제되어 버렸다. 스스로의 힘으로는 결코 시공간의 덫을 깨부수고 나갈 수 없는, 완벽한 구조적 감금이다.

4. 침묵과 통제 (은밀성) : 이름 모를 비목과 궁노루의 산울림

완벽한 함정은 작동하는 동안 외부와의 소통을 완전히 차단한다. 비명을 질러도 아무도 듣지 못하게 만들며, 자신이 누구인지 증명할 기회조차 박탈하여 설계자의 범죄를 은폐한다.

가곡의 제목이자 핵심 오브제인 ‘비목(碑木)’이야말로 은밀성과 통제의 극치다. *“비바람 긴 세월로 이름 모를 이름 모를 비목이여”*라는 구절처럼, 나무 십자가에 새겨졌을 무명용사의 이름과 군번은 거친 비바람 속에 흔적도 없이 지워졌다. 함정은 대상을 파멸시킬 뿐만 아니라, 그 대상의 ‘존재 성격’ 자체를 지워버림으로써 철저한 침묵을 유지한다.

또한 2절의 *“궁노루 산울림 달빛 타고 흐르는 밤 홀로 선 적막감에 울어 지친 울어 지친 비목이여”*라는 대목은 소외와 통제의 정점을 찍는다. 인간의 비명과 통곡이 울려 퍼져야 할 자리에 오직 야생동물(궁노루)의 울음소리와 차가운 달빛, 그리고 밤의 적막감만이 흐를 뿐이다. 함정은 희생자가 세상에 자신의 억울함을 알릴 수 있는 모든 통로를 차단했다. 가족에게 보내지 못한 편지, 전우의 마지막 유언은 오직 밤하늘의 적막 속에 묻혀 설계자의 의도대로 영원한 비밀이 되었다.

5. 치명적인 결과 (확정성) : 한 치의 오차도 없는 익명의 죽음

함정의 최종 목적은 설계자가 원하는 결과를 오차 없이 확정 짓는 것이다. 전쟁이라는 함정이 원했던 결과는 단 하나, ‘체제와 명분을 위한 인간 개개인성의 완벽한 말살’이었다.

〈비목〉에 등장하는 주인공은 끝내 이름을 찾지 못한다. 수십 년이 흐른 지금까지도 그는 어느 가문의 귀한 아들이거나 누군가의 다정한 연인이 아닌, 그저 ‘이름 모를 무명용사’라는 집단적 명사로만 남았다. 함정은 그를 포획하는 데 그치지 않고, 그의 과거와 미래, 천진스러웠던 추억마저 모조리 앗아가며 ‘돌무덤 위의 녹슨 철모’라는 잔인한 결과물을 확정 지었다.

전쟁이라는 설계자는 수십만 명의 청춘들을 한날한시에 거대한 함정 속으로 밀어 넣었고, 그들이 가진 고유한 삶의 궤적을 지워버리는 치명적인 마무리를 달성했다. 가곡을 부르는 이들이 느끼는 애달픔과 서러움의 본질은, 이 함정의 결과가 너무나도 확실하고 고착화되어 우리가 아무리 노래하고 추모한들 그 무명용사를 다시 살려내거나 그의 진짜 이름을 불러줄 수 없다는 ‘확정적 무력감’에서 기인한다.

결론 : 함정을 넘어선 진혼(鎭魂), 그리고 우리의 과제

완벽한 함정의 조건들을 따라가다 보면, 가곡 〈비목〉은 단순한 서정 가곡을 넘어 ‘역사적 함정에 빠져 희생된 인간에 대한 잔혹사’를 기록한 보고서와 다름없음을 깨닫게 된다. 전쟁은 애국심을 미끼로 청춘들을 깊은 계곡으로 유인했고(유인성), 수풀과 양지녘의 고요함으로 잔혹함을 위장했으며(위장성), 이끼와 돌이 되도록 삶을 감금했고(강제성), 이름마저 지워 적막 속에 묻었으며(은밀성), 결국 익명의 죽음이라는 비극을 완성했다(확정성).

그러나 이 완벽한 함정에도 단 하나의 균열이 존재한다. 설계자는 흔적을 완벽히 지웠다고 믿었겠지만, 세월이 흘러 그 자리를 지나던 또 다른 청년 장교의 눈에 거칠게 깎인 나무 십자가와 녹슨 철모가 포착된 것이다. 그리고 그것은 구슬픈 선율과 시가 되어 오늘날까지 수많은 사람의 가슴 속에 되살아났다.

오늘 이 가곡을 들으며 많은 생각짓는 이유는, 비록 거대한 함정을 부수고 그들을 구해내지는 못했을지언정, 설계자가 의도했던 ‘완벽한 망각’만큼은 용납하지 않겠다는 인간성 고유의 저항 선언이다. 함정은 완벽했을지 몰라도, 그 함정이 남긴 슬픔을 기억하고 연민하는 인간의 마음은 이제부터 뒤늦게 시작되리라.

2026년 5월 21일 저녁