|
|
④ ⑤
75. 밑줄 친 such an experience 가 의미하는 것은?
The average person has a sensitivity toward his bodily processes; he notices changes, or even small amounts of pain; this kind of bodily sensitivity is relatively easy to experience because most persons have an image of how it feels to be well. They take the psychic functioning of their parents and relatives, or of the social group they have been born into, as the norm, and as long as they do not differ from these they feel normal and without interest in observing anything. There are many people, for instance, who have never seen a loving person, or a person with integrity, or courage, or concentration. If it is quite obvious that in other to be sensitive to oneself, one has to have an image of complete, healthy human functioning-and how is one to acquire such an experience if one has not had it in one's own childhood, or later in life?
① to see a loving person
② to be sensitive toward one's bodily processes
③ to be sensitive toward one's mental processes
④ to feel normal without interests in observing anything
⑤ to have an image of complete, healthy human functioning
76. 밑줄 친 an ecstasy는 어떤 상태를 나타내는가?
There is an ecstasy that marks the summit of life, and beyond which life cannot rise. And such is the paradox of living, this ecstasy comes when one is most alive, and it comes as a complete forgetfulness that one is alive. This ecstasy, this forgetfulness of living, comes to the artist, caught up and out himself is a sheet of flame; it comes to the soldier, war-mad on a stricken field and refusing quarter.
① 정신적으로 안정적인 상태
② 인생에서 가장 기쁜 상태
③ 감정이 매우 흥분된 상태
④ 육체적으로 매우 활발하게 활동하는 상태
⑤ 살아있다는 것을 완전히 망각한 상태
77. 다음 글에 의하면 최근에 한국여성들이 시집살이를 하는 가장 큰 이유는 무엇인가?
Korea's economic crisis is drastically changing the way young, single Korean woman think about married life and parents-in-law, a recent survey showed. According to the survey, 369 of 1,000 single females polled replied that they would live with in-law after marriage. the same survey, conducted before the nation's economic crisis, found only 180 respondents answered they would live with in-law after getting married. The findings represent a drastic change in what young Korean women think of living with the groom's parents after marriage. Young Korean brides are usually reluctant to live with their in-laws and want to lead an independent life with only their husbands and children. What has changed the young women's minds, then? Money is the key reason for the change in their perception. Nearly 90 percent of the 369 respondents replied they would live with in-laws to save money spent on buying a home and bringing up children.
① to lead an independent life
② to respect their groom's parents
③ to learn how to educate their children
④ to teach their children how to respect the old
⑤ to save money spent on buying a home and bringing up children
78. 다음 글에서 할아버지가 필자에게 가르치고자 한 교훈을 고르시오.
As an American, I always thought people simply bought whatever they needed. Whether Grandfather knew this, I don't know. But it seems he wanted to teach me something, because one day he said, "Come. I have something for you." I followed him into the basement, where he led me to a workbench by a window. "You should have a toy boat. you can sail it at Storvassdal." he said, referring to a small lake a few miles from the house. Swell, I thought, looking around for the boat. But there was none. Grandfather picked up a block of wood, about 18 inches long. "The boat is in there." he said. "you can bring it out." Then he handed me a razor-sharp ax. I wasn't sure what to do, so Grandfather showed me how to handle the tool. I started to chop away to shape the bow. Later, after he taught me the proper use of hammer and chisel, I began to hollow out the hull. Often Grandfather joined me in the basement, repairing homemade wooden rakes or sharpening tools. He answered my questions and made suggestions, but he saw to it I did all the work myself.
① 마음의 여유를 가지고 살아라.
② 학문 연마의 기회를 놓치지 마라.
③ 물질보다는 정신적인 행복을 추구하라.
④ 마음의 양식인 독서에 관심을 가져라.
⑤ 자신이 직접 만들어보는 즐거움을 느껴라.
79. 다음 글의 요지로 알맞은 것을 고르시오.
It is a curious subject of observation and inquiry, whether hatred and love be not the same thing at bottom. Each, in its utmost development, supposes a high degree of intimacy and heart-knowledge; each renders one individual dependent for the food of his affections and spiritual life upon another; each leaves the passionate lover, or the no less passionate hater, lonely and desolate by the withdrawal of his object. Philosophically considered, therefore, the two passions seem essentially the same.
① 열정적으로 사랑하자.
② 상호 의존하면서 생활하자.
③ 의로운 사람들을 이해하자.
④ 증오와 사랑은 본질적으로 동일하다.
⑤ 인간은 마음의 지식을 필요로 한다.
80. 다음 글의 요지로 알맞은 것을 고르시오.
A good idea is like a rabbit. It runs by so fast that sometimes you see only its ear or tail. To capture it, you must be ready. Creative people are always poised, and that may be the only difference between us and them. In a letter to a friend in 1821, Ludwig van Beethoven recounted how he thought of a beautiful canon while dozing in a carriage. "But scarcely did I awake when away flew the canon," he wrote, "and I could not recall any part of it." Fortunately-for Beethoven and for us-the next day in the same carriage, the cannon came back to him, and this time he captured it in writing.
① Do your best.
② Mind the present.
③ Have a good dream
④ Capture the fleeting.
⑤ Love our neighbors
81. 다음 글의 주제로 알맞은 것은 ?
A good farmer is always one of the most intelligent and best educated men in our society. We have been inclined in our wild industrial development, to forget that agriculture is the base of our whole economy and that in the economic structure of the nation it is always the cornerstone. It has always been so throughout history and it will continue to be so until there are no more men on this earth. We are apt to forget that the man who owns land and cherishes it and works it well is the source of our stability as a nation, not only in the economic but the social sense as well.
① 농부들의 교육수준
② 공업화 사회의 당위성
③ 농업과 농부의 중요성
④ 농업과 공업의 차이점
⑤ 기계화된 농업의 필요성
82. 다음 글의 주제로 알맞은 것은 ?
Perhaps the most obvious way in which birds differ from men in their behavior is that they can do all that they have to do, including some quite complicated thing without ever being taught. Flying, to start with, is an activity which, for all its astonishing complexity of balance and aeronautical adjustment, comes untaught to birds. Young birds very frequently make their first flight when their parents are out of sight. Practice of course makes perfect and puts a polish on the somewhat awkward first performance; but there is no elaborate learning needed as with our learning of golf or tennis or figure-skating.
① Instinct ② Learning
③ Practice ④ Balance
⑤ Performance
83. 다음 글의 주제로 알맞은 것을 고르시오.
The historian starts with a provisional selection of facts and a provisional interpretation in the light of which that selection has been made-by others as well as by himself. As he works, both the interpretation and the selection and ordering of facts undergo subtle and perhaps partly unconscious changes through the mutual action of one or the other. And this mutual action also involves mutuality between present and past, since the historian is part of the present and facts belong to the past. The historian and the facts of history are necessary to one another. The historian without his facts is rootless and futile; the facts without their historian are dead and meaningless. My answer therefore to the question, What is history?, is that it is a continuous process of interaction between the historian and his facts, an unending dialogue between the present and the past.
① 역사는 현재를 가늠하는 지침서다.
② 역사는 사실에 준해서 해석해야 한다.
③ 역사는 과거와 현재와의 상호작용이다.
④ 역사는 과거의 사실을 기록하는 것이다.
⑤ 역사는 역사가와 사실의 계속적인 상호작용이다.
84. 다음 글에서 밑줄 친 부분 "You've won! You can take the cat!"의 의미로 가장 적절한 것을 고르시오.
A certain old gentleman was very unhappy about modern education, and thought that young people nowadays were not being taught the importance of knowing the difference between right and wrong. One day he was taking a walk in the park near his home when he saw some young boys standing around a small cat. The old gentleman went up to the boys and asked them what was happening. One of the boys said to him, " We're having a contest. We're telling lies, and the one who tells the biggest one gets to keep the cat." The old gentleman thought that this was a good opportunity to teach the boys a useful lesson, so he said to them, "I've never told a lie in my life." All at once there was a great shout from all the boys, and they said, "You've won! You can take the cat!"
① 가장 멋있는 노신사다.
② 고양이를 좋아하는 분이다.
③ 가장 큰 거짓말을 한 분이다.
④ 가장 정직하게 사신 분이다.
⑤ 아이들에게 관심이 많은 분이다.
85. 다음 연극의 한 부분이다. 분위기로 알맞은 것을 고르시오.
A: How do you mean tied?
B: Down.
A: But to whom? By whom?
B: To your man.
A: To Godot? Tied to Godot! What an idea!
No question of it.(Pause.)For the moment.
B: His name is Godot?
A: I think so.
B: Fancy that.
(He raises what remains of the carrot by the stub of leaf, twirls it before his eyes.)
Funny, the more you eat the worse it gets.
A: With me it's just the opposite.
B: In other words?
A: I get used to the muck as I go along.
B: (after prolonged reflection) Is that the opposite?
A: Question of temperament.
B: Of character.
A: Nothing you can do about it.
B: No use struggling.
A: One is what one is.
B: No use wriggling.
A: The essential doesn't change.
B: Nothing to be done.
① lonely ② noisy
③ awkward ④ peaceful
⑤ humorous
86. 다음 글의 제목으로 알맞은 것을 고르시오.
In the old days, when I was writing a great deal of fiction, there would come, once in a while, moments when I was stymied. Suddenly, I would find I had written myself into a hold and could not see no way out. To take care of that, I developed a technique which invariably worked. It was simple this - I went to the movies. Not just any movie. I has to pick a movie which was loaded with action but which made no demands on the intellect. As I watched, I did my best to avoid any conscious thinking concerning my problem, and when I came out of the movie I knew exactly what I would have to do to put the story back on the track. It never failed. In fact, when I was working on my doctoral dissertation, too many years ago, I suddenly came across a flaw in my logic that I had not noticed before and that knocked out everything I had done. In utter panic, I made my way to a Bob Hope movie-and came out with the necessary change in point of view.
① The Eureka Phenomenon
② The Most Exciting Movie
③ The My Sudden Experience
④ The Pleasure of Writing a Fiction
⑤ How to Think Consciously
87. 다음에 나오는 Socrates는 어떤 사람인가?
There once lived in Greece a very wise man whose name was Socrates. Young men from all parts of the land went to him to learn wisdom from him; and he said so many pleasant things, and said them in so delightful a way, that none ever grew tired of listening to him. One summer he built himself a house, but it was so small that his neighbors wondered how he could be content with it. "What is reason," said they, "that you, who are so great a man, should build such a little box as this for your dwelling house?" "Indeed, there may be little reason," said he: "but, small as the place is, I shall think myself happy if I can fill then it with true friends."
① self-satisfied ② quick-tempered
③ decisive ④ pessimistic
⑤ generous
88. 다음 글에서 느낄 수 있는 인간의 태도는 ?
For thousands of years man has dreamed of travelling to the stars and far beyond. As late as 50 years ago biplanes with open cockpits took part in action in the First World War. In the 1930's people sneered at the imaginary comic strips of Buck Rogers. In the 1949's jet planes were developed. And in the 1950's man sent the first traveler into space. Today we have landed a man on the moon. Tomorrow we will begin construction works on the moon.
① 냉소적이다.
② 호전적이다.
③ 치밀하다.
④ 진취적이다.
⑤ 허구적이다.
89. 다음은 미국의 어떤 문제를 나타내고 있는가?
Clutching the book tightly, Maria rushed out of the room, fighting back tears. How could she help Debbie? How could she help any of her children? The 36-year-old mother was living with a secret affliction that affects one in five American adults-an estimated 27 million people. Its victims can't follow a map or fill out a job application. The can't vote or figure the dosage on their prescriptions. The can't even full their children to sleep with a storybook. They are functionally illiterate, unable to read, write or comprehend simple mathematics well enough to function fully in modern society. The majority manage to conceal their affliction from employers. Many even have high-school diplomas. Yet America pays dearly for their handicap. Experts estimate the illiteracy costs American businesses and taxpayers billions of dollars each year in errors, accidents and cost overruns, in addition to public assistance for people who can't find work because they can't read.
① 부모와 자식간의 갈등
② 성인들의 기능적인 문맹
③ 직장을 잃은 부모들의 방황
④ 기업과 납세업자들의 갈등
⑤ 청소년들의 폭력과 비행
90. 다음 글을 읽고 경영자들이 높이 평가하는 사원들의 자세변화로 알맞은 것은?
In the old days, promotions belonged to Yes Men. Today, however, management values employees who speak up when they disagree with a boss. these workers frequently save companies from costly or embarrassing mistakes. Just two days after Paul Flora started his new job, he attended a meeting with his company's top marketing brass on a new paint primer that Sikkens was launching. "Traditionally, our primers have been yellow," Flora says. "But from my conversations with clients, I knew they would prefer pale gray." Even though Flora had just been promoted into management, he calmly explained why gray would improve the primer's sales. Today, the pale-gray primer is one of Sikkens's best-selling products. By making his case, Flora showed colleagues that he was bright and creative. But he was also tactful, carefully focusing on what the customer wanted.
|
Past |
Present | |
|
① |
Yes man |
Speak his mind |
|
② |
Mind own business |
Yes man |
|
③ |
Speak his mind |
Speak his mind |
|
④ |
Speak his mind |
Yes man |
|
⑤ |
Yes man |
Mind own business |
91. 다음 글의 내용으로 보아 보기 중에서 유망하지 못한 것으로 예상되는 교통산업만으로 짝지어진 것은 ?
In Europe, where people seem to improve their trains as fast as we in the United States retire ours, we have living proof that railroads can compete with, and often outstrip, airlines and cars. "If the distance is seven hundred miles or more, people in Europe might prefer to fly." says an official of the French National Railroads, "but when you get down to four or five hundred miles, the train is automatic. In France, a businessman says to his secretary,'What's the next train to Lyons?'-not the next plane. Taking the train is a way of life." As the fleet of European trains continues to cut the time between major cities in the bid to clock the magic 125miles per hour mark, airlines are halting or diminishing short-haul service and concentrating on the longer runs.
보 기
a. 미국에서의 기차운행
b. 유럽에서의 단거리 기차운행
c. 유럽에서의 장거리 기차 운행
d. 유럽에서의 단거리 비행기 운행
e. 유럽에서의 장거리 비행기 운행
① a - b - d ② a - d - e ③ a - c - d
④ b - c - d ⑤ b - c - e
92. Jefferson에 대한 설명으로 틀린 것은?
Jefferson enjoyed skywatching with his telescope and gathered data on eclipses. He put a newfangled odometer on his carriage to measure distances between places and developed a code device to keep diplomatic secrets. Above all else, Jefferson wanted passionately to understand nature. "There is not a spring of grass that grows uninteresting to me." he was fond of saying. he could recall the English and Latin names of many flowers and shrubs he encountered and briefly discoursed on each. "The greatest service which can be rendered any country." he declared. "is to add a useful plant to its culture."
① 망원경으로 하늘을 관찰하는 것을 좋아했다.
② 이동거리를 측정하기 위해 마차에 주행기록계를 장착했다.
③ 외교의 비밀을 지키기 위해 암호체계를 개발했다.
④ 자연을 열정적으로 이해하려고 하였다.
⑤ 눈에 띠는 꽃과 관목들의 이름을 영어와 불어로 댈 수 있었다.
93. 다음 글의 내용 중 Appian 도로에 대한 내용과 일치하지 않는 것은 ?
“All roads lead to Rome,” according to an old saying. One of these roads, which goes from Naples to Rome, is the ancient Appian Way, famed in legend and story. The Appian Way is a marvel of road building. It was begun more than 22 centuries ago by a Roman magistrate named Appius Claudius Caecus, r whom it is named. It was designed as a military highway and was laid as straight as possible like a railroad. The surface of the highway was rounded to let the water drain away. So careful was the construction that some of the original blocks remain.
① 로마로 통하는 길이었다.
② 22 C 이전에 착공된 도로다.
③ 군사도로용으로 설계되었다.
④ 길은 곧고 표면은 평평했다.
⑤ 아직도 블록의 일부는 남아있다.
94. 다음 글 바로 앞에 올 수 있는 내용으로 가장 적절한 것은 ?
This award-giving order strikes the westerner as curious because the reverse order is usually followed for giving awards in the West. Take the Miss America Pageant, for example, From among the finalists, three contestants are selected. The first to be announced is the second runner-up, who is so happy to hear her name called. The next to be announced is the first runner-up, who is even happier for having won a higher award. And last to be announced is Miss America, the winner of the contest and the happiest of all. In other awards ceremonies, the same order is followed - the higher the importance of the award, the later it is given. In this way there is a buildup of excitement until the climax at the end.
① 동양에서는 시상식에서 수상순서가 일정치 않다.
② 동양의 미인대회에서는 최종 진출자가 2명이다.
③ 동양에서는 최고 수상자가 제일 먼저 상을 받는다.
④ 동양에서는 마지막에 최고 수상자를 시상한다.
⑤ 서양에서는 수상의 중요성이 큰 사람일수록 먼저 상을 받는다.
95. 주어진 글이 들어갈 알맞은 위치는 ?
But whatever interests may be appealed to by fiction, the special and immediate interest that takes us to fiction is always our interest in a story.
( ① ) Why do we read fiction? The answer is simple. ( ② ) We read it because we like it. And we like it because fiction, as an image of life, stimulates and gratifies our interest in life. ( ③ ) The story is not merely an image of life, but of life in motion - specifically, the presentation of individual characters moving through their particular experiences to some end that we may accept as meaningful.( ④ ) And the experience that is characteristically presented in a story is that of facing a problem, a conflict. To put it bluntly; no conflict, no story.( ⑤ )
96. 다음 글의 주제로 알맞은 것을 고르시오.
Only the person who realizes that mature life is the time to get the education that no young person can ever acquire is at last on the high road to learning. The road is steep and rocky, but it is the high road, open to anyone who has skill in learning and the ultimate goal of all learning in view - understanding the nature of things and man's place in the universe. An educated person is one who through the hardship of his own life has assimilated the ideas that make him representative of his culture, that make him a bearer of its traditions and enable him to contribute to its improvement.
① 학문의 궁극적인 목적
② 고난을 통한 자아발견
③ 전통을 보전하는 방법
④ 사물의 본질을 연구하는 방법
⑤ 문화를 창조하는 이유
97. 다음을 읽고 그 내용을 한 문장으로 요약 할 때 빈곳에 알맞은 것은 ?
The opposition is indispensible. A good statesman, like any other sensible human being, always learns more from his opponents than from his fervent supporters. For his supporters will push him to disaster unless his opponents show him where the dangers are. So if he is wise, he will often pray to be delivered from his friends, because they will ruin him. But, though it hurts, he ought also to pray never to be left without opponents; for they keep him on the path of reason and good sense.
→ A good statesman should give and take opinions from .
① his friends
② his opponents
③ his supporters
④ his subordinates
⑤ the majority
98. 다음 중 주어진 문장 다음에 올 내용이 바르게 배열된 것은?
Because fiction is created by a man, it draws us, as human beings, by its human significance.
(A) So in one sense we may say that insofar as the language of the story enters into the expressive whole of the story we find the deep satisfaction, conscious or unconscious, of a fulfillment of our very nature
(B) To begin with, it is as utterance, in words. No words, no story. This seems a fact so obvious and so trivial, as not to be worth the saying, but it is of fundamental importance in the appeal fiction has for us.
(C) We are creatures of words, and if we did not have words we would have no inner life. Only because we have words can we envisage and think about experience. We find our human nature thought words.
① A - B - C ② A - C - B
③ B - C - A ④ B - A - C
⑤ C - B - A
[ 99-100 ] 다음 글을 읽고 물음에 답하시오.
As she left for work, my mother kissed me and said, " I hope you have a lovely time. " Finally I was ready for the half-hour walk to school. Alone, I grew more and more conscious of what was happening. I had never seen anyone wear a dress this beautiful to school. It was almost like a wedding gown. Although the hat felt good on my head, I wondered how I'd feel wearing it into class. Going to school on the last day was a formality. There were no lessons and no party. We would pick up our report cards and meet the teacher who'd have us in the fall. The whole routine would last no more than an hour.
When I walked into the classroom, I smiled at everyone. The reaction I had expected was not there. The room was quiet. All my classmate looked and clean in their very best clothes. But it was the expectancy in their faces that struck me. Billy, the boy beside me, had a toothy grin frozen on his lips. 『The boy on the other side of me met my eyes for a brief second, then began looking for something in his desk. but I knew his desk was empty.』
I worried that someone in back of me was going to say that he couldn't see around the hat, so I took it off. Billy with the toothy grin said," Put it on again." "You do look very pretty," he said. " Thank you," I replied, breathing out. I moved off, but Billy wanted to talk some more. He caught up with me again. " Do you mind If I walk a little ways with you ?" he asked. My heart softened when I found out he wasn't going to make fun of me.
We walked until he turned down his street. As we parted, I saw him watching me. I waved. I probably wouldn't see him until fall, but I would remember that he asked to walk with me. It was an unexpected new feeling.
99. 위 글의 흐름으로 보아 『 』부분에 나타나 있는 The boy 의 심리적 상태로 알맞은 것은 ?
① envious ② confused ③ guilty
④ suspicious ⑤ sympathetic
100. 위 글의 전개 방식으로 알맞은 것은 ?
① 상황에 대한 분석적인 설명이 많다.
② 배경설명에 상당부분을 할애하고 있다.
③ 사건을 긴박하고 압축적으로 제시한다.
④ 격정적인 문체로 독자의 반응을 유도한다.
⑤ 주인공의 내면적인 심리상태의 변화를 잘 묘사했다
1. 마스크를 쓰지 않는 한 공기 중에 떠다니는 바이러스를 피할 확실한 방법은 없다. 그러나 그러한 위험을 줄이기 위해 할 수 있는 일들이 몇 가지 있다. 첫째, 담배를 끊을 것. 흡연은 호흡기관의 염증을 악화시키고 신체의 선천적 방어 효율을 떨어뜨리므로, 흡연자가 비흡연자 보다 감기에 잘 걸린다. 둘째, 음료를 나눠 마시지 말 것. 셋째, 감기가 유행할 때에는 전화기를 소독약으로 닦을 것. 그리고 마지막으로 감기에 걸릴지라도 또 남에게 옮기지도 않기 위해 가장 중요한 것은 손을 자주 씻으라는 것이다. 더운 물에 비누를 사용하면 좋다
2. 지난 여름 캠프에서 나는 꿈에 그리던 남자를 만났다. 어느 날 그 애의 시선을 끌려고 했던 나는 저녁 시간에 그 애 테이블 옆을 일부러 지나갔다. 음식이 담긴 접시를 들고 가다가 나도 모르게 어깨 너머로 그 애를 보면서 씽긋 웃었다. 그 애도 내 미소에 되웃어 주었다. 바로 그때 -꽝! 기둥에 부딪쳐 나는 그만 매쉬드 포테이토가 담겨 있던 접시를 새로 산 검정 셔츠에 엎질러 버렸다. 내가 주위를 둘러보았더니 구내 식당은 그 애를 포함해서 웃음 바다였다. 나는 뛰쳐나왔고 너무나 창피했다.
3. 아르헨티나여 그녀를 위해 울지 말아라. 마돈나가 이 작품의 영화화를 위해서 8년간을 기다렸다는 것은 사실이다. 그러므로 아르헨티나 국민들이 분노에 찬 항의를 한다고 해서 그녀가 에비타 페론역을 포기할 리는 없을 것이다. 아르헨티나 국민들은 팝계의 프리마돈나가 영화에서 그 역을 맡는다는 것은 그들의 여걸에 대한 모독이라고 생각하고 있다. 카를로스 메넴 대통령은 “마돈나는 에비타역에 부적절하다.”고 단호하게 말했다.“ 에비타를 진정한 순교자라고 생각하는 아르헨티나 국민들에게는 참을수 없는 일일 것이다.” 현재 부에노스아이레스에서 촬영이 진행되고 있는데, 그 물질적 여자는 실제의 에비타와 놀랄만큼 흡사해서 젊은 숭배자들을 얻고 있다. 그 젊은이들은 그녀의 뒤를 따르며 “에바 마돈나! 에바 마돈나!” 라는 찬사를 외치고 있다.
4. 몇 일전 미 연방정부는 1억 미국 가정에 한 통의 서류를 부쳤다. 그 인구 조사 설문지는 사람들에게 일련의 질문을 하는데 사람들은 그 설문지에 답하여 정부로 다시 부치는 것이다. 인구조사는 사람들의 이름과 그들이 사는 곳을 묻는다. 그들의 나이, 성별, 인종, 결혼 여부 등도 질문한다. 시민권, 주택, 교육, 군복무, 등에 대한 질문들도 있다. 역사학자들은 5천년 전 중국이 인구조사를 실시했었다고 말한다. 정부가 인구조사를 사회, 경제적 변화를 알아보기 위해 사용하기 시작한 것은 불과 몇 백년 전부터였다.
5. (해설) 바로 앞에 따뜻한 공기는 상승하고 찬 공기가 하강한다는 내용으로 보아 공기의 움직임을 알 수 있다.
하지만 대기층으로 둘러싸인 이곳 지구로 돌아와 보면, 별빛은 이쪽 저쪽으로 굴절되면서 지상까지 내려옵니다. 왜 그럴까요? 우리 머리 위와 주변을 둘러싸고 있는 공기가 항상 움직이고 있기 때문이죠. 따뜻한 공기는 상승하고 찬 공기가 하강합니다. 이런 공기의 움직임이 별빛을 은은히 반짝이도록 만드는 겁니다. 또한 이 때문에 별의 모습이 더 크고 덜 선명하게 보이기도 합니다. 그리고 별의 밝기를 빠르게 변화시키기도 합니다. 처음에는 밝게, 다음에는 어둡게, 다시 밝게, 마치 별들이 불꽃을 튀기는 것처럼 말입니다.
6. 미국의 일부 직장에서는 새로운 근무방식이 시도되고 있는데 그 방식은 많은 사람들이 직업에 대해 갖고 있는 인식을 변화시키는 동시에 에너지 사용과 대기오염을 줄이게 될지도 모른다. 그것은 “텔리커뮤팅” 이라고 불리 우는데 전화나 컴퓨터 그리고 팩스기로 사무실과 연락하면서 적어도 근무시간의 일부분을 집에서 일하는 것이다. 사라 롱의 보도에 따르면 모든 유형의 크고 작은 기업체들이 텔리커뮤팅의 이점을 고려하고 있는 중이라고 한다.
7.거위는 매우 다양한 표현들을 제공한 새이다. 그중 하나가 “wild goose chase" 인데 이것은 4백년 전 세익스피어 희곡에 쓰였던 오래된 표현이다. 그 당시에 ‘ wild goose chase' 란 말을 타고 하는 일종의 앞사람 뒤따르기와 같은 놀이를 뜻했었다. 그들은 기러기 떼가 날아 갈 때와 똑같이 서로 같은 간격을 유지하면서 앞사람의 뒤를 따라갔다. 그로부터 150 년 후 사무엘 존슨은 그가 펴낸 영어 사전에 “wild goose chase" 란 단어를 내놓았다. 그는 그 말이 기러기와 같이 잡기 어려운 어떤 것을 쫓는 것을 의미한다고 했다. 존슨은 다음의 예를 들어 그 뜻을 풀이했다. ”어떤 사람에게서 이 기러기 사냥에 들어간 시간과 돈 그리고 노력을 생각해 보도록 하라. 그리고 나서 ‘내가 거기서 무엇을 얻었던가? 자문해 보도록 하라.’“ 그 표현은 오늘날에도 거의 비슷한 의미를 가지고 있다. 당신이 기러기 사냥을 한다고 하면 그건 당신이 어떤 불가능 한 것을 찾아 헤멘다는 것이다.
8. 우등생이 되는 가장 중요한 비결은 비결이라고 할 것도 없는 것이다. 거의 모든 우등생들의 경우 부모들이 중요한 역할을 했다. 우등생의 부모들은 자녀가 아주 어릴 때부터 배움에 대한 사랑을 심어 주었다. 그들은 자녀에게 높은 기준을 제시하고, 자녀가 그 기준에 도달하도록 격려했다. 그러나 자녀가 공부하도록 격려는 하되 대신 해주지는 않았다. 요컨대 부모는 자녀에게 책임이라는 교훈을 일깨워주었고, 자녀들은 그 교훈을 충실히 따랐다.
9.(해설) 앞에 나오는 그 같은 명예란 “국민이 나에게 베풀어준 것”이라는 것을 근거로 제퍼슨 “국민을 위해 한 일”만 기억되기를 원했던 것임을 알 수 있다.
제퍼슨은 1826년, 독립기념일인 7월 4일 오후 12시 50분에 조용히 눈을 감았다. 그는 자기 묘비에 세 가지 사실, 즉 그가 독립선언문의 기초자, 버지니아 종교자유법의 기초자, 그리고 버지니아대학교의 아버지라는 것만 새겨달라고 직접 정해놓았다. 그가 대통령, 부통령, 국무장관, 버지니아 주지사, 국회의원, 프랑스공사들을 역임한 사실은 넣지 말아달라고 했다. 그같은 명예는 “국민이 나에게 베풀어준 것”이라고 제퍼슨은 설명했다. 제퍼슨은 “내가 국민을 위해 한 일”만 기억되기를 원했던 것이다.
10.(해설) 비를 통하여 오랫동안 잊혀진 냄새를 기억하는 것을 보아 기억과 정서가 정답임
듣지도 보지도 못하는 헬렌 켈러는 과거의 일을 생각나게 하는 후각의 힘을 다음과 같이 묘사한 적이 있다. “후각은 우리가 살아온 수많은 세월과 수천 마일의 공간을 뛰어 넘어 과거로 데려다 주는 강력한 능력의 마법사다. 순간적으로 왔다 사라지는 냄새로 내 마음은 기쁨으로 넘치기도 하고 슬픈 기억에 젖기도 한다.” 어떤 감각보다도 후각은 기억과 정서에 더 많이 연관되어 있다. 비를 보며 차고에 서 있는 자신의 사진을 보거나, 비를 손으로 맞거나, 빗방울이 지붕에 떨어지는 소리를 듣는 것만으로는 오랫동안 잊혀진 그 날의 냄새를 맡는 것에 비해 기억의 10분의 1도 되살려 내지 못하는 것이다.
11. 몸에 지방이 많을수록 인슐린의 작용은 원활하지 못하다. 인슐린은 지방질이 낀 세포에 지방이 더 붙게 도와준다. 지방이 낀 세포가 비대해질수록 인슐린이 더 많이 분비되고 새로운 세포가 지방으로 비대해진다. 인슐린은 또한 지방이 많은 두뇌에서는 더욱 서서히 작용을 하기 때문에, 더 오랜 시간 동안 먹어야 만족감을 느낍니다. 그런 다음에 인슐린이 이처럼 많이 분비되고 체내의 혈당수준은 아주 급격하게 하강한다. 얼마 지나지 않아서 다시 배고파지면 더 먹게되고 점점 뚱뚱해진다. 악순환이다.
12.보석의 다양한 색상은 그 구성 성분의 차이에 기인한다. 예를 들어 회백색 광물인 강옥은 알루미늄과 산소분자의 합작품이다. 알루미늄 대신 크로뮴이 들어가면 이 광물은 피처럼 붉은 색이 되어 루비가 만들어진다. 또는 소량의 철과 티타늄이 강옥에 섞이면 진한 푸른색이 도는 사파이어가 된다. 보석의 색이 이렇게 다양한 구성물질들이 어떤 파장(즉 다른 색)의 빛을 흡수하고 반사하느냐에 따라 결정된다. 그러나 보석의 불꽃처럼 빛나는 광채는 대개 연마과정에서 생긴다. 돌의 표면을 수많은 면으로 깎음으로써 빛이 보석 안에서 굴절되었다가 다시 밖으로 반사되어 우리 눈에 보인다.
13. 음식을 요리하는데 사용되는 불에서 생기는 연기가 심각한 건강문제를 일으킬 수 있다. 세계보건기구에 따르면 7억 정도의 여성과 아이들이 그런 연기의 영향으로 고통받고 있다고 한다. 불이 필요 없는 요리기구가 그런 문제점을 줄이는 한가지 방법이다. 미국평화봉사단은 “태양열 및 에너지 절약 조리 기술”이라는 책을 냈는데 여기에 불이 필요 없는 조리 기구에 대해 설명한다. 불이 필요 없는 요리기구라 해서 불을 전혀 안 쓰는 것은 아니다. 그러나 음식을 불에 조리하는 데 필요한 가열 시간이 현저하게 줄어든다. 그러면 호흡기 질환을 일으키는 연기도 상당량 줄일 수 있다.
14.협회 회장인 샘 새버씨는 모든 설문 답변들에서 좋은 인상을 받았지만 특히 한가지가 그의 관심을 끌었다고 말한다. 그는 지난 두 세대 동안에는 어린 아이들이 그들의 최고 걱정거리로 전쟁이나 세계전에서 싸우는 것을 꼽았다고 한다. 이제는 3,4,5 학년 학생들의 7%만이 전쟁을 첫 번째 문제로 보고 있다. 대신에 거의 반수는 범죄와 마약이 주요 근심거리가 될 것이라고 말하고 있으며 다섯명 중 하나는 비싼 생활비를 우려하고 또 그와 비슷한 숫자가 환경오염을 가장 염려하고 있다.
15. 이같은 비판적 견해는 그럴듯하게 들리지도 모르지만 중요한 문제를 간과하고 있는데 그로 인한 파급효과가 그것이다. 그 견해는 심각한 남녀 불균형 사태가 벌어질 때 사람들이 어떻게 반응할 것인가를 고려에 넣지 않은 것이다. 여자의 수가 더 적어진다면 그만큼 더 여자가 가치 있게 될 것이다. 남아가 흔해빠질 정도로 남아돈다면 아들을 낳았다는 것이 과연 얼마만큼이나 중요성을 가지게 될 것인가? 서방국가의 부부들이 남아를 약간 더 좋아한다고 발표한 바로 그 조사는 또한 그 부부들이 적어도 아들 하나에 딸 하나를 둔 균형 잡힌 가정을 원하고 있다는 것도 보여주고 있다. 남아선호가 양성이 미래를 망치는 것이 분명한데도 부모들은 계속 남아만 낳아야 되겠다고 고집할까?
16. 시간을 바치건 돈을 기부하건 또는 그 두 가지를 다 바치건 간에, 다른 사람에게 베푸는 사람들은 다른 사람을 도우면 큰 기쁨을 느끼게 된다고 입을 모아 말하고 있다. 미시간주의 주민 1300명을 대상으로 해 10년간 연구한 결과, 가정 밖에서 사회활동을 적극적으로 해 온 사람들은 그런 활동을 하지 않는 사람들보다 더 오래 그리고 건강하게 사는 것으로 밝혀졌다. 남을 돕는 봉사활동을 하면 “남을 돕는 사람들의 좋은 기분”, 즉 엔도르핀이라는 우리의 기분을 좋게 하는 화학물질이 뇌에서 방출됨으로써 얻는 고양된 기분을 얻게 된다고 생각하는 학자들도 있다.
17. 그러나 낙타는 혹과 신체의 나머지 부분을 독특하게 이용하여 건조한 기후에 맞춰 살아간다. 우선 낙타의 체온은 기온의 변동에 따라 쉽게 오르내린다. 밤에는 화씨 93도 (약34C) 정도까지 떨어지고 낮에는 106도(약41도)까지 상승한다. 체온과 바깥 기온의 차이가 크지 않기 때문에 낙타의 몸은 체온이 더 낮은 인간만큼 공기중의 열로 데워지지 않는다. 두 번째로 낙타의 신진대사 즉 신체가 음식물을 연소시키는 속도가 더운 날씨에는 느려지는데 이로써 체열이 덜 발생한다. 셋째 낙타는 신장에 모인 수분을 소변으로 모두 배설하지 않고 그 일부를 네 개나 되는 위 가운데 하나로 되돌려 보낸 후 다시 혈액 안으로 들어가게 한다.
18. 주변에 신경 쓸 여력이 없었던 마릴린은 머리를 숙인 채 역에서 내려 집으로 걸어가고 있었다. 동쪽으로 나 있는 철도를 건너다가 그녀는 요란하게 ‘덜커덕’하는 소리를 듣고서야 머리를 들었다. 기차가 바로 코앞에서 달려오고 있어 그녀는 기관사의 푸른 눈과 공포에 질린 얼굴까지 볼 수 있었다. 그녀는 이미 기차가 멈출 수 없다는 걸 알면서도 그야말로 겁에 질려 꼼짝도 할 수 없었다. ‘저 기차에 치어 나는 죽겠구나“라고 그녀는 생각했다.
19. 연구에 따르면 칭찬을 규칙적으로 주고 받는 사람이 더 애정 깊은 파트너쉽을 갖는다. 칭찬은 관계를 길들이고, 지지하고, 유지시켜 준다. 다시 말해 관계를 성장시킨다. 반면 비난은 관계를 망칠 수가 있다. 이는 대화를 갑작스레 중단시키며 상대를 대화 밖으로 밀어낸다. 하지만 이 비난이 반드시 손상을 입히는 것은 아니다. 애정과 친절한 태도로 적시적소에 비난이 이루어진다면 관계를 성장시킬 수 도 있다. 칭찬도 비난도 없다면 아무도 관심이 없다는 의미다. 그래서 칭찬, 비난, 모두 애정관계의 일부여야 한다는 이유가 여기 있다.
20.정치 선거 운동방법이 그들이 공직에 출마 할 수 있는 나이가 될 때까지 바뀌지 않는다면 이 어린 정치 지망생들은 선거운동만을 위해서도 엄청난 돈을 지불해야 할 것이다. 최근 몇 년간 미국에서는 선거운동 경비 중 몇 가지만 들더라도 유료 TV광고, 사치스러운 집회, 빈번한 비행기 여행 등으로 그 비용이 치 솟았다. 그 모든 비용들은 주로 자발적인 기부금으로 충당이 되며 이는 가장 돈 많은 지지자들을 갖고 있는 후보들이 유리하다는 것을 의미한다. 한 새로운 여론 조사에 따르면 미국의 유권자들은 현재의 선거운동 자금 조달 방식에 심각한 의혹을 품고 있다고 한다.
21. 장례식을 치른 지 8개월이 되었을 때 어머니가 딸들에게 새끼고양이 한 마리를 사주었다. 큰딸(7세),막내딸(2세)은 새로 생긴 애완동물에게 애정을 쏟았다. 그러나 둘째딸은 거들떠보지도 않았다. “나는 이 고양이를 좋아하고 싶지 않아.” 그 애가 말했다. 어머니가 걱정되어 그 이유를 물었다. “내가 누구와 가까워지면 그들은 가버려요. 나는 아빠를 사랑했는데, 아빠가 죽었어요. 내 사랑이 아빠를 가버리게 했어요.” 아이가 불쑥 말했다. 어머니가 그렇지 않다고 설명했다. “ 네 사랑은 아빠를 네 마음속에 영원히 살아 계시도록 해준단다. 아빠가 돌아가신 것은 사고 때문이야. 너는 아빠가 떠나신 것과는 아무 상관이 없어.” 그제야 그 아이는 자책감에서 벗어나기 시작했다.
22. 개의 마음을 편하게 해주려면 개가 먼저 행동하도록 내버려두어야 한다. 개가 당신을 먼저 보기를 기다렸다가 개가 당신을 발견하면 상체를 똑바로 새운 채 개가 다가오게 해라. 개가 작을 경우, 쭈그리고 앉고 싶은 생각이 들것이다. 앉으면 개는 위협을 덜 느낄 것이다. 앉으면 개와 높이가 같아져서 위에서 내려다보거나 개에게 손을 뻗칠 필요가 없기 때문이다. 개에게 말을 할 때는 높고 명랑한 소리로 말하는 것이 좋다. 개의 머리나 목 대신 볼이나 가슴 또는 어깨를 쓰다듬어라. 개들은 머리를 톡톡 건드리듯 쓰다듬는 것을 싫어한다. 머리를 건드리는 것을 개들은 자기네를 자극하거나 통제하는 행위 심지어 을러대 겁을 주려는 행위라고 생각하기 때문이다.
23. 선천적으로 수줍음을 타는 사람도 있지만 다른 경로를 통해 수줍음을 타는 성향이 생긴다. 예를 들어 아주 어렸을 때 타인과의 관계에서 불쾌한 경험을 한 결과 사람을 좀 더 경계하게 될 수 있다. 또는 꾸중만 많이 받고 칭찬은 별로 받지 않은 결과 자신에 대해 나쁜 감정을 갖게 되고 남보다 열등하다고 느끼게 되었을 수도 있다. 아니면 주변의 어른들이 수줍음이 많아서 사람들과 사귀는 다른 방법을 배우지 못한 경우도 있다.
24. 주근깨는 피부 중에서 특히 멜라닌 색소가 집중적으로 모여 있는 부분이다. 피부 위로 약간 솟아오른 점과는 달리 주근깨는 평평하고 갈색이나 금색을 띤다. 사실 주근깨가 생기는 부위의 피부보다는 그 주변의 피부에 멜라노사이트 세포가 많다. 다만 주근깨가 난 피부의 멜라노사이트 세포들이 더 크고 왕성하게 활동한다. 피부색이 흰 사람에게 주근깨가 더 쉽게 생긴다. 붉은 머리카락을 가진 사람은 대개 피부색이 희고 피부가 잘 타지 않는데 이들에게 주근깨가 가장 많다. 주근깨가 쉽게 생기는지 아닌지 하는 성향은 부모로부터 유전된다.
25. 비둘기도 그런 일을 할 수 있는데 사람에게는 얼마나 많은 가능성이 있겠는가? 나는 학생들이 바닥 쪽의 끝이 밀봉돼 있고 수직으로 서 있는 배수관 밑바닥에 떨어진 탁구공을 꺼내는 과정을 지켜보았다. 학생들이 이용할 수 있는 도구들은 너무 짧아서 탁구공까지 닿지 않거나 너무 굵어서 관속으로 들어가지 않았고 손을 넣기에도 배수관은 너무 좁았다. 마침내 몇몇 학생들이 “배수관=물=부력‘이라는 관계식을 생각해냈다. 그들은 관에다 물을 부었고 그러자 탁구공이 위로 떠올랐다.
26. 많은 의사들이 임신 중에 태아를 진단하기 위해 초음파 기계를 사용합니다. 그 기계는 음파를 사용해 커 가는 태아의 상(像)은 그렇게 선명하지 않습니다. 그러나 그 상을 통해 의사들은 아기의 성장을 측정하고 문제가 있는지의 여부를 진단할 수 있습니다. 의사는 종종 부모들에게 아기가 남자아인지 여자아인지 감별해 주기도 합니다.
유럽의 몇몇 나라에서는 임신 여성이면 모두 초음파 검사를 받고 있습니다. 미국에서도 많은 의사들이 임신한 여성에 대한 검진의 일부로 초음파 검사를 하고 있습니다. 그러나 정상적으로 임신한 건강한 여성에게 시행하는 초음파 검사 효과에 대해 의문점을 제기하는 새 연구 결과가 나왔습니다.
27. 등산은 경쟁적 자아에 아무런 보상을 해주지 않지만 심미적 자아에 부단한 보상을 가져다준다. 밝은 자줏빛 야생화가 있는가 하면 커다란 전나무가 눈에 띤다. 그리고 등산은 힘들지만 달성 가능한 목표를 제공한다. 산에 오른 거리, 오르는 데 걸린 시간, 산의 높이는 모두 자신이 성취한 것을 측정하는 수단이 된다. 그러나 그런 것들은 정상에 오르면 모두 잊혀진다. 이제 이 산에서는 더 높이 올라갈 수 없다. 그것이 가장 큰 기쁨이다. 정상을 정복한 것이다.
28. 프랭크는 또한 그 아이로 하여금 다음과 같은 세 가지 말 - “그러지 마, 난 너희들이 이러는 게 싫어. 자꾸만 이러면 선생님께 이르겠어.” - 을 외우게 한 다음 불량아들을 만나면 그 말을 하고 걸어가 버리게 했다. “그 아이는 그것이 효과를 나타내자 놀라더군요.” 프랭크 말이다. “자기는 그런 짓을 싫어한다는 것, 그런 짓을 당하면 기분이 어떠하다는 것을 불량배들에게 당당하게 밝히는 것이 중요합니다.” 로스앤젤레스 교육심리학자 리쳐드 밀스의 말이다. 불량배가 혼자일 경우, 그를 타이르기는 훨씬 더 수월하다고 워싱턴주의 학교장 매콘키는 말하다. “불량배들이 무리를 이룸으로써 힘이 생기고 그것이 그들을 부추기게 되는 거죠.”
29. 최근에 카폰을 사용하고 있던 운전자가 주위가 분산되어 중앙선을 넘어 왔을 때 나는 정면 충돌을 아슬아슬하게 모면하였습니다. 한 경찰관은 전화나 팩시밀리, 또는 컴퓨터를 사용하고있던 운전자들이 일으킨 여러 건의 사고에 대해 알고 있으며, 이런 일이 더욱더 발생하고 있다고 나에게 말했습니다. 강박관념에 사로잡힌 일 벌레들과 그들의 일을 위해서 이러한 기구들이 필요한 사람들이 있다는 것을 나는 압니다. 그러나 장거리 전화를 하고싶거나 휴대용 컴퓨터를 이용하고 싶은 운전자들은 길옆에 안전한 장소에 차를 대어야 하는 거죠. 전화 한 통화나 자료입력이 목숨과 바꿀 만큼 중요한 것은 아닙니다. 안전운전은 완전한 주의집중을 요합니다.
30.난생처음 직업을 갖게 된 나는 훌륭한 웨이트리스가 되어야겠다고 마음먹었다. 나는 내가 대접받고 싶은 대로 신속하고 기분 좋게 손님들을 접대해야겠다고 생각했다. 식당에 손님이 별로 많지 않았기 때문에 나는 담당한 테이블에 앉은 부부에게 많은 관심을 쏟을 수 있었다. 나는 상냥하게 웃으면서 주문을 받았고 주문한 음식을 금방 날라다 주었다. 그리고 멀찍이 물러서 있는데 그 손님이 나를 향해 손을 흔들었다. 내 접대에 만족한 것이라고 생각한 나는 기분이 좋아서 마주보고 손을 흔들었다. 그러다 손을 흔들던 그 남자가 자리에서 벌떡 일어나 나에게 오더니 이렇게 말했다. “스푼과 포크 좀 갖다 주시겠어요?”
31. 점토는 원래 습해지면 소성력이 생기는 성질이 있어 진흙처럼 모양을 만들거나 틀에 넣어 만들 수 있다. 점토는 공기 중에서 말리면 굳어지지만 물을 적시면 다시 물러질 수 있다. 하지만 열은 점토의 성질을 바꾸어 놓기 때문에 돌같이 딱딱해진다. 이 변화는 점토가 섭씨 600도 이상 온도에서 구워지면 거의 되돌려 놓을 수 없다. 역사적으로 사람들은 이런 점토의 성질을 이용해 벽돌, 도기류, 자기류를 만들었다.
32. 서비스가 신속하고 음식값이 꽤 싸기 때문에 즉석식당은 매우 인기가 있다. 많은 사람들에게는 이점이 음식의 질보다 더 중요하다. 즉석식당에서는 값을 저렴하게 할 수 있기 때문에 더 많이 판다. 어째서 그런가 ? 즉석식당에서는 나이프, 포크, 숟가락, 접시, 컵 및 테이블 보를 살 필요가 없다. 그들은 쓰고 버릴 수 있는 플라스틱 또는 종이 제품을 사용한다. 그래서 그들은 접시나 수저 등을 씻을 필요가 없다. 이 음식점들은 음식이 한결같기 때문에 또한 인기가 있다. 사람들은 그 도시의 북부든 남부든 같은 회사의 음식점에서 식사를 한다면 음식이 같을 것이라는 것을 알고 있다. 신속한 서비스와 저렴한 가격은 어디서나 중요하다. 즉석식당에서는 음식을 사는 것이 아니라 (시간)을 사는 것이다. 즉석식당은 어떻게 그렇게 신속할 수가 있을까 ?
33. 고난에 처해 있을 때 자신의 친구들이 어떠한 인물들인가를 알게된다고들 한다. 그러나 나는 잘 되어 나갈 때 친구들을 알아보게 된다고 생각한다. 만일 누군가가 당신의 친구라면, 그는 당신의 행운에 주저 없이 기뻐할 것이다. 그러나 그가 당신의 친구가 아니라면, 당신의 모든 발전의 발걸음이 그에게는 비난이나 심지어는 모욕이 될 것이다. 질투라는 벌레가 그의 마음속으로 들어가 그의 마음을 갉아먹게 될 것이다.
34. 모든 현대소설이 짧아야한다고 끊임없이 요구하는 것은 바로 현대 생활양식 때문일 것이다. 자동차, 제트비행기, 전화, 전보 모두 속도의 제단에 굴복한다. 그리고 문학은 군중의 요구에 따라 백년 전에는 상상도 못했던 오락에 자리를 내주고 있다. 한가하게 열 권 짜리 소설을 읽던 시대는 경 마차 와 포니 속달 편과 함께 사라져 버린 것 같다. 소설 독자들은 그들의 분위기와 습관에 맞는 문학형태를 요구한다. 그러므로 많은 작가들이 자신의 재능을 단편소설을 쓰는 데로 돌리는 것은 놀랄 일이 아니다.
35. 팀 휴이트의 여행은 역행성 기억상실증의 한 상태라고 의학 전문가들은 말한다. 모든 기억, 한 사람의 삶의 경험이 송두리째 무의식 속에 갇히고 마는 것이다. 보통 사람의 경우에는 최근의 사건들이 가장 생생하게 기억되기 마련이다. 그러나 역행성 기억상실증에 걸린 사람은 최근의 기억을 상실하게 되고 비교적 먼 옛날의 기억이 살아나게 되는 것이다. 기억을 되찾는 이채로운 여행을 하면서 팀은 한 걸음 더 나아갔다. 팀의 기억은 연대순으로 돌아왔으므로 어떤 의미로 보면 그는 자신의 삶을 다시 산 것이다. 그리고 자기의 과거 속으로 다시 산 것이다. 그리고 과거 속으로 다시 들어감으로써 팀은 자기가 누구인지 알게 되었고 그 결과 그는 자기가 꿈꾸어오던 인물, 즉 직업과 가족과 미래가 있는 사람이 되는 길을 찾았던 것이다.
36. 정은 이성에 우선 하는 것이다. 왜냐하면 당신이 설사 친구에게서 장점을 발견한다 하더라도, 당신이 그 장점을 발견하기 전에 그는 이미 당신의 친구였기 때문이다. 우정은 우리가 마땅히 베풀지 않으면 안되기 때문에 베푸는 하나의 선물이다. 상대의 장점을 보고 그 대가로 우정을 베푸는 것은 우정에 값을 매기는 행위가 될 것이며, 그런 짓을 하는 사람들에게는 남에게 베풀 우정이란 없는 것이다. 당신이 덕이 있고, 그래서 덕이 있는 사람들과의 교제를 원한다는 근거로 친구를 고른다면, 장삿속으로 친구를 고르는 것과 마찬가지로 당신은 진정한 우정을 가질 수 없다.
37. 이것은 남녀관계의 지침 중 가장 중요한 것이다. 당신이 어떤 일에 화나서 그냥 골을 부리고 있다 하자. 운이 좋아야 그가 당신이 뭔가에 화났다는 걸 눈치 챌 것이다. 그가 하는 어떤 행동이 당신을 미치게 한다면, 그에게 듣기 좋은 소리로 말해주는 게 좋다. 그가 항상 늦는다거나 친구를 앞에서 이상하게 행동하는 것이 가장 큰 불평거리라면, 그는 그것이 당신을 미치게 만든다는 것을 모를 수도 있다. 당신이 기대하는 행동을 그가 하지 않아서 문제라면 그에게 요청만 하면 그는 그 일을 기꺼이 할 수도 있다. 주위에서 가장 멋진 커플이 되는 것은 쉽진 않다. 둘 다 자발적으로 노력할 자세가 되어 있어야 한다.
38. 문장이 모호하게 되는 또 하나의 원인은 필자 자신이 자기가 의미하는 바를 확실하게 알지 못하는 데데 있다. 필자가 자신이 말하고 싶은 것에 대해 막연한 인상은 가지고 있지만 이지적 능력의 부족이나 또는 나태함 때문에 머리 속에서 그것을 정확하게 체계화시키지 못하였을 경우, 그 필자가 혼란한 사상을 전달할 정확한 표현을 발견할 수 없는 것은 너무도 당연하다. 이런 일이 일어나는 것은 많은 작가들이 쓰기 전에 미리 생각을 하는 것이 아니라 쓰면서 생각하기 때문이다. 펜이 사상을 만들어 내는 것이다. 이런 상황을 더욱 악화시키는 것은 일단 씌어진 언어에는 일종의 마력이 있다는 사실인데, 이것은 실로 작가가 항상 경계해야 하는 위험물이다. 사상은 가시성을 띠게 됨으로써 실체를 획득하게 되고, 그런 다음에는 그 자체의 명료화를 스스로 훼방 놓게 되는 것이다.
39. 인간에 대한 따뜻한 관심은 일종의 사랑이다. 그러나 다른 사람을 지배하고 소유해서 언제나 눈에 띄는 반응을 요구하는 그런 사랑의 형태는 아니다. 오히려 이런 후자의 형태는 번번히 불행의 원천이 될 뿐이다. 행복을 만들어 주는 사랑의 형태는 다른 사람들을 관찰하기를 좋아하고 개인들의 특성을 찾아내는 데 기쁨을 느끼는 것이다. 또한 자기와 접촉하는 사람들의 관심과 기쁨의 폭을 넓혀 주고자 할지언정 그들을 지배하여 열광적인 찬사를 받아 내려 하지는 않는다. 다른 사람들을 대하는 태도가 진정으로 이와 같은 사람은 행복의 원천이 될 것이며, 또한 그 보상으로서 친절을 받을 수 있을 것이다. 크고 작은 일을 막론하고 다른 사람들에 대한 그의 이런 대인 관계는 자기의 흥미와 사랑을 만족시켜줄 것이다. 이런 사람은 다른 사람으로부터 배반을 당하여도 괴로워하지 않을 것이다. 왜냐하면 그는 배반을 좀처럼 당하지도 않거니와 설령 당한다 하더라도 그것을 의식하지 않기 때문이다.
40. 그러나 깊이 잠수할수록 당신의 잠수함에 다다르기까지 빛이 통과해야 할 물의 층은 더 두터워집니다. 잠수함이 수면 아래 100피트 정도 내려갈 때쯤이면 햇빛에 포함되어 있던 노란색, 주황색, 그리고 빨간 색의 대부분은 바닷물 속을 뚫고 내려가는 도중에 물분자에 흡수되어 버립니다. 남아 있는 빛은 파란색과 녹색뿐입니다. 그래서 잠수함은 노란색이 아닌 청록색으로 보입니다. 더 깊이 아래로 내려가면 초록색도 대부분 사라져 버리고 희미한 파란빛만이 남습니다.
41. 노인은 한숨을 지으며 말했다. “이반, 너는 자유로이 세상을 돌아다니고 있고 나는 벌써 몇 년째나 난로 위에 누워 있으니까 너는 모든 일을 다 알고 나는 아무 것도 모른다고 생각하겠지. 하지만 그렇지 않단다, 얘야! 아무 것도 보지 못하는 건 바로 너야. 분노가 너의 눈을 가리고 있어. 다른 사람의 눈앞에 보이지만 자신의 잘못은 등뒤에 감춰져 있구나. 그가 잘못을 했다고, 그 사람 혼자만 나쁜 짓을 한다면 세상에 싸움은 없을 거야. 한사람 때문에 인간들 사이에 싸움이 일어나겠니? 싸움에는 반드시 두 사람이 있기 마련이다. 너는 그의 잘못을 보았지만 너의 잘못은 보질 못해. 만일 그 사람 혼자 잘못을 했고 너는 올바른 짓을 했다면 싸움이 일어났을 리가 없어? 누가 그의 턱수염을 뽑았지? 건초 더미를 넘어뜨린 건 누구지? 누가 그를 법원으로 끌어들였지? 그런데도 너는 모든 걸 그 사람에게 돌리고 있어! 네 자신의 삶이 잘못돼 있다는 것이 잘못이야. 나는 그런 식으로 살지 않았단다, 얘야. 나는 너희들을 그렇게 가르치지 않았어. 그 사람 아버지와 내가 그렇게 살아왔느냐? 우린 진짜 이웃으로 살았어.
42. 생활을 하나의 전체로 보는 데 있어서 사람마다 견해가 다르다. 어떤 사람들은 인생을 전체적으로 파악하는 것이 자연스러운 것이며 또한 만족감을 가지고 그럴 수 있어야 근본적으로 행복한 것이라고 생각한다. 또 어떤 사람들은 인생이란 아무런 통일성도 방향도 없는 여러 가지 분리된 사건의 연속체에 지나지 않는다고 생각한다. 전체적인 인생관을 갖는 사람은 그렇지 못한 사람보다 행복할 수 있을 것이다. 왜냐하면 전자는 점차로 그러한 환경을 조성해 나가며 만족과 자긍심을 가질 수 있지만, 반면 후자는 환경의 거센 바람에 이리저리 떠밀리면서 떠돌므로 아무런 안식처도 찾아내지 못하기 때문이다. 인생을 전체적으로 파악하는 습관은 지혜와 진정한 도덕의 근본이 되며 교육에서 강조되어야 할 하나의 목표가 된다. 일관성 있는 목적은 인간 생활을 전적으로 행복하게 만들어 준다고는 할 수 없겠지만, 적어도 행복한 생활에 없어서는 안 될 필연적인 조건이 된다. 그리고 일관성 있는 목적은 주로 일에서 이루어지는 것이다.
43. 자기 자신 속에 갇혀 있기 때문에 불행에 시달리는 사람은 어떻게 해야 할 것인가? 자기의 불행의 원인만을 언제까지나 생각하고 있는 한, 그는 여전히 자기 본위에 머물게 되며 따라서 이런 악순환을 벗어날 도리가 없다. 이 악순환에서 벗어나려면, 하나의 치유책으로 쓰는 위장된 흥미가 아니라 진정한 흥미에 의해서만 가능하다. 이것은 사실상 어려운 문제이긴 하지만, 자기의 괴로움을 제대로 진단하게 되면 (악순환에서)벗어나는 길은 많다. 가령 그의 괴로움이 의식적이든 무의식적이든 죄의식에서 기인된 것이라면 자기가 죄의식을 느낄 하등의 이유가 없음을 자기 의식에게 일단 명심시키고 난 다음 합리적인 신념을 무의식 속에 심도록 하며, 죄의식을 추방하는데 성공하면, 순수하게 객관적인 흥미가 저절로 우러나게 된다. 자기연민이 괴로움의 원천이라면 위와 동일한 방법으로 해결할 수 있다. 즉 자기의 환경이 유달리 불행한 것이 하등 없다는 것을 자기 자신에게 설득시키는 것이다.
44. 데카르트는 사랑을 어떤 사물이나 어떤 사람에게 자기자신을 밀접하게 결합시키려는 의지로 정의하기 때문에 그는 우리의 모든 열정들을 사랑의 형태로 간주한다. 그러나 그는 하나의 근본적인 구분을 한다. 명예를 추구하는 자, 구두쇠, 술고래는 대상의 가치를 고려하지 않고 자기들의 유용성과 쾌락을 위해 어떤 대상을 소유하려만 한다고 데카르트는 말했다. 이런 사랑에서는 인간들조차도 쾌락의 도구로서 취급되어진다. 반면에 친구, 연인, 좋은 아버지는 그들이 사랑하는 대상들의 행복을 기원한다. 이러한 사랑에서 연인은 종종 사랑하는 사람을 위해 자신의 이익을 희생할 것이다. 그러므로 사랑이란 본질적으로 다른 사람들을 좋게 생각하고 그들이 잘되기를 바라는 선의이다. 그들 자신들을 나누어 줄 수 없는 사람들은 결코 사랑을 알 수 없다.
45. 배움의 과정에는 어떤 주제, 사실, 그리고 기술을 배우는 일이 수반되지만 배움의 보다 큰 잠재력은 그것이 이해하고 인지하는 방식을 만들어 내는 작업이라는 사실이다. 이 같은 의미는 강요될 수 없다. 그 의미란 사람에 따라서 각기 다른 형태를 띈다. 배우는 과정에 있는 학생들은 그들 스스로와 다른 사람들을 위해서 이해하고 인지하는 방식을 창조하는 일을 함으로써 결과적으로 만족도 하고, 불만을 토로하며 또 책임을 지게 한다. 배움이란 과정에서 우리는 보다 완전한 인간이 되는 것이다. 이러한 점에서부터 모든 종류의 파생적 가치가 나올 수 있겠지만 궁극의 가치는 심성의 계발과 개인의 능력개발인 것이며 이러한 능력에서부터 뜻깊고 소임을 다하는 시민정신이 나오는 것이다.
46. 거의 모든 인간 활동을 표현하는데 상상력이 넘치는 표현법을 써야 한다. 그것은 예술이나 기타 다른 형태의 의사 소통에만 국한 되서는 안될 것이다. 또한 그것은 지식, 기술, 혹은 기억력이 뒷받침되지 않고도 달성될 수 있는 그 무엇은 아니다. 상상력은 과학은 물론 문학작품 활동에도 필수 불가결한 활력을 불어넣는다. 그러나 상상력이란 지식과 별개로 존재하지 않는다. 그것은 내가 느끼는 방식 또는 내가 내 스스로를 표현하는 방식을 의미하는 게 아니고 오히려 판에 박힌 행동을 하는 것의 반대를 뜻한다. 그것은 일상적인 관찰 사항, 일상적인 경험, 그리고 일상의 추론을 초월하는 것을 의미한다. 상상력은 세계를 달리 보고, 가능성을 보며 또 대안에 대한 이해심을 증진시키는 일을 가능케 한다.
47. 두 사업가가 대학교수의 집에 저녁초대를 받았다. 둘 중에 한 명이 많은 교육을 받지 않아 그는 자신이 조롱을 당하지 않을 가 걱정하였지만 그의 친구가 “걱정 마, 내가 하는 대로 해.그리고 이해하지 못한 것은 이야기하지마” 하고 말했다. 먼저 사람이 저녁을 맛있게 먹었지만 저녁이 끝날 무렵에 그는 술을 많이 마셨고 주의력이 떨어지지 시작했다. 어떤 손님이 그에게 세익스피어를 좋아하는지 묻자 그는 “매우 좋지만 나는 스카치를 더 좋아해요” 라고 말했다. 방에 불편한 침묵이 흘렀고 곧 사람들은 떠나기를 시작했다. 두 사람이 집에서 나왔을 때 두 번째 사람이 “스카치에 대해 그런 어리석은 말을 함으로써 망신을 당했어” 라고 친구에게 말했다. “무슨 말이냐? 내가 잘못했니?” 하고 친구가 물었다. 그러자 친구는 “세익스피어는 술이 아니라 일종의 치즈라는 것을 모든 사람이 알고 있어”라고 대답하였다.
48.몇 년 전 내가 도시 교외의 조그만 신문사에서 기자로 일할 때 있었던 일이다. 어느 날 나는 건설공사현장을 지나다가 “위험, 방사성 물질” 이라고 쓴 심상찮은 경고문을 보았다. 나는 비중 있는 폭로기삿거리를 발견했다는 생각에 가슴이 두근거렸다. 얼른 부장에게 전화를 걸고 취재를 하기 위해 다시 현장으로 돌아왔다. 현장감독은 내가 나타난 것을 달가워하지 않는 눈치였다. “사실대로 말씀드리죠. 하지만 신문에는 내지 말아주십시오” 그가 말했다. ‘영화에서 흔히 듣던 대사로군,’ 나는 생각했다. 현장감독이 말을 이었다. “이곳에 방사성 물질 같은 건 없습니다. 목재를 도둑맞지 않으려면 저런 경고문을 세워 놓는 수밖에 없지요.
49. 지난주 미국과 일본 양쪽에서 계속 감정이 고조되었다. 펜실베니아주의 John Heinz 상원의원은 “우리는 일본에 대해 보복 해야합니다.” 라고 말했다. 그 한가지 방법으로 일본제 수입품에 대해 과징금을 부과함으로써 도요다 자동차에서 도시바 계산기에 이르기까지 모든 상품가격을 최고 20% 까지 올려야한다고 제의하는 정치인들의 수가 늘어가고 있다. 그와 같은 가혹한 제의가 나온데 대해 일본인들이 놀라고 또 동요되고 있음이 분명하다. 도쿄의 한 은행가는 “William Randolph Hearst 가 황화론을 제창하고 나섰던 시절을 방불케 하는 반일 감정의 태풍이 불고 있습니다.” 라고 말한다.
50. 까다로운 상사에 잘 대응하기 위해서는 우선 순위를 정해야 한다. 그리고 두려움을 극복하고, 아무리 압박을 받아도 침착성을 잃지 말고, 좀더 나은 작업 조건을 위해 교섭을 해야 한다. 상사와의 갈등을 완화하기 위해 갈고 닦은 기술은 당신이 직장 생활을 하는 동안 큰 도움이 될 것이다. “까다로운 상사 밑에서 살아남을 수 있는 능력을 가진 사람은 윗사람들로부터 상황 관리를 잘 하는 사람으로 인정받게 됩니다.” 레빈슨의 말이다. “그리고 까다로운 상사는 많은 사람들로 하여금 직장을 떠나게 하기 때문에 버티고 앉아 있다 보면 승진이 빨라지는 수가 많지요. 고약한 상사는 또한 당신이 그 자리에 올라갔을 때 부하 직원에게 해서는 안될 행동이 무엇인지 가르쳐 줌으로써 언젠가는 당신이 훌륭한 상사가 될 수 있게 해준다.
51.1915년부터 1917년까지 심즈피비티 여사는 일선에서 구급차를 운전했습니다. 일차 대전 때의 일이었어요. 1917년과 1918년에 걸쳐서 여사는 여성 친구 한 분과 함께 세계 일주를 했습니다.-부정기선이나 가축 운반선을 타거나 걸어서, 또는 말을 타고 여행을 계속했으며 때로는 낯선 곳에 잠시 정착하기도 했는데-어떤 때는 원주민의 움막 같은 곳에서 지내기도 했습니다. 여사는 27개국을 여행했습니다. 중국에서는 광동에서 항구로 강의 돛단배를 이용하거나 가마를 타기도 했는데 도중에 남군의 포로로 잡힌 적도 있었습니다.” 클럽 회장은 이색 다른 지명들에 대해 잠시 생각해 보다 다시 그 단어들을 반복해 말해 보았다. “광동과 한구 말입니다. 그때 심즈피비티 여사는 상천에 있는 폭포를 배를 타고 뛰어내려 포로의 손에서 탈출했는데 마침 장마철이라서 군대는 위험을 무릅쓰고 배를 강물에 띄우지 못했다는 것입니다.”
52. 홈즈와 왓슨이 마차를 타고 여행에서 베이커 가로 돌아오는 길이었다. 거리에 들어섰을 때, 홈즈가 회중 시계를 슬쩍 보고는 “왓슨, 잘하면 저녁 식사시간에 간신히 맞춰 도착할 수 있겠어“ 라고 말했다. 뚱한 표정을 지으며 왓슨은 “글쎄, 스테이크와 키드니 푸딩이 다시 나오지 않았으면 좋겠군. 이번 주에 벌써 두 번이나 먹었다구“ 라고 내뱉었다. 홈즈는 미소를 지었다. “이보게, 왓슨. 일주일에는 네 번, 한 달에는 두 번, 일년에는 겨우 한번 나오는 게 뭔가?“ “홈즈, 난 자네가 낸 수수께끼를 별로 풀고 싶은 마음이 없어, 난 그저 저녁 식사가 뭔지 궁금할 뿐이라구!“ 왓슨이 쏘아 붙였다. 홈즈가 낸 문제의 해답을 구해 보세요
53.일본은 섬나라다. 대륙과 지리적으로 직접 연결되어 있지 않다는 사실 자체가 일본문화의 특징을 이룬다. 일본이 스스로의 문화의 바탕이 없을 때에 대륙의 고도의 문화는 쉽게 일본에 전파 될 수 있었다. 그러나 외부로부터 받아들여 어느 정도 그것을 소화한 후에는, 외부의 문화가 항상 발전을 계속하여 그 영향을 미치지 않는 한 섬나라의 문화는 대륙의 문화형에서 이탈하여가는 것이 일반적 경향이며, 일본의 경우에도 그것이 예외가 아니다. 이것이 일본이 섬나라라는 사실의 가장 큰 특징이다.
54. 엘비스가 로큰롤을 창안한 것은 아니지만 백인의 컨트리 음악과 흑인의 블루스, 복음성가, 팝, 그리고 자신만의 독특한 가치관을 결합시킴으로써 그는 로큰롤의 상징이자 슈퍼스타가 되었다. 언제부터인가 엘비스는 우리의 삶의 방식을 바꿔놓기 시작했으며, 미국의 십대 청소년들에게 우상이자, 지도자, 하나의 생활양식이 되었다. 엘비스가 우리 음악계에 아직도 큰 부분으로 남아 우리에게 환상을 심어주는 이유는 무엇일까? 그것은 춤을 추게 만드는 격정적인 그의 노래 속에 우리의 가장 큰 관심사인 학교, 자동차, 젊은 시절의 사랑 이야기가 담겨 있기 때문이다. 뉴욕에 사는 한 여자가 이렇게 말한다. “내가 십대 소녀였을 때 무엇인가 잘 안 풀리는 일이 있을 때면 난 집으로 가서 엘비스 레코드를 듣곤 했어요. 그러면 기분 나쁜 일이 무엇이건 간에 내 마음속에서 사라져 버렸답니다. 그건 지금도 마찬가지예요.”
55.유태인들은 대부분 특별한 휘장 아래서 결혼식을 하는데, 이는 두 사람이 앞으로 생활할 집을 상징합니다. 결혼식이 끝날 즘 바닥에 놓은 빈 유리컵을 신랑이 밟아 깨뜨립니다. 이런 행동은 옛날 유태인들이 예루살렘에 세운 성전의 파괴를 의미하는데, 신혼 부부에게 주의하지 않으면 결혼이 깨질 수도 있다는 경고하는 것입니다. 아프리카계 미국인들 중에는 아프리카의 전통을 결혼식에 포함시키는 사람도 있습니다. 아프리카 전통 혼례복을 입고 결혼식이 끝나면 그들의 전통인 ‘빗자루 뛰어넘기’를 합니다. 마당에 놓아둔 빗자루를 뛰어넘는 이 의식은 아프리카에서 건너온 조상들이 노예였을 시절 합법적으로 결혼할 수 없었을 때 통용되었던 겁니다.
56. 1985년에 제정된 타임 대학생 공로상은 해마다 학업 성과가 뛰어 나거나 그들의 관심 분야에서 현저한 기여를 한 미국 대학생 20명에게 수여된다. 올해의 수상자중에는 자신의 컴퓨터 소프트웨어, 부동산업체를 차린 학생이 몇 명 있고 또 물리학과 생물학 분야의 과학적 연구에 큰 공헌을 한 학생들도 있다. 대부분의 수상자들은 공중위생이나 무주택자 들을 위한 거처, 환경문제와 같은 인도주의적인 운동을 더욱 진전 시켰다. 샌디에고에 있는 캘리포니아 대학교 학생인 카를로스 피네도는 가난에 찌든 아시아와 중미지역의 주민들 모습을 사진에 담은 것을 인정받은 수상자다.
57. 이 도가니 속에서부터 세계는 귀중한 값어치의 유산을 물려받았다. 성경에 나오는 모세의 계율은 그 원리의 일부를 함무라비 법전에서 따온 것이다. 오늘날 우리가 사용하고 있는 10진법과 함께 12진법도 함께 사용하던 그들의 수학으로부터 60분의 1시간, 원은 360도라는 개념이 유래되었고 아라비아는 로마의 기수법과 구분하기 위해 아직도 아라비아 숫자라고 불리는 숫자를 우리에게 남겨 주었다. 앗시리아 사람들은 해시계를 발명했고, 현대의 화학 기호는 바빌론 제국에서 시작된 것들이다. 소아시아에서 최근에 발굴 작업이 있었는데 그곳에 거대한 제국이 있었음을 보여주고 있다.
58. 넓적다리를 날씬하게 하기 위한 운동횟수는 어느 정도가 적당할까? 산소 소비를 늘리는 운동을 일주일에 3회씩, 매회 20분씩 하는 것이 심장 혈관에 무리가 없다. 그러나 지방을 더 많이 소모하고 다리 모양을 멋있게 하려면 적어도 일주일에 3∼5회, 20∼30분씩 운동을 하라고 권하는 전문가들도 있다. 매일 걷거나 정원을 손질하는 신체활동도 생각해 볼 수 있다. 가볍거나 보통 정도-최고운동량의 60% 이하의 운동을 꾸준히 지속해야 한다. 그 정도 강도의 운동이 더욱 많은 지방을 소모시킨다. 운동을 계속하기가 어려우면 강도를 더 낮추어야 한다. 운동을 얼마나 격렬하게 하느냐보다는 얼마나 꾸준히 하느냐가 더 중요하다. 지방을 빼는 데 있어서 1시간 걷기는 20분 달리기와 같은 효과가 있다.
59. 기상학은 대기의 구조, 상태, 움직임의 연구와 관계가 있다. 여러 관점들을 통합해야만 전체적인 상황을 올바르게 볼 수가 있다. 어떤 일정한 순간에 대기의 상태를 고려하고 나서 몇 시간에 걸친 그러한 상태로부터 며칠 뒤의 상태로의 변화를 예측하고자 할 수도 있다. 이 접근법은 총관기상학이라고 하는 과학분야가 다루고 있다. 총관기상학은 일기도와 고층기상도의 작성, 분석에 의한 일기예보기술의 과학적 기초가 된다. 무수한 일기예보 이용의 실질적인 중요성 평가는 아무리 강조해도 지나칠 수 없다.
60. 클라라 루이스 마아스는 20세기초에 황열병 연구에 공헌한 간호원이었다. 그녀는 쿠바에서 민간인 간호원으로 근무하고 있었는데, 그곳에서 육군소령 읠리엄 고가스와 월터 리드가 이병의 원인을 분리시키기 위한 실험을 하고 있었다. 실험결과 황열병의 원인으로서 먼지와 불결한 위생은 제외되었으며, 모기가 의심스러운 보균물이었다. 클라라는 자진해서 모기에 물린 사람들 중에 한사람이었다. 그녀는 황열병에 걸려 1901년 8월 24일에 작고했다. 그녀는 실험에 참가한 유일한 여성이었으며, 그로 말미암아 죽은 몇몇 안 되는 지원자들 중의 한사람이었다. 그녀의 죽음과 함께 연구는 끝났다. 실험의 결과는 모기가 황열병의 원인이라는 결정적인 증거를 제시해 주었다.
61. 1980년대는 핵 전력에 그다지 좋지 않은 10년간이었다.1979년 여기 미국과 1986년 소련에서 일어난 핵발전소 사고라든가 그 외 여러 가지 기술상의 문제들, 발전소의 안전도에 커 가는 불신, 발전소 건설비용의 급등과 추가전력에 대한 수요감소라는 다양한 요인들이 작용했기 때문이었다. 그러나 핵 전력 사용을 지지하는 일각에서는 1990년대는 이 산업전망이 호전 될 것이라고 예견한다. 왜냐하면 전기와 지구기온상승과 산성비의 원인이 되지 않을 전력원에 대한 요구가 증대되고 있기 때문이다.
62. 통신 기술의 발달은 중요한 결과를 가져오게 될 것이다. 어떤 사람들은 이제 집에서 사실상 자신들의 모든 일을 처리할 수 있으며 행정과 과학 분야에 종사하는 보다 많은 개인들이 바로 그렇게 하고 있다. 이러한 사람들의 수는 계속 불어날 것이며 그 결과 교통지옥에 앉아서 탄산가스를 들이마시며 인생의 절반을 허비해 버리는 과정인 통근은 줄어들게 될 것이다. 통신의 발달은 또한 사람들의 사고방식에도 영향을 미치게 될 것이다. 기술은 한편으론 우리가 서로 더 빈번히 접촉할 수 있게 한다. 그러나 어떤 사람들에게 통신의 발달이란 다른 사람들과의 접촉이 감소되는 것을 뜻한다.
[ 63-64 ]
내가 초등학교 6학년이었을 때 소년단 대대장 선거가 있었다. 대원들은 모두 은 배지가 달린 하얀색 벨트를 둘렀으나 대대장과 중대장은 특별한 배지가 달린 특별한 유니폼을 입었다. 초등학교에서 소년단 대대장은 고등학교 축구팀의 쿼터백에 상당하는 것이었다. 나는 그 유니폼을 입고 싶어 대대장이 되기로 결심했다.
투표가 끝났을 때 나는 22:20으로 낙선했다. 나는 굉장히 실망했다. 다음 날 우리들이 톰 믹스 주연의 영화를 보러가곤 했던 영화관으로 토요일 오후 상영영화를 보고 싶었다. 내 앞줄에는 우리 반에서 제일 키가 큰 아이가 앉아 있었다. 그는 내 쪽으로 돌아보면서 “ 야, 멍청이 위프야, 너 선거에서 떨어졌지”하고 말했다. 이에 나는 “그래, 그런데 왜 나보고 멍청이라고 부르니 거니?”하고 말했다. “그것은 우리 반에 38명밖에 없는 데 42명이 투표한 거야. 그래도 모르겠니?”하고 그는 말했다. 나의 상대후보가 무더기 표를 던지도록 만들었던 것이다! 나는 선생님에게 찾아가 몇몇 아이들이 두 번 투표했다고 말해 주었다. “이미 끝나 버린 일 더 이상 거론치 말자.” 하고 여 선생님은 말했다. 선생님은 어떤 잡음이 일어나는 것을 원치 않았다. 그 일은 내게 깊은 영향을 주었다. 그것은 인생이 언제나 공평하지만은 않다는 최초의 극적인 교훈이었다.
65. 3년 전 나는 나의 남편 니노이 아키노를 묻기 위해 슬픔 속에 미국을 떠났습니다. 나는 필리핀의 자유에 대한 남편의 안면 할 수 없는 꿈도 또한 묻기 위해 미국을 떠났다고 생각했습니다. 오늘 나는 자유로운 한 국민의 대통령이 되어 돌아 왔습니다. 니노이를 묻을 때, 한국민 전체가 그에게 경의를 표했습니다. 경의를 바치는 그 용감하고 자신을 잊은 행동에 대해서 수치스러웠던 한 국민은 자신의 명예를 되찾았습니다. 미래에 대한 믿음을 상실했었던 한나라가 신의 없고 철면피한 살인행위에서 그것을 발견하였습니다. 그런고로 주는 행위를 통해서 우리는 받는 것이며, 잃는 과정에서 우리는 찾는 것입니다. 그리고 패배로부터 우리는 우리의 승리를 얻는 것입니다.
66. 그 자수성가한 재벌은 자신의 성공의 비결에 대해서 뻐기고 있었다. “ 저는 언제나 봉급은 일의 가장 덜 중요한 부분이라는 생각을 가져왔습니다.” 라고 그는 말했다. “ 능력을 다하여 온 마음을 기울여 하는 것은 돈보다 더 큰 만족을 가져다 줍니다.” “ 그러면 당신이 지금 한말이 사실이라는 것을 당신 스스로 확신한 연후에 부자가 되었단 말이죠 ?” 하고 기자가 물었다. “ 그건 아닙니다. 나를 위해 일하고 있는 직원들에게 내가 그런 확신을 심어준 연후에 부자가 된 거죠.”
67. 내가 수술에서 회복되고 있는 동안에, 친정 어머니와 시어머니 두분 모두가 아주 말썽꾸러기인 나의 두 살 짜리 아이를 돌보는 일을 도와주겠다고 제의하였다. 친정 어머니가 먼저 오셨다. 5일 동안 진을 빼고 난 후에, 그녀는 시어머니가 도착하기로 되어있는 공항으로 가기 위해 남편이 모는 차에 타에 탔다. “ 어디 가시는 거예요 ?” 이웃의 아이가 물었다. 지친 목소리로 친정 어머니는 대답하였다.. “ 다 사용한 할머니를 공항으로 데려가고 새 할머니를 태우러 가는 거란다.”
68. 스포츠팬은 누구나 “ 심판이 눈이 멀었다.” 라는 귀에 익은 외침을 들은 적이 있다. 그러나 시애틀의 시력검정의사인 맬콤 슬라빈 박사가 행한 검사로 심판들이 아니라 운동 선수들이 나쁜 시력을 가지고 있음이 지적되었다. 슬라빈 박사는 워싱턴대학교의 대학야구팀을 검사했다. 한 팀인 28명중 7명이 콘택트렌즈를 맞추어야했다. 그리고 이 대학교의 농구팀에 속한 5명의 선수들 가운데에서는 단 한 명 만이 완전한 시력을 갖고있었다. 모두해서 슬라빈 박사는 5년 동안 모두 350명의 선수들을 검안했으며, 40%가 시각상의 결함이 있음을 발견했다. 그는 열광적인 야구팬이며, 시애틀 실즈의 모든 홈 경기를 관전한다. 슬라빈 박사는 “선수가 심판의 선언에 항의하는 것을 볼 때면 나는 항상 심판에게 동의한다. 결국 선수들이 안경을 써야할 것이다.” 라고 말한다.
69. 책은 인간의 가장 위대한 업적이 되어왔다. 나의 서재에 앉아서 나는 타임 머신을 타고 산다. 한순간에 나는 어떤 시대, 세계의 어떤 지역 심지어는 외계로까지도 옮겨 갈 수 있다. 나는 역사의 모든 시기를 살아봤다. 나는 부처가 설법하는 것을 들었고, 알랙산더와 행진하였으며, 바이킹들과 더불어 항해하였고, 폴리네시아인 들과 함께 카누를 탔다. 나는 엘리자베드 여왕과 루이 14세의 궁정에도 있어 보았으며, 네모선장의 친구도 되어보았고, 바운티호를 타고 블라이 선장과 함께 항해하였다. 나는 소크라테스, 플라톤과 함께 아고라의 광장을 걸었으며, 예수가 산상수훈을 하는 것을 들었다. 무엇보다도 좋은 일은, 나는 언제라도 그 모든 것을 다시 할 수 있다는 것이다.
70. 최근까지만 해도 도구조작능력은 인간과 그 조상을 다른 모든 동물들로부터 구별해내는 특징이라 여겨졌다. 그러나 1964년 제인 M. 구델 박사가 아프리카 밀림의 침팬지들이 흰개미를 잡는데 종종 간단한 도구를 사용하는 것을 관찰함으로써 이 생각을 깨뜨려 버렸다. 이 침팬지는 처음에 적당한 재료를 찾는다. 그리고 조심스럽게 알맞은 크기와 모양의 나뭇가지를 골라 낸 다음 나뭇잎들을 훑어낸다. 이것을 흰개미 둥지의 구멍에 집어넣었다가 끄집어내면 그것은 맛있는 개미들로 뒤덮여 있다.
71. 물건의 경제적 효용은 단순히 그 물건 자체의 본질에 의할 뿐만 아니라 그것을 사용할 능력과 의지를 가진 사람들의 수에도 의한다. 만약 승마를 할 수 있는 사람이 없으면 말은 무용지물 이 되고 따라서 매물이 될 수 없다. 찌르고 벨 줄 아는 사람이 없으면 검은 무용지물이 되고 매물도 되지 않으며 먹을 수 있는 사람이 없으면 고기는 무용이 되고 매물도 되지 않는다. 따라서 모든 물건의 유용도는 거기에 관련하는 인간의 능력에 의한다.
72. 선배에게 고마움을 표시하는 한 가지 방법은 자기가 뜻한 일을 성취하는 것이다. 그것은 당신 대한 선배의 믿음을 확인해주는 것이 된다. 또 다른 방법은 당신 자신이 훌륭한 선배가 되는 것이다. 신시내티 뱅걸스팀의 코치 폴 브라운의 후배였던 빌 윌시는 샌프란시스코 포티나이너스팀의 조지 시퍼트와 미네소타 바이킹스팀의 데니스는 그린 같은 현재 전성기에 있는 우수한 코치들을 길러 냈다. 훌륭한 선배를 찾았다고 해서 노력을 덜하고도 성공할 수 있는 것은 아니다. 하지만 훌륭한 선배를 만남으로써 성공의 가능성이 높아지는 것은 사실이다. “웬디스”의 창업자 데이브 토마스는 이렇게 말한다. “세상에는 남을 돕고 싶어하는 훌륭한 사람들이 많이 있습니다. 당신을 도와 줄 누군가가 나타나기를 기다리고만 있지 말고 그런 사람을 찾아 나서야 합니다.”
73. 이 증명에서는 직각의 꼭지점으로부터 빗변 쪽으로 수직선을 그으면, 그렇게 해서 만들어진 2개의 삼각형은 서로 닮은꼴이 된다. 따라서 두 개의 삼각형에서 서로 대응하는 변의 비율은 동일하다. 그러므로 대수학적 방식으로 c2+d2 (다른 두 변 위의 정사각형)은 a2 + b2(빗변의 두 선분 위의 정사각형들)+ 2 ab 와 동일하다는 것을 설명할 수 있다. 끝으로 그것은 (a+b2), 즉 빗변 위의 정사각형과 동일하다는 것을 쉽게 기하학적으로 설명할 수가 있다.
74. 그는 정사각형을 하나 그려놓고 교차하는 한 쌍의 수직선에 의해서 그 정사각형을 두 개의 정사각형과, 동일한 두 개의 직사각형으로 나누었다. 동일한 두 개의 직사각형을 그는 대각선에 의해서 네 개의 동일한 직각 삼각형으로 분할했다. 그러자 그 두 개의 정사각형은 이들 삼각형 중의 그 어느 하나의 빗변 이외의 다른 두 변 위의 정사각형들인 것을 알 수 있었다.
75. 보통 사람은 자신의 신체적 상태에 대해 감수성을 지닌다. 어떤 변화나 조그만 통증까지도 알아차린다. 이런 종류의 신체적 감수성은 대부분의 사람이 기분 좋은 것이 어떤지에 대한 느낌을 갖고 있기 때문에 상대적으로 경험하기가 쉽다. 사람들은 그들의 부모와 친척들의 정신기능, 또는 그가 태어나 속하게 된 사회집단의 정신기능을 표준으로 삼아 그들과 다르지 않는 한 정상이라고 생각하며 어떠한 것에 대해서도 관찰할 흥미를 갖지 않는다. 예를 들면 사랑하는 사람 또는 성실한 사람, 용기 있는 사람, 정신을 집중시키고 있는 사람을 한번도 보지 못한 사람이 많다. 자기 자신에 대해 민감해지기 위해서는 완전하고 건강한 인간의 기능에 대한 이미지를 유년 시절 또는 그 후의 생활에서 갖지 못했다면 어떻게 이러한 경험을 얻을 것인가? .
76.생의 정점을 나타내고, 생이 더 이상 높이 오를 수 없는 망아의 경지가 있다. 생의 역설이란 바로 이런 것이지만 이 망아의 경지는 사람이 가장 활발하게 살고 있을 때 찾아오는 것이며 더욱이 자기가 살고 있다는 것을 완전히 망각해 버린 형태로 찾아온다. 이 망아의 경지, 자신이 살아 있음을 전혀 의식하지 않은 상태는 격렬한 감흥의 불꽃에 휩싸여 자아를 잊어버린 예술가에게 찾아 든다. 또 그것은 전쟁터에서 전투 의욕에 불타서 구명을 거부하는 군인에게 찾아 든다.
77. 국제통화기금 (IMF)체제의 한파가 결혼 후 분가와 아이 갖기를 미루게 함은 물론 ‘시집살이’를 기피해 오던 신세대 여성들을 시집으로 찾아 들게 하는 등 젊은이들의 결혼문화에 큰 변화를 가져오고 있다. ‘결혼 후 시부모와 함께 살겠다’는 여성이 IMF 이전에는 180명뿐이었으나 IMF 이후 369명으로 2배 이상 늘었다. ‘시집살이’를 희망하는 여성 응답자의 89.7%는 ‘경제난과 육아문제가 해결될 때까지’ 시한부 동거를 하겠다고 응답해 최근 내 집 마련이 어려워 진데다 생활비와 육아비 부담도 커져 시부모에게라도 의지하겠다는 의식변화를 뒷받침하고 있어 주목된다.
78. 미국인인 나는 사람은 필요한 것이 있으면 무엇이든지 사기만 하면 된다고 생각하고 있었다. 할아버지께서 그 사실을 알았는지 몰랐는지 나는 알지 못한다. 그러나 할아버지는 나에게 무엇인가를 가르쳐 주고 싶어하셨던 것 같다. 어느 날 할아버지는 나를 부르더니 이렇게 말했다. “이리 오너라. 너한테 줄 것이 있다. 나는 할아버지를 따라 지하실로 내려갔다. 할아버지는 나를 창문 옆 작업대로 데려갔다. “너한테 장난감 배가 하나 있어야겠다. 스토르바스달 호수에 가면 배를 띄울 수 있거든.” 할아버지께서 말씀하셨다. 스트로바스달 호수는 집에서 몇 마일 떨어진 곳에 있는 작은 호수였다. ‘야 신난다!’ 나는 배를 찾느라 두리번거렸지만 주위엔 아무 것도 없었다. 할아버지는 약 18인치 길이의 나무토막을 집어들었다. “배는 여기 있단다. 네가 이걸로 배를 만들 수 있을 거다.” 이렇게 말씀하시며 할아버지는 날이 시퍼런 도끼 하나를 나에게 건네주셨다. 내가 어떻게 해야 할지 몰라 어리둥절해 하고 있으니까 할아버지가 나에게 도끼 다루는 법을 가르쳐 주셨다. 나는 뱃머리를 만들기 위해 도끼질을 하기 시작했다. 나중에 할아버지로부터 망치와 끌을 제대로 사용하는 법을 배운 다음 나는 나무를 파내 선체를 만들기 시작했다. 할아버지는 지하실에서 가끔 나와 함께 작업을 했다. 할아버지는 집에서 만든 나무 갈퀴를 수선하거나 농기구들을 날카롭게 손질했다. 할아버지는 내 질문에 대답하면서 여러 가지 조언도 해주셨다. 그러나 할아버지는 내가 혼자의 힘으로 모든 작업을 해내도록 했다.
79. 증오와 사랑이 근본적으로 같은 것이냐 아니냐 하는 것은 관찰과 연구를 해볼 만한 흥미 있는 주제이다. 미움이나 사랑이 최고로 발전하는 데 있어서는 고도의 친밀감과 인간의 마음에 대한 지식을 필요로 한다. 양자는 다시 한 인간으로 하여금 그의 감정과 정신적 생활의 양식을 다른 사람에게 의존하도록 만든다. 애정이나 증오는 그 대상이 사라지면 열광적으로 사랑하던 사람이나 열정적으로 미워하던 사람을 쓸쓸하고 외롭게 만든다. 그러므로 철학적으로 고찰할 때 이 두 가지 감정은 본질적으로 동일한 것처럼 보인다.
80. 순간적으로 떠오르는 아이디어를 포착하라. 좋은 아이디어는 토끼와 같다. ‘너무’ 빨리 지나가 버리므로 그것의 귀나 꼬리밖에 보지 못하는 경우가 종종 있다. 그것을 붙잡기 위해서는 준비태세를 갖추고 있어야 한다. 창조적인 사람들은 항상 준비가 되어 있는데, 그것이 바로 우리와 그들 사이의 유일한 차이점일 것이다. 루트비히 판 베토벤은 1821년에 한 친구에게 보낸 편지에 자기가 마차에서 졸고 있을 때 떠오른 아름다운 카논 악상에 관해 썼다. “그러나 잠에서 깨어나자마자 악상은 어디론가 사라져 버리고 없었네. 나는 그중 일부도 기억해낼 수 없었어.” 베토벤은 물론 우리 모두를 위해 다행스럽게도 그 다음날 같은 마차에서 그 악상이 다시 떠올랐고, 베토벤은 “이번에는” 그것을 즉시 기록했다.
81. 훌륭한 농부는 우리 사회에서 언제나 가장 총명하고 가장 잘 교육받은 사람들 중의 하나이다. 공업을 무모하게 발달 시켜나가느라고 우리는 농업이 우리의 전체 경제의 토대이며 국가의 경제구조에 있어서 농업이 언제나 초석이 된다는 것을 망각하는 경향이 있어왔다. 그런데 농업은 전 역사를 통해서 항상 우리의 전체 경제의 토대와 초석이 되어 왔고 또 앞으로도 인간이 지상에 존재하는 한 계속해서 그러할 것이다. 토지를 소유하고 그것을 소중히 여기며 잘 경작해 나가는 사람이 경제적인 의미에서 뿐 만 아니라 사회적인 의미에서도 역시 한 국민으로서의 우리의 안정성의 원천이라는 것을 우리는 잊기 쉽다.
82. 새들의 행동에 있어서 인간과 가장 뚜렷하게 다른 점은 새들은 아주 어떤 복잡한 일을 포함해서 그들이 해야할 모든 것을 배우지 않고 할 수 있다는 것일 것이다. 무엇보다도 우선 난다는 것은 균형을 잡는 일과 비행에 적응하는 것이 놀라우리만큼 복잡한 것인데도 불구하고, 새들은 배우지 않고 이 행위를 하게된다. 새끼 새들은 흔히 어미 새들이 없을 때 처음으로 난다. 물론 연습을 통해서 완벽해지고, 또 연습을 통해서 처음에 약간 서툴렀던 동작이 세련되게 되기는 하지만, 우리 인간이 골프나 테니스나 피겨 스케이팅을 배우는 경우와는 달리, 어떤 공들인 배움도 필요치 않은 것이다.
83. 역사가는 그 자신이나 남들이 선택해 놓은 것을 참고하여 잠정적인 사실 선택과 잠정적인 해석을 가지고 시작한다. 그가 작업해 나감에 따라, 사실의 해석과 사실의 선택과 정돈은 서로 상호작용을 하여 미묘하고, 부분적으로는 무의식적인 변화를 하게 한다. 이 상호작용은 현재와 과거의 상호작용을 포함하기도 하는데 역사가는 현재의 한 부분인 한편 사실은 과거에 속하는 것이다. 역사가와 역사적 사실은 서로에게 필요한 존재이다. 사실의 도움 없는 역사가는 뿌리 없고 쓸모가 없다. 역사가가 없는 사실은 생명이 없고 무의미하다. 역사란 무엇인가라는 질문에 대한 나의 대답은 역사란 역사가와 사실간의 계속적인 상호작용의 과정이며 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화라는 것이다.
84. 어떤 노신사가 현대교육에 대해 매우 못마땅하게 여기고 젊은이들이 옳고 그름의 구별의 중요성을 배우지 않는다고 생각했다. 어느 날 자기 집 근처 공원에서 산책을 하고 있을 때 소년들이 작은 고양이를 둘러싸고 있는 것을 보았다. 노인이 다가가서 무슨 일이 생겼는지 물었다. 소년 중에 한 명이 우리는 거짓말하는 시합을 하고 있어요. 가장 큰 거짓말을 하는 사람이 고양이를 가질 거예요. 하고 말했다. 노인은 이것이 소년들에게 유용한 교훈을 가르칠 좋은 기회라고 생각하고 다음과 같이 말했다. “나는 내 생애에 거짓말을 한 적이 없어.”라고 하였다. 갑자기 모든 소년들이 웃으면서 “할아버지가 이겼어요. 고양이를 가져가세요.”하고 말했다.
85.
a: 매여있다는 게 무슨 말인가?
b: 구속되어 있다는 말이네.
a: 그러나 누구에게, 누구에 의해서 말인가?
b: 자네가 말하는 사람이네.
a: 고도에게? 고도에게 매여있다고! 무슨 소린가! 말할 나위 없지( 잠시 뒤에)당장은 그렇지.
b: 그의 이름이 고도인가?
a: 그렇다고 생각하네.
b: 이상하기도 하군. (그는 남은 당근 잎사귀 있는 조각을 들더니 그의 눈앞에서 휘두른다.) 웃기는군, 먹으면 먹을수록 맛이 점점 나빠지니.
a: 내겐 정 반대야.
b: 다시 말하면?
a: 나는 갈수록 그 더러운 것에 익숙해진다구.
b: (한참 생각한 뒤에.) 그게 반대야?
a: 기질 문제지.
b: 성격 문제네.
a: 자네가 어쩔 수 없네.
b: 애써봐야 소용없네.
a: 사람은 타고난 대로지.
b: 몸부림쳐야 소용없네.
a: 근본은 변하지 않는 법이네.
b: 되는 일이 없네.
86.
유레카 현상
예전에 한창 왕성하게 소설을 쓰던 당시 가끔씩 글이 막히는 경우가 생기는 경우가 생기곤 했다. 글을 쓰다가 막다른 골목에 이르러 빠져나갈 구멍이 없다는 것을 문득 깨닫곤 했던 것이다. 나는 이런 상황을 벗어나기 위해 한 가지 방법을 개발해 냈는데, 이 방법은 언제나 효과가 있었다. 그 방법이란 간단했다 - 바로 영화를 보러 가는 것이었다. 그렇다고 아무 영화나 다 되는 것은 아니고, 복잡하게 머리를 쓸 필요가 없는 액션이 가득한 영화가 효과적이었다. 나는 영화를 보는 동안 내 문제와 관련한 어떤 의식적인 생각도 하지 않으려고 무진 애를 썼고, 그러면 극장 문을 나설 때에는 어떻게 하면 소설의 줄거리를 다시 궤도에 올려놓을 수 있을지 확실한 깨달음이 생겼다. 이 방법은 매번 효과를 거두었다. 너무 오래 전 이야기이기는 하지만 사실, 나는 박사 학위 논문을 쓸 때도 이전에 간과했던 논리상의 결함을 우연히 발견한 적이 있는데, 그것은 그간의 작업을 일거에 무위로 돌려놓을 만한 결함이었다. 나는 완전히 질려서 밥 호프가 출연하는 영화를 보러 갔고, 극장을 나오면서 관점이 적절히 변화되어 있었다.
87. 옛날 그리스에 소크라테스라는 이름의 매우 현명한 사람이 살았었다. 전국 각지에서 젊은 사람들이 그로부터 지혜를 배우기 위해 그에게로 왔다. 그리고 그는 많은 재미있는 이야기를 유쾌하게 말해주었음으로 누구도 그의 말을 듣는 것을 싫증내지 않았다. 어느 해 여름에 그는 손수 집을 지었다. 그러나 그 집은 너무 작았기 때문에 이웃 사람들은 그가 어떻게 그 집에 만족할 수 있을까 하고 의아해 했다. “당신 같은 훌륭한 사람이 사는 집으로 이렇게 작은 상자 같은 집을 지으시는 건 무슨 이유 때문입니까?” 하고 그들이 물었다. “사실 별 이유는 없소.” 하고 그는 말했다. “하지만 집이 작다고는 하나 이 집조차도 진실한 친구들로 가득 채울 수만 있다면 나는 정말이지 행복하다고 생각하겠소.”
88. 수 천년간을 인간은 별들이나 그보다 더 먼 곳으로의 여행을 꿈꾸어 왔다. 50 년 전만 하더라도 세계 제1차 세계대전에서 개방된 조종실의 쌍엽 비행기로 전투를 하였었다. 30년대 인간들은 Buck Rogers의 공상만화에 냉소를 하였다. 40년대에는 제트비행기가 개발되었다. 50년대에 인간은 우주에 첫 여행자를 보냈다. 오늘날 우리들은 달에 인간을 착륙시켰다. 내일 우리들은 그곳에서 건설을 할 것이다.
89. 교재를 꼭 움켜 쥔 마리아는 눈물이 나오려는 것을 애써 참으면서 황급히 교실에서 나왔다. 어떻게 내가 데비를 도와준단 말인가? 내가 어떻게 아이들의 공부를 도와줄 수 있단 말인가? 이 36세의 어머니는 미국 성인 다섯 명 가운데 한 명 꼴인, 도합 2700만 명의 남몰래 고통받는 미국인들 가운데 한 사람이었다. 이들은 지도를 볼 줄도 모르고 입시지원서도 작성하지 못한다. 투표도 하지 못하고 처방전에 적힌 복용 량도 알 도리가 없다. 얘기책을 읽어주며 아이들을 재울 수도 없었다. 그들은 읽지도 쓰지도 못하고 현대사회를 살아가는 데 필요한 기초적인 셈도 할 수 없는 기능적 문맹자들이다. 문맹자들은 대개 고용주에게 자신이 문맹자라는 사실을 감추고 있다. 이들 중에는 고등학교를 졸업한 사람도 많다. 그러나 미국이 치르는 문맹의 대가는 엄청나다. 글을 못 읽어 일자리를 얻지 못한 사람들에게 주는 정부 보조금 외에도 이들이 저지르는 실수와 사고, 비용초과 등으로 기업과 납세업자들이 부담해야 하는 돈은 연간 수십 억 달러에 이른다고 전문가들은 보고 있다.
90. 옛날에는 승진은 “예스맨”의 차지였다. 그러나 요즘 경영자들은 상사와 의견이 다르더라도 솔직하게 자기 의견을 털어놓는 사원을 높이 평가한다. 이런 사원들이 회사가 손실을 초래한 또는 난처한 지경에 빠질 실수를 범하지 않도록 막아주는 사례가 종종 있기 때문이다. 폴 플로라는 새 일을 맡은 지 이틀 후에 회사의 마케팅 중역들과 시켄스사의 새 상품인 초벌페인트에 관한 회의를 가졌다. “초벌페인트는 전통적으로 노란색이었습니다. 그러나 고객들과 얘기를 나눠본 결과 그들은 옅은 회색을 더 좋아한다는 사실은 알게 되었습니다.” 회의석 상 에서 그가 말했다. 플로라는 경영관리자가 된 지 얼마 되지 않았지만 옅은 회색이 어째서 초벌페인트의 판매를 증진시킬 것인지를 차분히 설명했다. 그후 옅은 회색 초벌페인트는 시켄스사의 가장 잘 팔리는 상품 중 하나가 되었다. 그는 논리적으로 설명함으로써 동료들에게 자신이 총명하고 창의력이 있다는 건을 보여주었던 것이다. 그는 또한 고객들의 취향에 초점을 맞추는 재치를 아울러 보여주었다.
91. 유럽에서는 미국에서 기차를 폐기하는 것만큼 빠른 속도로 그들의 기차를 개향 시키고 있는 것은 철도가 비행기와 자동차와 경쟁을 할 수 있으며 또 가끔은 빠를 수도 있다는 산 증거가 되고 있다. “만일 거리가 700마일 이상이라면 유럽 사람들은 비행기를 택할지 모르지만”하고 프랑스 국립 철도국의 관리가 말한다.“그러나 4,5백 마일을 가려고 할 때는 습관적으로 기차를 선택합니다. 프랑스에서는 사업가가 그의 비서에게 ‘리용까지 가는 다음 기차는 어느 것인가?’ 라고 말합니다. 다음 비행기를 묻지 않습니다. 기차를 타는 것이 생활방식이지요.” 일단의 유럽 기차들은 시간당 기적적인 125마일의 기록을 내려는 시도로 주요 도시간의 시간을 계속 단축하고 있기 때문에 정기 항공회사는 근거리 운행을 중단하거나 줄이고 있으며 장거리 운행에 관심을 집중하고 있다.
92. 제퍼슨은 망원경으로 하늘을 관찰하는 것을 좋아했으며, 일식과 월식에 관한 정보를 수집했다. 그는 장소간 이동 거리를 측정하기 위해 자기 마차에 신기한 주행 기록계를 장착했으며, 외교적 비밀을 지키기 위해 암호체계를 만들어냈다. 제퍼슨은 무엇보다도 자연을 이해하려는 열정이 강했다. “나는 자라나는 작은 풀 한 포기에도 흥미를 느낀다.” 라고 그는 즐겨 말했다. 제퍼슨은 눈에 띄는 많은 꽃과 관목들의 이름을 영어와 라틴어로 댈 수 있었으며, 그것들 하나 하나에 대해 간단한 설명을 할 수 있었다. “그 문화에 유용한 식물 하나를 심는 것이 조국에 대한 가장 훌륭한 봉사이다.” 라고 말했다.
93. 옛말에 의하면 ‘모든 길은 로마로 통한다.’ 이길 중의 하나가 나폴리에서 로마로 통하며, 전설과 이야기에서 유명해진 고대 애피안 도로이다. 애피안 도로는 경이적인 도로 건조물이다. 그 길은 22 세기 훨씬 이전에 애피우스 클라디우스 캐이쿠스라는 이름을 가진 로마의 행정관에 의해 착공되었으며, 그의 이름을 따서 명명되었다. 그 도로는 군사도로로 설계되어 철로처럼 가능한 곧게 놓였다. 도로의 표면은 배수가 잘되도록 둥글게되어 있었다. 공사는 아주 면밀했기 때문에 본래의 블록들 중 일부는 아직도 남아있다.
94. 이러한 수상 순서는 서양에서는 순서가 그 반대이기 때문에 기이한 것으로 받아 들여 진다. 예를 들면 미스 아메리카 행사를 들 수 가 있다. 최종 진출자들 가운데에 3명의 대상자들이 선발이 되어진다. 첫 번째 호명되는 사람은 두 번째 차점자이고 그 사람은 자신의 이름이 불려지는 것을 듣고는 아주 행복해한다. 그 다음 호명되는 사람은 첫 번째 차점자이며 그 여자는 더 상위의 상을 수상한 것 때문에 훨씬 더 행복해 한다. 그리고 마지막으로 그 대회의 우승자인 미스 아메리카가 발표가 되어지며 그 여자는 모든 출전자 가운데에서 가장 행복해 한다. 다른 시상식에서도 그 순서는 똑 같이 진행된다. 수상의 중요성이 크면 클수록 나중에 수여가 되는 것이다. 이런 식으로 함으로써 식이 끝날 때까지 흥미가 더 커질 수가 있는 것이다.
95.왜 우리는 소설을 읽는가? 그 대답은 간단하다. 우리는 소설을 좋아하기 때문에 그것을 읽는다. 그리고 우리가 소설을 좋아하는 이유는, 소설이 삶의 한 이미지로서 삶에 대한 우리의 관심을 자극시켜 주고 그것을 충족시켜 주기 때문이다. 그러나 소설이 우리의 어떤 관심을 자극시켜 주던 간에 우리로 하여금 소설을 읽도록 만드는 특별하고도 직접적인 관심은 언제나 우리가 어느 한 이야기에 대하여 갖게 되는 관심인 것이다. 어느 한 이야기는 단순히 삶의 이미지일 뿐만 아니라 그것은 또한 역동적인 삶의 이미지이다. 그것은 특히 개별적인 인물들이 우리가 의미 있는 것으로 받아들일지 모르는 어떤 목적을 향하여 특수한 경험을 통해 움직이는 모습을 묘사하는 것이다. 그리고 이야기 곳에 특징적으로 묘사되는 경험은 곧 한 문제를 직면하는 경험, 즉 갈등이다. 쉽게 말해서, 갈등이 없으면 이야기도 없기 마련이다.
96. 인생의 성숙기가 젊은이들이 결코 획득할 수 없는 진정한 교육을 습득하기 시작하는 그 때임을 깨닫는 사람만이 학문으로 이르는 대로를 걷게 되는 것이다. 그 길은 험하고 어렵지만, 그 길은 학문의 기술을 알고 있고 우리가 추구하는 모든 학문의 궁극의 목적 - 사물의 본질을 이해하고, 우주에서의 인간의 위치를 이해하는 것 - 을 알고 있는 사람에게는 누구에게나 개방돼 있는 대로이다. 교육을 받은 사람이란 자기 생애의 고난을 통해서 자신을 자신이 속해있는 문화의 한 대표자가 되게 하고 자신의 속해 있는 전통의 계승자가 되게 하고 궁극적으로 그 전통의 향상을 위해 공헌할 수 있게끔 하는 사상을 습득하는 사람이다.
97. 반대란 불가피한 것이다. 다른 지각 있는 인간과 마찬가지로 좋은 정치가는 늘 그에 대한 열렬한 지지자들보다는 반대자들로부터 배운다. 왜냐하면 그의 반대자들이 그에게 위험요소가 어디 있는지 보여주지 않는다면 그의 지지자들은 그를 망치게 할 것이기 때문이다. 따라서 현명한 정치가는 자신의 친구들로부터 해방되기를 기도할 것이다. 친구들은 그를 파멸시킬 것이므로. 그러나 고통스럽더라도 그는 또한 결코 반대자들이 없는 상태로 남겨지게 되지 않기를 기도해야 한다. 왜냐하면 그들이 그에게 이성과 훌륭한 판단력을 지니도록 해주기 때문이다.
98. 소설은 인간에 의하여 창조되는 것이기 때문에 그것은 인간적인 의미로서 인간인 우리의 관심을 끈다. 우선 무엇보다도 그것은 언어로 쓰여진 글이다. 언어가 없으면 이야기도 없기 마련이다. 이것은 너무나 명약관화하고 시시해서 언급할 가치조차 없는 것처럼 보이겠지만, 그것은 소설이 우리에게 가져다주는 감흥에 있어 본질적으로 중요하다. 우리는 언어의 동물이며 만약 우리에게 언어가 없었더라면 우리는 내적인 삶을 영위할 수 없을 것이다. 오직 우리는 언어를 갖고 있기 때문에 우리는 경험을 상상하고 그것을 생각할 수 없다. 우리는 언어를 통하여 우리의 인간성을 발견한다. 그렇기 때문에 어느 의미에서 이야기의 언어가 이야기의 표현적인 통일체 속에 들어오는 한, 우리는 바로 인간 본성이 충족되는, 의식적이건 무의식적이건 깊은 만족을 발견한다고 말할 수 있다.
[ 99-100 ]
어머니는 출근하시면서 내게 키스를 하고 말씀하셨다. “멋진 시간을 보내기 바란다.” 마침내 나는 반시간 거리인 학교까지 걸어갈 준비가 되었다. 혼자 걸어 가면서나는 무슨 일이 벌어지고 있는지 점차 깨닫게 되었다. 나는 그때까지 이처럼 아름다운 드레스를 입고 학교에 가는 아이를 한번도 본적이 없었다. 그 옷은 마치 웨딩드레스 같았다. 머리에 쓴 모자는 기분 좋게 느꼈지만 막상 이 모자를 쓰고 교실에 들어서면 어떤 느낌일지 걱정이 되었다. 방학하는 날의 등교는 형식적인 것이었다. 수업도 없고 파티도 없었다. 우리는 그저 자기 성적표를 받고 가을 학기에 우리를 만나볼 선생님을 만나보면 그것으로 끝이었다. 이 모든 일은 한시간 안에 끝나게 되어 있었다. 나는 교실에 들어서면서 모두에게 미소를 지어 보였다. 내가 예상했던 반응은 일어나지 않았다. 교실은 조용했다. 모든 학생들이 각자 좋은 옷을 입어 말쑥하고 깨끗해 보였다. 그러나 내가 놀란 것은 아이들의 얼굴에 나타난 기대감에 부푼 표정 때문이었다. 내 옆에 앉은 남학생 빌리는 내내 이를 드러내고 씩 웃고있었다. 『내 옆에 있는 남학생은 나와 눈이 잠시 마주치자 갑자기 책상서랍을 뒤지기 시작했다. 그러나 나는 그의 책상이 비어있다는 것을 알고 있었다.』 나는 뒷자리에 앉은 학생이 내 모자 때문에 앞이 안 보인다고 할까봐 걱정이 되어 모자를 벗었다. 그러자 이를 드러내고 웃던 빌리가 말했다. “ 도로 써.” “너 정말 아주 예뻐 보인다.” 빌리가 말했다. “ 고마워.” 나는 대답하고 나서 안도의 숨을 내쉬었다. 내가 가려고 걸음을 옮겼지만 빌리는 더 말하고 싶어했다. 그가 다시 나를 따라 잡았다. “잠시 함께 걸어도 괜찮겠니?” 그가 물었다. 그가 나를 놀리려는 것이 아니라는 것이 아님을 알게 되자 내 마음도 누그러졌다. 우리는 갈림길까지 함께 걸었다. 헤어 질 때 빌리는 나를 계속 지켜보고 있었다. 나는 손을 흔들었다. 아마 가을 새 학기가 시작 될 때까지 그를 만나지 못하겠지만 함께 걷자고 한 그의 말은 내 뇌리에서 사라지지 않을 것 같았다. 그것은 처음 느껴보는 기분이었다.
|
문항 |
정답 |
문항 |
정답 |
문항 |
정답 |
문항 |
정답 |
문항 |
정답 |
|
1 |
① |
21 |
⑤ |
41 |
② |
61 |
③ |
81 |
③ |
|
2 |
③ |
22 |
③ |
42 |
③ |
62 |
⑤ |
82 |
① |
|
3 |
④ |
23 |
④ |
43 |
④ |
63 |
② |
83 |
⑤ |
|
4 |
③ |
24 |
① |
44 |
⑤ |
64 |
① |
84 |
③ |
|
5 |
② |
25 |
④ |
45 |
② |
65 |
③ |
85 |
③ |
|
6 |
③ |
26 |
⑤ |
46 |
① |
66 |
③ |
86 |
① |
|
7 |
③ |
27 |
② |
47 |
① |
67 |
④ |
87 |
① |
|
8 |
① |
28 |
④ |
48 |
② |
68 |
② |
88 |
④ |
|
9 |
① |
29 |
② |
49 |
① |
69 |
④ |
89 |
② |
|
10 |
④ |
30 |
⑤ |
50 |
② |
70 |
③ |
90 |
① |
|
11 |
⑤ |
31 |
③ |
51 |
① |
71 |
⑤ |
91 |
③ |
|
12 |
④ |
32 |
④ |
52 |
② |
72 |
⑤ |
92 |
⑤ |
|
13 |
② |
33 |
④ |
53 |
④ |
73 |
⑤ |
93 |
④ |
|
14 |
③ |
34 |
③ |
54 |
③ |
74 |
① |
94 |
③ |
|
15 |
② |
35 |
③ |
55 |
④ |
75 |
⑤ |
95 |
③ |
|
16 |
① |
36 |
③ |
56 |
④ |
76 |
⑤ |
96 |
① |
|
17 |
④ |
37 |
④ |
57 |
⑤ |
77 |
⑤ |
97 |
② |
|
18 |
⑤ |
38 |
② |
58 |
③ |
78 |
⑤ |
98 |
④ |
|
19 |
② |
39 |
① |
59 |
③ |
79 |
④ |
99 |
② |
|
20 |
③ |
40 |
② |
60 |
② |
80 |
④ |
100 |
⑤ |