(1) ‘시’의 이창동, 아름다움에 대하여 (인터뷰 - 이동진)

[푸렁콩]

(1) ‘시’의 이창동, 아름다움에 대하여

[이동진닷컴] (글=이동진) 5월23일 폐막한 제63회 칸 국제영화제에서 각본상을 받은 영화 ‘시’는 보고 난 뒤에도

새록새록 생각나는 영화다. 극장을 나선 직후에는 그 쓸쓸한 감동을 홀로 간직한 채 고개를 숙이고 집으로 뛰어가고

싶게 만들지만, 며칠이 지나면 결국 내가 느낀 것과 다른 이가 느낀 것에 대해 한없이 이야기를 나누고 싶어지는 작품이다.

칸으로 떠나기 전, 이창동 감독을 만났다. 5시간 동안 지속된 그와의 긴 인터뷰는 ‘시’가 얼마나 훌륭하면서 깊은 작품이고,

‘시’를 만든 감독이 얼마나 영화라는 매체에 대해 철저하면서 동시에 스스로에게 엄격한 연출가인지를 새삼 절실히

느끼게 해주었다. 모름지기 이창동 감독의 작품들에 담긴 것은 자신을 끊임없이 사르는 영화 연금술의 대가(代價)로,

예술가가 바깥 세상을 향해 간신히 토해내는 보석 같은 생(生)의 물음일 것이다. (이 글에는 스포일러가 될 수 있는 서술이

포함되어 있습니다.)

-‘시’는 ‘밀양’에 이어 두번째로 칸 영화제 경쟁부문에 진출한 작품입니다. 칸 영화제에 임하는 감독님의 마음은 어떤 것인가요.

“믿거나 말거나, 저는 영화제에 나가는 게 참 싫어요. 고민 아닌 고민이죠. 이상하게 이번에는 외통수로 몰리는 듯해요.

칸 영화제가 아니면 마케팅이 잘 안 되는 영화를 만든 것 같은 자괴감이 있어요. 어떻게 해볼 도리가 없습니다.

의도가 없었는데도 개봉이 5월로 잡힌 것도 그렇고요.”

-칸 영화제에서 여우주연상을 수상한 것이 ‘밀양’의 국내 상영 때 적잖은 도움이 되었던 게 사실이었는데요.

“맞아요. 사실 ‘하녀’나 ‘괴물’ 혹은 ‘좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈’ 같은 작품들은 칸 영화제 출품이 그냥 덤 같은 것이잖아요.

그런데 우리에겐 전혀 그렇지 않죠. 원치 않은 방향으로 가고 있는 것 같아서 저도 싫어요. ‘시’ 예고편에서 칸 영화제를

상기시키려고 안간힘을 쓰는 카피들이 사실 제게는 무척이나 낯 뜨겁기도 합니다. 그래도 어떻게 하겠어요. 그것밖에

방법이 없으니 열심히 칸이라도 활용해야지요.”

-‘시’의 이야기는 두 가지 모티브를 엮고 있습니다. 하나는 손자와 함께 어렵게 살면서 시를 쓰고 싶어하는 할머니에 관한

내용이고, 또 하나는 같은 학교 남자 아이들에게 성폭행 당한 뒤 여자 아이가 자살하는 것이죠. 영화 ‘시’는 이중에서

두번째 모티브로부터 처음 출발한 작품이죠?

“그렇습니다. ‘밀양’을 준비할 때 그런 뉴스에 접하게 됐어요. 그때 고민이 좀 됐죠. 이런 사건이 발생한 도시에서

영화를 찍으면서 현존하는 사실을 피한다는 게 마음에 걸렸어요. 물론 그런 성격의 사건은 우리나라의 다른 곳에서도

종종 일어납니다. 그 도시만 그런 것은 분명히 아니죠. 하지만 그게 엄연히 실제 벌어진 현실인 상황에서, 거기로부터

눈을 돌려 약간 초월적인 이야기를 한다는 것이 제 스스로 납득이 되질 않았던 거에요. 그래서 ‘밀양’ 프로젝트를 아예

엎을까도 고려했고, 실제로 그 때문에 잠시 쉬기도 했어요. 왜냐면 ‘밀양’이라는 영화가 제기하는 중요한 물음 중 하나가

일상에 대한 것이었는데, 그런 현실이 일상이란 말이니까요. 그렇게 꽤 오래 고민하다가 결국 원래대로 하게 되었던 거죠.

그런데 불필요한 의무감인지는 모르겠지만 그 이후에도 언젠가는 그 이야기를 다뤄야겠다고 막연하게 생각하게 됐어요.

그 사건이 저를 계속 찔렀다고 할까요.”

-그 사건의 어떤 측면이 감독님을 찔렀던 걸까요.

“굳이 이야기하면 도덕성이겠죠. 일상의 도덕성 말입니다. 그런 일이 일어났을 때 우리가 어떻게 사후처리를 하는지는

거대 담론에 비하면 무척이나 사적인 것처럼 느껴지고 이례적인 것처럼 여겨지지만, 사실 그건 사회 전체의 도덕성과

관련이 있어요. 제겐 그런 본능적인 느낌이 있었던 듯합니다.”

-그런 문제의식이 어떻게 시를 배우려는 노년의 여성 이야기와 결합되게 된 건가요. 

“어떻게 그 사건에 대해 이야기할 수 있을지 처음엔 잘 모르겠더라고요. 몇몇 익숙한 구조가 있을 수 있겠지만

그렇게 하고 싶진 않았습니다. 그러다가 일본 도쿄에 갔을 때 한밤 호텔 방에서 텔레비전을 보면서 자연 경관과

명상 음악이 계속 흘러나오는 프로그램에 접하게 됐어요. 아마도 잠 못 자는 여행객들을 위한 채널이었던 것 같아요.

그걸 무심코 보다가 ‘시’라는 제목이 생각나면서 60대 중반의 여주인공이 떠오르더군요. 손자를 혼자 키우면서

시를 처음 쓰게 되는 여성이었죠. 그 순간 ‘아, 이걸 하면 되겠구나’ 싶어서 그 사건과 합쳐야겠다고 결심했어요.

‘시’는 그렇게 시작된 거에요.”

-60대 여성이 주인공이기도 하지만, ‘시’에는 정말 20대 캐릭터는 주-조연을 통틀어 단 한 명도 나오지 않더군요.

이런 한국영화도 거의 없을 거예요.(웃음)”

“듣고 보니 정말 그러네요. 내가 무슨 생각으로 그렇게 했는지 모르겠어요. 심지어 30대도 없군요. 그 많은

시 동호회 회원들 중에서도 없고요. 거, 참.(웃음)”

-‘밀양’과 달리 ‘시’에는 다음 세대에 대한 근심과 책임감이 담겨 있습니다. 그런데 이와 관련해서 또 하나 흥미로운 것은

극중 ‘다음 세대’가 아들과 딸에 해당하는 바로 뒷세대가 아니라 손자 손녀에 해당하는 두 세대 뒤의 세대라는 거죠.

‘시’의 이야기는 왜 그렇게 설정되어 있는 걸까요.

“내가 남겨두고 가는 그 무엇은 아들이나 딸보다는 손자일 때 느낌이 더 강한 듯해요. 자식과의 관계에서는 사실

애증이 굉장히 많거든요. 그런데 손자는 내 뿌리라는 느낌이 확실히 들죠. 저는 아직 손자가 없지만 말이에요.

그런데 어느 순간, ‘내가 뭘 남겼지?’ 싶은 느낌이 있잖아요? 내가 남긴 게 괴물이 아닌가 싶은 거죠. 새로운 세대에

대해 이해할 수 없어서 당황하게 되는 것은 보편적인 경험일 거에요. 그게 나로부터 비롯된 것인데도 불구하고,

이 세대가 어떻게 살아갈까에 대해 당혹스러운 느낌이 드는 거죠.”

-아닌 게 아니라 ‘시’에는 그런 당혹감이 미자(윤정희)의 심리에 고스란히 새겨져 있습니다. 미자가 손자를 이해하게 되는 것을

다루려면, 그 사건을 저지른 손자의 생각과 마음 상태에 대한 설명이 영화에 등장해야 하는데, 그걸 생략하셨죠.

“손자인 욱이가 그런 범행을 저지른 소년이지만, 그 아이에 대해 특별히 뭐라고 규정을 하지 않는 게 좋겠다고 봤어요.

결손가정이라서 어떻다는 둥, 평소 특정한 생각을 가져서 그렇게 됐다는 둥 설명하고 싶지 않았던 거죠. 욱이가 어떤 아이인지

규정하기 힘들 정도로 평범해 보이지만, 딱 그 정도로만 보여주고 싶었어요. 그저 잘 모르겠다는 느낌으로 다가오는 신세대인

거죠. 이건 특별한 배경을 가진 특별한 인물에 대한 이야기가 아니라는 거예요. 사실 욱이가 자신이 저지른 사건에 대해

죄책감을 가지는지 어떤지는 알 길이 없어요. 실제로 10대 아이들을 보면 무슨 생각을 하고 있는 것인지 정말 몰라요.”

-실제 교사로서 아이들을 가르쳐 보셨잖습니까.

“네, 그렇죠. 하지만 아이들은 봐도 몰라요. 그건 아마도 그 속에 뭔가가 없으니까 그런 것일 수도 있을 거예요.

아이들은 빈 그릇 같은 존재라고 봐야 될 겁니다. 하지만 그럼에도 불구하고 미자는 자신에게 귀책이 있으니까

책임을 져야 하는 거죠. 욱이는 미성년자니까, 당연히 부모를 비롯한 보호자에게 책임이 있죠.”

-윤정희 선생님은 ‘만무방’ 이후 십수년 간 출연작이 없었던 배우이신데, 어떻게 캐스팅하게 되셨습니까.

“처음부터 주인공 미자 역을 맡을 사람은 윤정희 선생님밖에 없다고 생각했어요.”

-극중에서 윤정희 선생님이 맡은 캐릭터의 이름은 양미자입니다. 그런데 윤정희씨의 본명이 ‘손미자’이잖습니까.

미자라는 이름을 먼저 생각하고 나서 손미자가 본명인 윤정희씨를 떠올리신 건가요, 아니면 윤정희씨를

캐스팅해야겠다는 생각 때문에 인물에 미자라는 이름을 붙이신 건가요.

“설사 윤정희 선생님의 본명이 미자가 아니었어도, 주인공의 이름은 미자였을 거에요. 더 적절한 이름이 떠오르지 않았을

테니까요. 그런데도 공교롭게도 본명이 ‘미자’이시니까, 이걸 우연의 일치라고 일치라고 봐야 하는 건지, 필연이라고

받아들여야 하는 건지. 예전에 제가 발표하려고 했던 소설 중에서도 주인공 이름이 미자인 작품도 있었죠. 제가 원래

좋아하는 이름이에요. 좀 촌스럽지만 아름다운 느낌입니다.”

-‘밀양’에서 주인공 이름 ‘신애’에 ‘믿음(信)’과 ‘사랑(愛)’이란 뜻을 숨겨놓았듯, 이번에도 ‘미자’란 이름 속에 ‘아름다움(美)’의

의미를 담으신 거죠? ‘시’는 결국 아름답기 어려운 삶 속에서 아름다움을 추구한다는 것이 무슨 뜻인지를 묻는 영화일 테니까요.

“그래요.(웃음)”

-‘시’에서 미자는 좀 엉뚱한 면모가 있습니다. 알츠하이머병의 초기 증상 때문에 그런 점도 있지만, 기본적으로 이 인물은

소녀 같습니다. 미자라는 캐릭터의 핵심은 무엇이라고 생각하셨는지요.

“이게 너무 뻔한 개념일지도 모르겠는데, 저는 순수함이라고 생각했어요. 소녀 같다는 느낌 자체가 그런 순수함에서 오는

거죠. 좋게 말하면 순수함일 테고, 좀 나쁘게 말하면 노년의 나이에도 현실의식이 없다든가 사회화가 덜 되었다는 식으로

볼 수도 있을 거예요.”

-이 영화에서 윤정희씨는 철저히 미자스럽게 보입니다. 독특한 발성과 화법과 표정까지 미자스럽게 느껴지는 것은

물론 기본적으로 연기가 좋기 때문이기도 하지만, 배우와 캐릭터의 관계 자체가 거기에 반영되어 있기 때문으로도

여겨지던데요.

“저는 캐릭터에 대한 기준을 갖고 있지 않다고 생각해요. 어떤 배우가 영화를 통해 특정 인물로 살아갈 때 그 인물이 되는 것이지,

제 머리 속에 있었던 인물의 모습 쪽으로 배우를 끌어오려고 하지는 않는다는 거죠. 시나리오를 내가 직접 쓰는데도 불구하고

그래요. 저 역시 현장에서 윤정희씨가 미자를 연기하는 걸 보고 그 인물에 대해 느껴요. 심지어 ‘아, 미자가 저런 인물이었구나’

싶을 때도 종종 있어요.(웃음)”

-촬영 현장에서 윤정희씨를 보면서 배우로서는 어떻게 느끼셨습니까.

“배우로서 자세가 무척 좋으신 분이죠. 촬영에 들어가기 전에 제가 조금 걱정한 부분이 과거에 수백편에 달하는,

믿기지 않을 정도로 많은 영화에 출연하셨는데, 그게 이미 그분을 형성하고 있을 듯하다는 느낌이었죠.

그건 단지 굳어졌다는 표현 이상의 것일 거에요. 그런 부분에 대해서 당연히 어떤 지점에선 저와 부딪칠 수 있다고

생각했어요. 서로 다른 세월을 살아온 것이니까요. 그런데 배우로서 굉장히 열려 있으시더라고요. 자신이 이미

거두어놓은 것, 속에 담겨 있는 것들을 버리는 데 있어서 조금의 저항이 없으세요. 놀랍더라고요. 젊은 배우도

그렇게 잘 안 되거든요.”

-이번엔 촬영 현장에서 배우 분들과 어떠셨어요? 사실 감독님 현장은 쉽지 않은 것으로 유명한데요.

“이전보다 분위기가 더 좋았어요. 제가 노력을 많이 했거든요. 밝아지려고요.”

-이번만큼은 자학하지 않으셨나 봅니다.(웃음)

“안 보이는 데서는 당연히 혼자 자학을 했죠.(웃음) 그래도 겉으로는 티를 내지 않으려고 노력 많이 했어요.”

-‘시’는 왜 다르게 마음을 먹으셨습니까.

“이전에 다른 젊은 배우들에게 하듯 현장에서 마구 자학에 빠지는 모습을 윤정희 선생님에게까지 보여주면 안 될 것

같아서요. 게다가 윤정희씨 본인이 무척 밝으세요. 그분의 밝은 기운을 제가 받아들였다고 할까요. 제 어두운 모습으로

굳이 균형을 맞출 필요는 없었죠.”

-‘시’는 감독님의 이전 작품들과 비교할 때 상당히 고요한 영화입니다. 하지만 첫 장면만큼은 대단히 강렬했죠. 햇살 가득한

강에 소녀의 시체가 둥둥 떠오던 끝에 ‘시’라는 제목이 뜨는 오프닝 신의 섬뜩한 역설은 그 자체로 이 영화가 던지는 질문을

고스란히 함축하고 있는 듯했습니다. ‘아름다울 수 없는 세상에서 아름다움을 추구해야 하는 시란 과연 무엇이냐’는 질문부터

던지면서 시작하는 느낌이라고 할까요.

“시가 무엇인지에 대해서 질문을 할 때는, 사실은 삶이 이러저러한데 그때 시가 무엇이냐를 묻는 것이거든요.

질문에 그런 조건이 붙어 있는 셈이죠. 사람들은 시에 대해서 아름다움을 노래하는 것이라는 통념을 갖고 있지만,

그건 삶이 마냥 아름답지만은 않기에 의미를 지니게 되는 것이잖아요? 삶에서든 시와의 관계에서든, 아무 일 없을 것

같은 우리의 생활 속에 어떤 일들이 벌어지는 거죠. 그런 것들은 대부분 나와 큰 상관이 없는 일들로 여겨지지만,

사실 관계가 있어요.”

-‘시’의 도입부에서 병원에 간 미자가 무심코 쳐다보는 텔레비전 뉴스에서 아이를 잃고 울부짖는 팔레스타인 여자가

등장하는 게 그런 맥락인 것 같습니다.

“바로 그렇죠. 일상에서 그런 장면을 뉴스로 보면 우리와 관계가 없다고 생각해요. 그 뒤의 장면에서 병원을 나오던

미자가 딸을 잃고 정신을 놓은 채 울부짖는 한 여자의 모습을 볼 때도 딱하게는 여기면서도, 자신과 이렇다 할 관계는

없는 일이라고 받아들였을 거예요. 하지만 내 발 밑의 물이 연결되어 있듯이, 그게 미자와 결정적으로 관련이 있었던 거죠.

관객에게 적극적으로 주장하고 싶은 생각은 없지만, 따지고 보면 그게 팔레스타인까지도 연결되어 있는 거에요.”

-미자는 감독님의 이전 영화 주인공들과는 상당히 다른 캐릭터입니다. 자신과 관련된 사건에서 끊임없이 미끄러지는

사람이라고 할까요. 어떤 자리든 항상 늦게 들어가서 도중에 먼저 나오는 미자는 종반부에 이르기 전까지는 끊임없이

회피하려 듭니다. 어쩌면 미자가 앓고 있는 알츠하이머 병까지도 자신에게 엄습해오는 삶의 고통에 대해 잊고 싶어하는

소망이 발현된 것으로 느껴지기까지 하죠.

“지금 말씀하신 게 제가 이 영화를 통해 던지려고 하는 질문과 관련이 있을 듯해요. 그게 시의 의미에 대한 것이든,

일상과 도덕성의 관계에 대한 것이든, 지금 미자는 딱 그 자리에 서 있는 거에요. 나와 직접적인 관계가 없다고는

말할 수 있을지 몰라도, 부정할 수는 없는 관계 속에 있어요. 그 자리에서 선택할 수 있는 여지는 제한적이죠. 그런데

선택할 여지가 전혀 없는 것은 또 아니에요. 다만 굉장히 어려울 뿐이죠. 딱 그런 자리에 놓여 있던 미자는 역할 자체가

제한되어 있고 사건의 중심으로 들어가기도 어렵지만, 결국 종반부에서 결정적인 행동을 하게 되죠. 그게 영화에서

직접적으로 드러나진 않지만요.”

-아름다움이 사라진 삶에서 아름다움을 찾으려는 노력과 관련해 떠오르는 것은 ‘박하사탕’에서의 한 장면입니다.

그 영화에서 김영호(설경구)는 자신이 고문했던 대학생을 세월이 흐른 뒤 식당에서 우연히 마주치고는 화장실에서

‘정말 인생이 아름답다고 생각하냐’고 묻습니다. 그건 예전에 그 대학생의 일기에서 김영호가 보았던 구절이었죠.

그런 측면에서 ‘시’는 ‘박하사탕’이 던졌던 물음과도 이어져 있는 작품인 것으로 느껴집니다.

“그런 측면이 있죠. 제가 인생이 실제로는 더럽고 추하다고 말하려는 건 아니에요. 다만 아름답지만은 않고 종종

누추하다는 거죠. 아름다움을 찾으려고 해도 참 어렵다는 겁니다. 그런데 아까 잠시 말했듯, 아름다움이라는 건

상황이 아름답지 않을 때 비로소 의미가 있는 것 같아요. 삶이 아름답지 않기 때문에 인간은 아름다움을 묻는 것이고

찾는 것이니까요. 시라는 게 꽃이나 달을 보고 술을 마시면서 읊는 것만은 아니잖아요.”

-아닌 게 아니라 미자가 처음으로 시상을 떠올리려고 애쓰는 것은 꽃 앞에서입니다. 그 다음은 새소리를 들을 때였죠.

그런데 그러던 그녀는 땅에 떨어진 살구의 고통에 눈을 돌리게 되고, 결국 다리 위에서 뛰어내린 소녀의 절망에 대해

시를 쓰게 됩니다. 꽃이든 새든 처음엔 뭔가를 올려다보면서 시상을 떠올리려 했지만, 나중엔 살구든 다리 밑의 강물이든

결국 아래를 내려다보면서 시를 쓰게 된다고 할까요.

“그래요. 그렇게 조금씩 배워가는 거죠. 한 걸음씩 나아가긴 하지만 그만큼 더 혼란스러워지고 더 갑갑해지기도 할 거예요.

아름다움은 쉽게 눈에 보이는 게 아니고, 눈 앞의 아름다움이 그냥 아름다움 같지도 않으니까요. 사실 시를 써본 사람이라면

대부분 미자와 비슷한 과정을 겪을 겁니다.”

-영화도 그런가요?

“영화 역시 그렇죠. 분명 영화를 만들고 싶다고 해도, 무엇을 이야기해야 되는지조차 모르는 경우가 많아요.”

-영화도 시처럼 갈수록 더 혼란스러워지거나 갑갑해집니까.

“갈수록 그래요. 오락을 주겠다는 목표의식을 분명히 하면 좀 덜 할 텐데, 뭔가 소통하고 또 발언하려고 하면

점점 힘들어지는 거죠.”

-이제까지 만드신 작품들 중에서 ‘시’는 상대적으로 잘 풀렸던 영화입니까.

“아니에요. 무척 힘들었어요.”

-그럼 이제껏 상대적으로 가장 잘 풀렸던 작품은 어떤 건가요.

“잘 풀렸던 영화가 제겐 하나도 없었어요.”

-그럼 항상 최악의 상태로 힘드셨던 건가요.

“그렇다고 할 수 있죠. 워스트 다음에 또 워스트가 계속 되는 것 같다고 할까요. 이제는 정말 더 이상 영화를

만들지 못하겠다는 생각이 들 때도 많아요. ‘시’를 만들 때 그런 얘기를 배우들이나 스태프들에게 얘기한 적도 있어요.”

-그렇게 말씀하시면 다들 어떤 반응을 보이십니까. ‘또 저런다’라고 하나요, 아니면 ‘정말 큰일났다’라고 합니까.(웃음)

“반반씩이죠. (잠시 생각에 잠기다가) 지금 다시 떠올려보니 후자의 반응을 보인 사람이 절반 좀 안될 것 같긴 하네요.(웃음)

문제가 다른 사람이 아닌 나 자신에게 있는 것인데, 정말 힘들었어요. 아무래도 제가 스트레스를 잘 받아들이지 못하는 것

같습니다.”

-‘시’에서 미자는 스스로 시인 기질이 있다고 농담조로 말합니다. 감독님은 어떠신가요. 감독 기질이 있다고 보십니까.

“없어요. 그래서 그만둬야 하는 것 아닌가 싶은 생각이 종종 들어요. 기본적으로 감독은 촬영을 즐겨야 합니다.

제가 아는 감독들은 대부분 촬영장에 갈 때 소풍을 가듯 즐겨요. 홍상수 감독 같은 사람은 안 찍으면 못 견디니까

계속 찍는 거에요. 그런데 저는 촬영장에 가는 게 흡사 도살장에 끌려가는 것 같은 사람이거든요. 그런 사람이

무슨 영화를 찍겠어요. 사람은 즐길 수 있는 걸 해야 되는데 말이에요. 이번에도 최종 단계에서 음악 만든 것을 다 빼는

결정을 내리긴 했지만, 그런 일이 생길 때면 괴로워요. 그런데 현장에선 늘 그래야 되거든요. 괴로워하면서도 하려니,

정말 괴로워요.(웃음)”

-‘시’에서 미자는 왜 시를 배우냐는 질문에 대해 ‘그러게요. 내가 왜 시를 배울까요?’라고 남 얘기하듯 반문합니다.

그렇게 괴로우신데, 감독님은 왜 영화를 하십니까.(웃음)

“그러게요. 내가 왜 영화를 할까요?’(웃음)”

-꼭 미자처럼 말씀하시는군요.(웃음)

“미자라는 인물이 괜히 나왔겠어요?(웃음) 시간이 흐르면 영화를 만들면서 너무나 힘들었던 상황에 대해 잊어버리게

되는 것 같습니다. 이건 연애와도 비슷한 듯해요. 실연을 겪으면 울고불고 하지만, 결국 다시 또 사랑을 하게 되잖아요.”

(이 인터뷰의 후반부는 아래에 이어집니다.)