뻐꾸기 울다 / 김명인

[빗새1]

뻐꾸기 울다 / 김명인

공터 너머 베다 만 아카시아 숲에서

뻐꾸기 운다. 바뀐 지번 용케 찾아와

산동네 구번지로 우는 뻐꾸기

간벌을 견뎌 유난한 꽃만도 아닌데

울음은 가시에 찔려도 흰빛이다

몸이 넘는 나른한 고비를 일러주는 뻐꾸기

올해의 독경(讀經)을 풍경을 퍼뜨린다

일자무식 우체부가 저 울음소리만 듣고서도

겨우내 묵힌 편지를 배달하리라

빠른 동기의 여름이 어느새 성큼 와 닿는다

(『현대시학』 2014년 10월호)

모든 것이 변할 때는 변하지 않는 것이 중심이 되어준다. 아카시아 숲이 베어 나가고 바뀌어도 어김없이 찾아오는 뻐꾸기가 그러하다. 이 시에는 모든 것이 위태롭고 힘겨운 상태에 있다. 아카시아 숲은 간벌로 베어지고, 화자의 몸은 나른한 고비를 넘고 있다. 복잡하고 벅찬 벽화의 시기에 변함없이 중심을 지켜주는 뻐꾸기의 울음은 ‘독경(讀經)’처럼 경건하다. 흔들림 없는 제 목소리를 내는 뻐꾸기는 ‘흰빛’의 울음을 운다. 가시에 찔려도 ‘핏빛’이 아닌 ‘흰빛’으로 운다는 것은 웬만한 시련이나 혼돈은 순화시킬 수 있는 상당한 내공을 암시한다. 독경과도 같은 그 ‘흰빛’ 울음에 힘입어 인생의 한 고비를 넘는 몸의 변화도 자연스럽고 겸허하게 받아들일 만한 것이다.(a)