누구나 외롭다 / 복향옥

[복향옥]

누구나 외롭다 / 복향옥

요즘은 코로나 증세를 말해도 대수롭지 않게 여긴다. 코로나로 입원했다는 이는 물론 자가격리 얘기도 들리지 않는다. 심지어 마스크만 하면 거리를 활보하고 모임에 참석해도 상관하지 않는다. 그냥 감기 정도로 넘기는 경우가 다반사다. 한때는 그야말로, 경계가 삼엄했는데 말이다.

코로나 소용돌이 속에서 간신히 벗어날 즈음의 일이다. 요양원에 계신 엄마한테서 전화가 왔다. 대뜸, 보고 싶은데 왜 안 오냐고 하신다. 투정 부리는 어린아이 같다. 병세가 달라진 걸, 금방 알 수 있었다. 예전 같으면 내 상황을 먼저 살피셨을 텐데, 그래서 내가 바쁘지 않을 걸 확인한 후에야 그다음 얘기를 하셨을 텐데 그날은 다짜고짜 당신 감정 먼저 쏟아냈다. 가게가 좀 한가해지면 가겠노라 했더니 한숨이 터졌다. 심심해 죽겠단다.

큰오빠 가까이 오고싶어 옮긴 그 요양원은 시골이라 그랬는지 할머니 할아버지는 물론 직원들도 몇 되지 않았다. 전에 계시던 데는 동무할 어르신들이 많았고 요양보호사나 봉사자들도 수시로 들락거렸기 때문에, 누구라도 붙들고 말하면 들어주곤 했다. 그런 데랑 비교하니 답답하기도 했을 것이다. 게다가 같은 방 쓰는 할머니는 말씀 한마디 못하고 하루 종일 누워만 계셨으니 무료함이 오죽했을까. 그 며칠 후 애써 시간을 만들어 달려갔지만, 코로나가 우리를 떼어 놓았다. 유리창을 사이에 두고 바라만 보면서 핸드폰으로만 안부를 물어야 했다.

그러다가 구십칠 세의 엄마는 지팡이를 잘못 짚어 넘어졌고 넓적다리뼈가 부러져 입원했다. 두 달쯤 후에는 요양병원으로 옮겼다. 어떤 수순을 밟는 것 같아 우리 칠 남매의 마음은 한없이 무겁기만 했다. 요양병원은 면회가 더 자유롭지 못했다. 광양에서 충청도까지, 세 시간 정도를 달려가 겨우 5분 만나는 게 다였다. 점점 기억이 흐려지는지 우리 이름도 얼굴도 구분하지 못했다. 부쩍 야위었고, 목소리에서 기력이 떨어지는 엄마를 느끼는 건 정말 쉽지 않았다.

막내의 특성을 버리지 못한 나는 울먹이면서 주말을 엄마랑 보내겠다고 떼썼다. 엄마 식사와 용변처리를 도맡아야 하는 데다가 당시 내 건강이 누구를 수발할 정도로 성치는 않았기 때문에, 언니 오빠들과 간호사 모두 말렸다. 하는 수 없이 엄마에게로 가닿는 미련을 거두며 돌아섰다. 그리고 이틀 뒤, 엄마의 숨이 멎었다는 연락을 받았다.

의식은 있는데 움직이거나 말을 할 수 없는 상황을 어떻게 설명할 수 있을까. 내 의지나 희망과는 상관없이 타인들이 내 문제를 결정하고 처리하는 걸, 내가 보고 듣는다면 내 마음은 어떨까? 하고 싶은 말은 있는데 입술이 떨어지지 않는다면, 치부 보이는 게 너무 싫지만 옴짝달싹 못 하는 상태라면?... 그런 상황을 견뎌야 했던 엄마는 얼마나 답답하고 아팠을까, 얼마나 외로웠을까 싶으니 또다시 먹먹해진다.

사람은 혼자여서 외로울 수도 있지만, 타인과 소통이 안 될 때도 그럴 수 있다. 누구든지 아주 짧게나마 그런 순간들을 만나지만, 사람이과 일에 치여 살기 때문에 느끼지 못하는 것이리라. 언젠가는 그 시간이 길어지기도 할 것이다. 

문득, 정현종 시인의 ‘섬’이라는 시가 생각난다. ‘사람들 사이에 섬이 있다 / 그 섬에 가고 싶다’라고 말하는 그의 ‘섬’은 또 다른 이미지를 부른다. 여기서 느껴지는 섬은 매우 희망적이다. 의도적으로 외롭기를 바란다. 사람들 사이에서 너무 분주한 나 역시, 가끔 ‘그 섬에 가고 싶다’. 혼자 있을 때 ‘생각’이란 걸 하게 되기 때문이다.

[사랑합니다]

우리의 어머니들은 이토록 슬프게 생을 마무리 하시니 마음이 참 아픕니다.

[복향옥]

코로나가 많은 사람들을 더 슬프게 했지요. 그래도 장례식은 잘 치렀답니다. 어떤 이들은 가족 말고는
아무도 없었다는데 말이죠. 친척도 못 오게 했다니 얼마나 그들은 또 쓸쓸했을까 싶네요.

[남옥이]

ㅍㅔ북에서 어머니 이야기를 많이 들었어요.
돌아가신 이야기도요.
제 어머니처럼 마음이 아팠더랬죠.
모든 어머니는 돌아가신 게 아니라고 어떤 시인이 말했지요.
내 가슴에서 사라지기 전까지는요.

[복향옥]

'모든 어머니는 돌아가신 게 아니다.
가슴에서 사라지기 전까지는...'

명언이네요.

공감해주셔서 고맙습니다.
페북도 하시는군요. 찾아볼게요.

[정희연]

그런 아픔이 있으셨네요. 못 다한 마음이 쉽게 가시지는 않을 것 같네요. 저도 주말마다 내려가는데, 같이 있으면서 서로 다른 말을 하고 있는 느낌입니다. 그래서 소주잔 기울이는 시간을 내려고 하려고 하는데 예전 같지 않습니다.