물질의 영역 / 깅정진

물질의 영역 김정진 수은이 손바닥을 통과하는 얘기를 들어본 적 있어? 멀리서 본 그들은 마주 보고 있었는데 가까이 다가가 본 그들은 서로의 반대편을 보고 있었습니다 수은의 밀도는 손보다 높아서 손바닥에 수은을 한 방울 떨어뜨리고 박수를 치면 수은이 손바닥을 통과한대 벽에 머리를 박던 남자가 벽을 통과하듯이 그 말을 들으니 피가 무거워집니다 바닥을 통과할 것 같아요 잘못 본 거겠죠 너무 빠르게 옆으로 흘렀거나 장외로 튀는 공을 놓친 변명이겠죠 깜빡하는 사이 빛 속으로 사라졌다거나 하는 잔이 바닥에 떨어졌는데 아무 소리도 들리지 않았어요 당신은 그게 귀신이 받았기 때문이라고 말했지만 바닥을 통과하면 어디로 나오게 되는 겁니까 먼지보다 조금 큰 모래는 보이지 않고 들리지 않고, 손으로 쓸어보면 다만 만져지는데 이 부스러기들은 무엇의 흔적입니까 잠시, 실례, 하겠, 습니까, 생각하지 않습니다 생각하지 않으려는 생각조차 하지 않습니다 생각과 생각 사이에 내가 한 적이 없는 생각이 자꾸 끼어들어 생각하지 않을 틈이 없게 되었습니다 이 물질은 무엇입니까 알코올은 잔보다 불분명하고 손은 책상을 통과하지 못하고 잔은 알코올보다 불투명하고 수은은 아크릴을 통과하지 못하고 알코올은 잔에 담긴 채 위태롭습니다 당신이 그것을 안다고 말할 수 있나요 눈사람의 입속에서 발견된 농담을 손가락을 비틀어 만든 개의 머리를 암막 커튼을 둘러싼 외로움과 심장이 뛰고 있던 베개를 자꾸 몸속을 흘러다니는 이 물질은 무엇입니까 지금 여기를 통과하고 있는 이 물질은 물질의 감정은 —《시로 여는 세상》2017년 봄호 ---------------- 김정진 / 1993년 전남 광양 출생. 한국예술종합학교 극작과 재학중. 2016년《문학동네》로 등단.