정목스님 불법문중에 입문하여 안심입명을 얻고 깨달음에 이르는데는 믿음을 핵심으로 근행정진하는 성도문과 신방편이행하는 염불문이 있다. 정토를 지향하는 염불문은 제불보살이 찬탄하시고 용수보살이 천명하였다. 세친보살은 정토를 광대무변하게 펼쳐 보였고 원효성사는 염불문을 열어 범부와 현성이 다 함께 정토로 향하게 하였다. 소납은 일찍이 염불을 선택하여 정진하였다. 이제 독창적 정토사상이요, 순수한 한국불교이며 민중신앙의 희망인 원효의 일심정토 염불문을 선양하는데 일익을 담당하고자 한다.
염불 구도기 [1] 나의 믿음과 깨달음
나는 지난 음력 5월 보름날 밤, 소양강에 내려 앉은 둥근 달을 바라보며 왠지 모를 회한에 그대로 쪼그리고 앉았다. 불철주야 오로지 한길만 걸어온 지난20여년의 출가생활이 주마등처럼 스쳐 갔다 1998년 5월 어느날, 나는 북한산 마루에서 아미타 부처님의 달빛을 온 몸으로 느끼면서 뇌리에 자리잡은 의혹을 해결하고 다시는 깊은 산속에 홀로 앉아 있기를 거부했다. 천강에 흐르는 달빛처럼 가슴 가슴마다 진실한 믿음이 새겨지기를 염원하였다.
해제한 후에도 계속된 정진으로 마음을 정리하고 내몸하나 기대고 정진할 자리를 찾아 다니다가 1999년 정월 살을 애이는듯한 추운 겨울 소양강변 작은 토굴에 몸을 의탁할 수가 있었다. 참으로 잘된 일이라고 부처님 은혜에 감사드리며 저 달빛처럼 어둠을 밝히는 빛이 되리라 서원하였다. 하루 네 번씩 150일 동안 정진하고 밤에는 [정토삼부경]를 독경하였다. 염불을 회향하는 날은 백중일이라 낯설은 몇 명의 신도들도 동참하였다.
회향으로 긴장이 풀린 나는 몇일째 허공만 바라보면서 상념에 젖어있었다. 나의 믿음과 깨달음을 어떤 식으로 표현할까에 생각이 멈춘 나는 펜을 들었다. 그리고 저술하기 시작했다. 석가모니 부처님의 지혜에 대한 진실한 믿음과 아미타불 자비광명에 대한 자신의 결정된 믿음을 , 그것은 내가 염불수행을 통해 얻은 깨달음이었다. 출판사 경서원에서는 아무런 조건도 없이 나의 저술을 책으로 출간하였다. 그래서 발표된 저서가 2000년 여름서부터 발간한 <염불신행의 원리와 비결> <정토에 태어나 성불합시다> <한국의 염불수행> <도로아미타불>이라는 총 4권의 책이다. 참으로 뿌듯했다. 나의 수행과 깨달음이 글로 승화되여 책으로 나왔을 때 새로운 감회에 젖어 들었다. 가장 아끼는 <도로아미타불>은 친근한 속담 가운데 진리가 있음을 말하고자 했기 때문에 제목을 그렇게 붙였다. 아무 소득이 없어서 허망하다는 말이 아니라, 염불의 깨달음에 이르면 모두가 아미타불의 화신으로 드러난다는 뜻이다.
계속된 작업으로 원효성사의 무량수경종요를 해설한 <원효의 새벽이 온다>를 펴 내고 이번에 정토사상과 염불 수행법을 총정리한 <극락을 묻는 이에게>를 펴내고자 원고를 출판사에 넘겼다. 내가 소양강 토굴에 들어와서 4년 남짓 열심히 정진하면서, 발간된 6권의 책은 광대무변한 정토의 경계를 다 말하는 데는 모자라기 그지없다. 정토는 광대무변하고, 일심의 바다는 가없이 넓고 깊어 나로서는 모두 감당하기 어려웠다.
이 곳에서 4년 남짓 이렇게 정진하고, 6권의 책을 발간하면서 걸어 왔으나 언제까지 길만 닦고 있어서는 안되겠다는 생각이 문득 일어났다. 마당을 거닐면서 이 불교 법문이 좀더 친근감있게 다가 갈 방법이 없을까를 곰곰히 생각한 끝에 "인터넷 도량(카페)"을 개설하게 되었다. 실로 진실한 염불인들과 좀더 가까이 다가서고자 한 것이다. 염불인을 가까이 하고 그 숨결을 느낄 수 있는 것은 또 하나의 행복이요 든든한 버팀목이 되기 때문이다. 이런 인연으로 나는 지금은 염불인들을 자주 마주하고 앉을 수 있게 되었다. 이 인연은 헤아릴 수없이 많은 세월 동안 쌓은 공덕과 기다림과 가슴에 사무친 진실이 어우러져 감응함으로써 이루어진 것이라 믿는다. 말할 수 없이 지중한 인연이다.
지금 이 순간 내가 한없이 온화하고 자비한 광명을 느끼는 한 염불인의 가슴에도 달빛이 스며들 것이다. 자비광명은 장애가 없이 일체중생을 비추되 염불인에게는 곧 감응하기 때문이다. 많은 사람들이 종교의 위대함을 말하는가 하면 혹독한 비난을 가하기도 한다. 어떻게 받아드리든지 그것은 스스로의 업보이고 자유의지에 맡길 수 밖에 없다. 다만 나의 신념으로써 확고한 것은 종교의 생명은 안심입명(安心立命)이라는 것이다. 믿음으로써 마음을 편안히 하고 자신을 송두리 채 맡겨 지극히 귀의한다는 뜻이다. 죽고 사는 것도 믿음에 실어 맡겨 버린다. 깨달음은 그 뒤의 일이다.
불교는 부처님의 지혜를 믿는 종교이며, 그 믿음의 궁극은 "일체의 경계가 일심"이라는 것이다. 믿음을 성취하여 연기적 세계관을 통찰하고 발심(發心)하면 곧 정각(正覺)이요, 수행의 궁극은 일심(一心)을 증득(證得)하는 것이다. 정토문에서는 믿음으로써 안심입명을 얻고, 일체의 인연과 은혜에 감사하면 정정(正定=정각)이요, 수행이란 보은(報恩)하는 삶이다. 아미타불의 달빛을 머금은 염불의 강물은 흘러 흘러 마침내 일심의 바다에 도달한다. 나의 불교에 대한 믿음과 깨달음이란 바로 이런 것이다
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [2] 아! 정토문을 보았네
내가 출가를 하여 깨달음을 추구하는 수행자라는 이름으로 6년 정도의 짧지 않은 길을 걸었을 때까지 닦음이란 형식에 불과하고 마음 속에는 걷잡을 수 없는 욕망과 번뇌에 휩싸여 있었다. 그러던 어느날, 그러니까 1991년 입추가 지난 가을 밤, 산사의 적막을 홀로 지키며 간경삼매에 빠져 있을 때 나의 가슴을 떨리게 하는 한 소식을 접하게 되었으니 그것은 정토삼부경 중의 하나인 [관무량수경]의 한 구절이었다.
그 때 나는 가슴이 쿵하며 무너질듯한 충격을 받았고, 며칠 후 어느날 밤 깊이 생각한 것은 "나는 말할 수없이 깊고 무거운 죄악의 범부였구나" 하는 것이었다. 무슨 죄악이냐고 낱낱이 말할 것도 없다. 송두리 채 죄악이기 때문이다. 진실로 죄악의 범부임을 자각했다면 이 번뇌 덩어리를 무슨 재주로 닦아 깨달음을 구할 수 있겠는가? 송두리 채 죄악이니 믿음으로 송두리 채 맡기는 길을 선택할 수 밖에 없었던 것이다. 나에게 간절한 것은 깨달음이 아니라 안심입명이었기 때문이다. 깨달음은 차후의 일이었다. 나는 그 길이 정토문에 있다고 굳게 믿었다.
"정토문! 아! 내가 걸어야 할 길을 이제야 찾았구나. 내 부모 형제와 청춘을 버리고 출가를 하여 내 뜻대로 살지 못하면 부모 형제의 눈물을 어떻게 위로할 것인가! 가자, 내 인생을 찾아서 떠나자 범부에서 벗어나는 깨달음의 길을 찾아서 떠나자. 두번 세번 네번 되뇌이고 또 되뇌이였다. 그날따라 달빛이 휘영청 밝은 산사의 밤은 무척이나 고요했고 움직이는 발자국 소리조차 겁을 내는 밤이였다 달빛을 바라보며 얼마를 서있었을까. 적막을 깨는 새벽 예불 도량석 목탁 소리에 소스라치게 놀란 나는 마치 도둑질하다 들킨 사람처럼 살금거리며 점잖은 걸음으로 방에 들어 왔다. 그리고 아무 일없던 것처럼 예불에 참석하였다. 그 날 따라 큰스님들 모습이 무척 궁금하게 느껴졌다. "저 분들은 도가 얼마나 높을까. 진짜로 번뇌가 일어나지 않을까"
그러나 남을 재고 있는 그것은 나의 어리석은 생각의 소치일 뿐이었다. 내 번뇌 나의 어리석음을 깨닫는 것이 시급하였던 것이다. 서서히 날이 밝아 오고 있었다. 아침을 맞이한 것이다. 폭풍이 휘몰아치는듯한 그런 밤이였다.사실 당시의 본사는 은사스님이 주지로 부임한지 일년이 지나면서 잡다한 문제로 내홍(內訌)이 끊이질 않았다. 승가의 문제가 사회의 관심거리가 되고 그 화제의 중심에는 언제나 밥그릇 혹은 욕망이라는 말이 어김없이 따라 다녔다. 그 때마다 나는 무척 괴로웠다.
이러한 상황에서 나는 깨달음과 부처님이 세상에 출현하신 진실한 뜻이 무엇인지 깊이 고뇌하지 않을 수 없었고, 그 괴로움으로 절망의 낭떨어지에 다달았을 무렵 희망의 길을 발견하였던 것이다. 그러니 떠나는 나의 발걸음을 누구도 잡아 둘 수 없었다. 나는 더 망설일 것도 생각할 것도 없었다. 바랑을 짊어지고 무작정 산문을 나섰다. 그리고 시작이다. 새로운 염불행이---
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [3] 탈출
밤새 번뇌로 시달려 온 나는 상기된 얼굴로 일주문을 나섰다. 문득 하늘을 바라보니 산너머로 막 피어 오른 가을 햇살이 눈부시게 쏟아졌다.“아 가을이구나” 하는 상념에 젖어 있을 때, 그 적막을 깨는 노보살의 카랑한 목소리로 인사하는 소리에 깜짝 놀란 나는 서둘러 인사를 받으며 사람들 눈을 피하여 지름길로 발걸음을 재촉하기 시작했다. 이른 아침부터 사시불공에 참여하려는지 신도들이 하나 둘씩 올라오는데 연이어 합장을 하며 "성불하십시오"라고 하였다. 스치듯 인사를 받으면서 겨우 들어선 지름길은 실로 오랜만에 걸어보는 길이다. 잘 알려지지 않아서 인적이 드물고 산세가 험하여 일반인들의 발길이 거의 닿지 않는 한적한 길이다.
나 역시 이 산문에 들어선지 몇 년만에야 이 길을 알았고 지금이 서 너번 째로 걸어가는 길 같다. 사람 소리는 끊어지고 아침 햇살을 맞이하려는 가을 풀벌레 소리들만 은은히 들려오고 있었다. "경계가 없으면 마음도 없다, 마음이 없으면 경계도 없다?“ "정말 그럴까?" 하지만 오직 하나 풀벌레 소리 벗삼아 무심코 걷고 있을 때, 고요함을 깨뜨리는 소리가 귓전을 때렸다. 방금 내려 오면서 들은 목소리였다. "성불?" 출가한지 6년이 지났는데 "성불"이라는 말이 갑자기 화두로 떠 올랐다. "直指人心 見性成佛 이라?" 걸음이 멈추어진듯 하였다. 한참을 쉼없이 걸어야 읍내에 도착할 수 있는 짧지 않은 거리였다. 그런데 어떻게 왔는지 기억이 나질 않았다.
갑자기 “빵빵 “소리에 기겁을 하고 놀란 나는 내가 사람들이 움직이고 차가 다니는 읍내까지 내려와 거리에 서 있다는 것을 알았다. 이미 화두는 날아가 버리고 삶의 현장에서 요란하게 들려 오는 괴음들로 어지러웠다. 바쁘게 움직이는 사람들이 제각기 자기 일터로 찾아드는데 나는 그 사람들을 쳐다보며 마치 길을 잃은 미아처럼 사람들 사이를 한참을 서 있었다. 귀에 익은 목소리가 들려왔다 “스님 성불하십시오”하며 지나가는 보살들이였다. 정신을 차린 나는 도피하듯 빠른 걸음으로 지하도로 내려갔다. 달리 내 마음을 숨길 곳이 없었다. 마침 눈에 들어오는 공중전화 부스 안으로 들어갔다. 쫒기는 심정으로 도반에게 전화를 걸었다. 놀란 목소리가 역력하였다. 자초지종을 이야기하기에는 역부족이었으므로 간단하게 심정을 토로하고 전화를 끊었다. 탈진한듯한 마음으로 차표를 사서 털털거리는 시외버스에 몸을 실었다.
초췌한 모습으로 빈 좌석에 몸을 맡긴 나는 의자 깊숙히 온몸을 밀어 내렸다. 그리고 눈을 감았다. 앞으로 염불문에 들어가기 위해서는 무엇인가 할 일이 적지 않다는 느낌이 들었다. 그러나 지금으로서는 미래가 아니라 지난 날들이 뇌리에 번갈아 떠 올랐다. 평소에는 잊혀진 일들이었는데 지우려 하니 오히려 되살아나고 있었다. 차는 달리고 빠르게 지나가는 나무들 사이로 파란 하늘이 인사하듯 스쳐 지나간다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [4] 회상
달리는 차속에서 창밖을 보니 해는 중천에 떠있고 차창에 부딪혀 튀어 오르는 가을 햇살이 반짝 빛나고 있었다. 정류장을 빠져 나가는 버스가 주춤거리면서 인도를 걷는 사람들이 일제히 나를 쳐다보는듯한 혼자 생각에 나도 모르게 고개를 돌리며 안쪽으로 자리를 옮겨 앉았다.
그리고 눈을 감은 나의 눈에서는 이유도 모를 눈물이 흐르면서 지난 생각이 나를 사로 잡았다. 6남매에 4째로 태어난 나는 어린시절 학교 갔다오면 가방을 팽개치고 농사 일로 바쁜 부모님을 따라 곧장 들로 밭으로 일을 도우러 나갔다. 형들도 있고 동생도 있지만 유달리 아버지는 방학 때면 나만을 데리고 밭으로 일을 하러 데리고 나가셨다. 나는 그것이 하나도 싫지가 않아서 항상 아버지를 따라 일을 나갔다. 그럴 때마다 동네 모퉁이 원두막에서 망한중을 즐기던 어르신들은 나를 보고 꼭 한 마디씩 거들었다.“또 아버지 따라 일 나가나 참으로 착한 놈이대이” "공부도 잘하지 아버지 일도 저렇게 도와주지 반드시 이담에 크면 크게 성공할끼구만”하면서 공치사를 늘어 놓으면 아버지는 그냥 피식 웃으시며 어른들께 고개만 숙여 인사를하고 지나 가셨다.
그런 아들인 내가 고등학교를 졸업하고 대학에 처음 실패했을 때 아버지의 실망이 참으로 참단했던 모양이였다. 시골 전답 모두 팔아 자식들 공부 가르치겠다고 시내로 이사까지 왔는데 말이다. 난 더 열심히 공부하여 대학을 갈 수 있었으나 내가 생각했던 공부가 되지 않는다는 느낌을 받게 되면서 공부가 시시해졌다. 군대를 갔다오면서 대학 대신 집에서 다른 공부를 했다. 사고로 다리를 다쳐 1년여를 병원에 입원해 있어야 하는 엄청난 일이 일어나면서 난 병원에 누워서 책을 보며 출가를 결심하게 되었다.
퇴원을 하여 아버지께 처음 출가이야기를 하자 아버지는 한 마디의 대꾸도 없이 나를 빤히 쳐다만 보셨다. 난 더 이상 말을 하지 않고 며칠이 지난 날 또 아버지께 출가 이야기를 했다. 이번에도 역시 아버지는 나를 쳐다만 보셨다. 왜냐고 묻기라도 하신다면 이러쿵 저러쿵 변명이라도 할텐데 아무런 말도 없이 쳐다만 보시는 아버지의 모습에 또 더 이상 말을 못하고 말았다.
다시 며칠이 지난날 다시 아버지께 출가 이야기를하자 그때서야 아버지는 나를 쳐다보시고 빙그레 웃으시며 이야기를 하셨다. 내 어릴적 이야기를 들려주셨다. 아버지 친구 중에 그 시대를 풍미했던 지관(地官)이 있었는데 어느날 선산에 다녀오다가 나를 보고 "네 째 아이가 똑똑한데 아무래도 스님이 될 것 같네" 하시더라는 것이다. 그때 아버지는 웃어 넘겼지만 어린 나이에도 제사 때마다 절도 잘하고 고기도 먹지 않고 너무나도 착한 모습으로 앉아 있는 나를 보고 누나나 형들이 "너 중이 될라 그러냐. 왜 그렇게 앉아만 있느냐" 했다고 하시면서 "그래 스님이 된다고?” 하시면서 허락을 하셨다. 아버지는 " 니 어머니한테는 말하지 말고 떠나라"고 하시며 당시 돈으로 100,000원을 차비하라고 저에게 주신 그돈이 내가 아버지에게 받은 마지막 돈이였다.
사실 시골에서나 우리 집에서는 내가 스님이 되어서 큰 사람 되겠다는 말은 입 밖에도 붙일 수 없는 일이었다. 내 위의 형들이 천주교를 다니고 있었기 때문이다. 내가 출가한지 일년 반 동안은 그 사실을 아버지만 알고 있었다. 아버지의 부고를 듣고 고향집으로 회향을 했을 때 어머니는 내 잿빛 옷자락을 잡으시며 통곡을 하셨다. 승복을 입고 나타난 내가 생소한듯 너무나도 서럽게 우시며 너희 아버지가 가끔씩 책상 서랍 속에서 무엇인가 꺼내보시다가 나만 들어가면 얼른 감추고 하던 것이 오늘 내가 보니 너 승복 입고 찍은 사진이였다고 하시면서 사진 한장을 내밀었다. 얼마나 만지고 보셨는지 사진은 아주 낡아 있었다. 난 그 사진을 들고 아버지 영정 앞에서 목놓아 통곡을 했다. 형제들은 당장 그 옷을 벗으라고 내 옷자락을 잡아당기며 야단을 쳤다. 나는 묵묵히 아무 말 없이 아버지 삼우제를 지내고 새벽 어머니가 잠든 사이에 집을 나왔다. 다시는 돌아올 기약없이 난 도망 나오는 사람처럼 집을 나와 버스를 타고 다시 산문을 향해 들어갔다. 난 마음 속으로 아버지에 대한 게송을 불렀다.
"아버님 일찍이 말씀하시기를 만물이 타고난 성품이 있다 하시고 천성을 어기면 괴로움이 따른다 하셨네. 나는 남다른 꿈을 간직하고 있었으니 인자하신 아버님은 출가를 허락하며 슬픔을 감추고 눈물을 보이지 않으셨네. 아버님의 깊고 넓은 뜻 반드시 이루어 깨달음 기쁨으로 영전에 큰절 드리오리니 먼저 극락왕생하시어 제몸 지켜 보소서"
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [5] 산문에 들어서다
내가 6년전 초발심 행자 신분으로 금정산 범어사(金井山 梵魚寺)에 첫발을 들여 놓을 때 사하촌(寺下村) 거리는 실로 운치있는 모습이었다. 도로 갓길에 펼쳐 놓고 빈대떡에 파전을 만들어 팔면서 둔탁한 뚝배기에 막걸리 한 사발을 300원 정도에 팔던 시절이었다. 아주 힘들게 행자 생활을 하면서 큰스님의 심부름으로 사하촌으로 내려 올라치면 거리에 쓰러져 가는 초막집 앞에서 파전을 부치던 노파는 나를 보고 여기오시소, 탁배기 한 사발 들고 가이소, 하며 인심을 내던 그런 시절에 난 출가생활을 시작하였다.
당시의 절살림이란 것이 어디나 마찬가지었지만 양말 하나 옷 한벌이 넉넉치 못한 변변한 것없는 그런 생활이었다. 더욱이 중창 불사로 인해 날만 새면 중노동이라 할만한 운력(運力)을 감당해야 했다. 시멘트 모래 자갈을 지게로 짊어지고 나르는 일이 대부분이었다. 새벽 2시에 일어나서 저녁 6시 저녁 예불이 끝나는 시간까지 잠시도 쉬지 않고 짜여진 시간표대로 움직였다. 새벽 예불 후 아침 공양을 준비해야 했고, 공양을 마친 후 잠깐 염불 공부하다가 곧 운력이 시작되었다. 사시가 되면 사시불공에 참석하였고 점심공양 준비를 하고 공양을 마친 후에는 또 운력을 했다. 저녁공양 준비를 하여 마친 후 저녁 예불이 끝나서야 3시간 정도 마음 놓고 공부할 수 있는 시간이 주어졌다. 연필을 든 내 팔뚝은 노동자의 근육처럼 굳어 있었다. 운력으로 피로하여 졸리는 잠을 참아가며 공부하다가 취침시간인 10시만 되면 세상 모르게 잠에 떨어졌다.
불경공부와 운력 그리고 절생활로 아주 어려운 1년여 동안 행자생활을 해 나아갈 즈음 어느 날인가 은사스님이 나를 불러 방으로 들어갔다. 은사스님은 나를 쳐다보고 빙그레 웃으시며 말씀하셨다. 행자생활 힘들제 이제 사미계를 받을 때가 되였지 하시면서 수계식 받는 날을 가르쳐 주시고, 한달 전부터 별도로 수계 습의를 배워야 한다면서 준비하라고 하셨다. 그 말씀을 듣는 순간 나는 그 동안의 힘든 생활이 한꺼번에 밀려오면서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 은사스님 앞에서 뚝뚝 눈물을 흘리고 앉아 있자 스님은 나를 달래며 앞으로 큰스님 되어야 효도하는 일이라고 말씀하신 것을 지금도 잊을 수가 없다.
드디어 수계식을 하기 한달 전부터 말사의 모든 행자들이 집합하여 사미율의(沙彌律儀)를 배우고 출가생활에 반드시 지켜야 할 행동규범인 습의(習儀)를 익혔다. 말사에서 모인 30여명의 행자들이었다. 속가의 이야기는 하지 않는 것이 불문율이요, 전통이라 어디서 무엇을 하다가 무슨 이유로 출가했는지 모를 일이었지만 쉬는 시간이면 몇 명씩 둘러 앉아 지난 이야기를 하곤 했다.
그런데 사미율의니 습의라는 것이 세속에서 초등학생 수준에나 가르쳐야 알맞은 것들이었다. 살생하지 말고, 도둑질하지 말고, 거짓말하지 말고, 신발을 똑바로 놓고, 세수할 때 코푸는 소리가 나지 않게 하고, 문을 열고 닫을 때 조용히 하고, 걸을 때는 손을 배꼽 위로 두 손을 모으고 고개는 15도 가량 숙이고 걷는등, 일상생활에서 아주 가벼운 것들이지만 생활화되기는 너무나도 어려운 일들이기도 하였다.
존경하는 강주(講主)스님이 하신 말씀이 생각난다. 기본적인 예절을 잘 지키지 않는 사미반 스님들이 적발되어 대중공사로 참회를 당할 때에 어김없이 참회장에서 나오는 한 목소리가 있었다 "행자생활을 똑바로 하지 않아서 저 모양이야"라고 말하면 강주스님은 행자생활이 똑바르게 않해서가 아니고, 하시며 항상 이렇게 말씀하셨다. "행자생활에서 배우는 것이 어디 특별한 것이있는가. 너희들이 이미 사회에서 알고 지켜야할 것들인데. 20년 30년 습관처럼 살아오다가, 출가했다고 하루 아침에 금방 고쳐지는 것이 아니다. 너희들의 행동을 보면 속가에서 무엇을 했는지 잘 알 수 있다. 그래서 혈통 가문이 라는 것이 있는 것이다 감나무에서는 감만 달리듯이 성장과정이 중요한 것이다 훌륭한 집에서 자란 사람이 출가하면 큰 스님이 되는 법이다. 출가해서 가문을 욕되게 하지 말아라" 하셨다. 출가해서 속가의 부모를 욕되게 하지 말라는 아주 뼈있는 경고의 말씀이었다. 나는 강주스님의 말씀을 마음 속 깊이 받아드렸고 출가생활 동안 수없이 이 말씀을 되새기며, 승가와 자신을 돌아보는 계기마다 떠 올리곤 하였다.
나는 행자생활 1년이 되던 불기 2531년(1987) 백중 다음 날에 금정산 범어사(梵魚寺) 금강계단(金剛戒壇)에서 벽파(碧坡) 화상(和尙)을 은사(恩師)로 삼아 사미계(沙彌戒)를 받았다. 정식 스님이 된 것이다. 나에게 주어진 인생행로가 수도의 길에서 벗어남이 없이 오직 부처님의 사상을 익히고 "깨달음"을 얻기 위하여 끝임없이 정진하고 또 정진 할것이다.
_______________________________________________________________________________________
염불 구도기 [6] 먹물옷 입고 들어서는 문
사미계를 받은 나는 범어사 강원에 입방하여 전통 방식에 따라 불교 공부를 시작하였다. 그런데 참으로 재미있는 모순을 느꼈다. 사미율의 습의 행동규범은 초등학생 정도면 지킬 수 있는 것, 살생하지 마라, 거짓말하지 마라 등인데 강원에서의 교과 과정은 온통 한문으로 되어 있어서 보통 어려운 일이 아니었다. 사실 한문을 배운 세대들이 아니었으므로 더욱 그랬다.
맨 처음 2개월 정도 배우는 [초발심자경문(初發心自警文)]은 그동안 틈틈이 익힌 한문 공부로 할만했는데, 두 번째 배우는 [치문(緇門)]은 정말 어려움이 많았다. [치문]이란 먹물옷을 입고 들어서는 문이라는 뜻이다. 역대 조사들의 격언이라 할만한 긴요한 말씀들을 모아 놓은 것으로 경율론 삼장 및 출가생활에 반드시 익혀야할 사항들이 골고루 포함되어 있었다. 그래서 150쪽 분량을 1년 동안이나 배웠다. 새로운 한자가 4천 자가 넘었다. 이 [치문]을 다 소화하여 잘 배우면 모든 경전을 익히는데 어려운 한자가 없을 정도였다.
내가 출가하여 처음 전문적으로 익히는 불교사상이 [치문]이었다. 내가 승려생활을 하는데 중요한 내용들이며 수행 지침서 역할을 충분히 하고도 남음이 있는 것이었다. 나는 치문의 내용을 내것으로 만들기 위하여 치열하게 공부했고 한 권의 치문책이 걸레처럼 다 떨어져서 볼 수가 없어 또 한 권을 사서 공부했다. 그렇게 3권의 치문책을 사서 공부할 정도로 치문을 좋아했다. 첫 번째 책은 다 떨어졌지만 지금도 보물처럼 지니고 있다. [치문]은 서문부터 나를 매료시켰던 것이다. 나는 지금도 서문을 외우고 있다.
"대개 중생의 근기와 욕망과 성품이 각기 다름이라, 만약 그것을 하나로써 논한다면, 뜻을 얻지 못할까 두렵도다. 그러므로 장부가 스스로 하늘을 뚫을 수 있는 의지가 있으니 반드시 부처님이 행한대로 행하지 않는다 하여도 옳은 것이요, 부처님의 말씀이 아니면 말하지 않고, 부처님의 행이 아니면 행하지 않는다 함도 역시 옳은 것이다. 허공과 같은 법계에 옳고 그른 것이 있겠는가. 옳다 그르다 하는 것은 망상적 분별이라, 이미 이 분별이 있으면 스스로 시비적 언설에 떨어지는 것이다......." 나는 치문의 가르침에 합당한 출가생활을 할려고 지금도 노력하고 있다. 나는 강원에서의 공부가 너무나도 재미있었다. 본래 한문을 좋아했고 공부하는 것이 재미가 있어서 학교 다닐 때보다 더 열심히 하였으며 치문공부를 마칠 때는 정말 큰 보람을 느낄 수 있었다.
내가 스스로 나태해짐이나 공부의 기쁨을 느낄 때마다 아버지를 생각했다. 아버지는 내가 출가한지 일년 반만에 편지 한통을 보내 왔었다.
"너는 깨끗하고 모순없는 세계에서 공부하니 얼마나 좋겠느냐. 세상이 날마다 어지러우니 염려되는구나. 세상사 다 잊고 열심히 불도를 닦아 훌륭한 사람 되거라. 애비 씀"
간결하면서도 훈계식으로 나에게 보낸 아버지의 이 편지는 사미생활을 하면서 실로 무게있는 힘이 되었다. 그러나 아버지는 그후 일주일 만에 세상을 떠나셨다. 어머니는 내가 스님이라는 것을 확인한 후부터는 손에서 염주를 놓지 않으셨고 초하룻날은 꼭 절에 다니셨다고 한다. 아마 다른 신도들보다는 특별한 감정으로 부처님을 대하셨을 것이다. 그러면서 늘상 나를 위해 부처님께 기도 한다고 하셨다.
나는 [치문]을 마친 1988년 가을 스스로 깊은 고뇌에 빠지기 시작했다. 하루 한 시간의 교육에다 너무 많은 잡무, 휴일마다 떠들썩한 관광객들로 인해 출가생활에서 해야할 공부 시간이 별로 없었다. 저녁이면 공부를 하기보다 TV를 보기도 하고 외전을 보기도 하는 등의 생활이 점점 늘어갔다. 이건 내가 출가할 때 발심한 생각과 전혀 다르게 가고 있다고 생각하고 당시의 생활에 회의를 느끼고 있을 때 쯤, 한적한 지리산 자락에 당대 한학에 명성이 자자했던 강주스님이 강원을 새로 개설했다는 소문을 듣게 되었다.
마침 때가 책거리 기간이었다. 책거리라는 것이 세간에서는 박수 한번치고 술 한잔 먹는 재미이지만, 강원(승가대학)에서의 "책거리"는 교과서 한 권 배우기를 마치고, 은사스님 혹은 어른 스님들께 인사를 드리고 용돈을 타는 등으로 몇 일간 쉬면서 다음 교과 공부를 준비하는 기간이다. 학교로 치면 봄 방학 같은 것이다. 나는 이 책거리 기간을 이용하여 방부(전학)를 들이기로 마음먹었다. 오직 공부에 열중해야겠다는 일념 하나로 은사스님께 허락을 받아 지리산 쌍계사로 자리를 옮기고자 떠나 갔다. 강원에서도 일반 학교처럼 전학이 되기 때문이었다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [7] 쌍계사 가던 날
내가 출가를 한 후 실로 2년만에 떠나는 긴 여행 길이었다. 가벼운 마음으로 혼자 쌍계사 가는 버스에 몸을 실었다. 농번기라 그런지 시외버스 터미널은 한산했고 버스 안에도 몇 사람 밖에 없었다. 쭈욱 미끄러지듯 버스는 곧장 터미널을 벗어났고 차창으로 비친 높푸른 하늘, 산, 들판에 드리워진 가을이 참으로 정겨웠다. 아무리 감정이 무딘 사람일지라도 아! 가을이구나 하고 감탄할 정도로 아름다운 단풍과 풍성함이 그야말로 보는 이로 하여금 절로 흥겨움을 자아내게 했다.
벼를 베는 농부의 손길은 바빴지만 넉넉해 보였다. 그러나 마음밭을 일꾸는 수행자의 일상도 일년 내내 쉴 틈이 없다. 잠자는 시간과 음식을 줄여가며 깨달음을 향해 탁마하는 마음을 놓지 말아야 저 시주의 은혜에 보답할 수 있기 때문이다.
감상에 젖은 마음으로 아름다운 가을 풍경에 한참을 취해 있을 때 차창에 쪼이는 따가운 햇살에 덥다는 생각을 했다. 그러고 보니 범어사를 떠나올 때 지리산으로 간다는 말에 춥기까지 하면 않된다고 하며 사형(師兄)이 물려준 솜누비를 입고 있어서였다. 불법문중에서 사형이란 세간에서의 친형과 같은 관계이다. 범어사 강원에서 쌍계사 강원으로 간다고 하니 너무나도 서운하게 생각하고 부디 훌륭한 수좌가 되여 다시 만나자고 하며 사형이 입던 누비옷을 벗어준 것이다. 당시의 누비 한 벌이 양복 한 벌과 맞먹는 가격이었고, 절 살림이 그런 누비를 마음 놓고 해 입을 수 있는 시절이 아니었으므로 사형이 그 누비를 벗어 줄 때는 아주 큰 마음을 내야 할 수 있는 일이었다. 그렇게 물려받은 누비는 사형과 내가 체형이 맞지 않아 아주 커서 대충 줄였는데도 누비 입은 폼이 영 엉성했다. 나는 누비를 벗어 무릎에 올려 놓고 생각에 잠겼다.
수행자란 가난을 벗삼아 춥고 배고픔을 환경으로 공부해야 하고, 음식은 맛으로 먹지 말고 약이라고 생각하며 먹으라고 말한다. 그러나 혈기가 충천한 젊은 나이에 채소와 김치 된장국이 전부인 발우를 보면서 한번쯤 발심을 게을리할 때면 어김없이 세속적 욕망의 마군이 나타나 마음을 어지럽힌다. 그럴 때면 아차 하는 생각에 나는“수행자”라는 자부심을 가지며 모든 것을 참고 이겼다. "나는 깨달음을 성취할 수행자다"라는 신념과 원력을 굳건하게 새기고 다지며 믿음직하고 지혜로운 수행자로 거듭 나야겠다는 생각을 했다. 그것이 설령 아상(我相)이라 할지라도 그런 마음이 없다면 수행자의 겉모습은 세간에서 보기에는 너무나도 초라한 이방인의 모습에 불과하기 때문이었다.
어느새 하는 사이에 버스는 두어시간 정도 달렸나 보다. 섬진강 강변도로를 달리고 있었다. 파란색이 멍들어 검게 보이는듯한 강물 위에 은빛 물결이 빛나고 백사장 흰 모래가 눈부시게 부서지고 있었다. 한참을 무심히 강가를 내려다 보고 있으니 어디서 본듯한 낮설지 않은 모습들이 눈앞에 펼쳐졌다. 화개장터의 모습이었다. 전라도와 경상도를 이어주는 강 나룻터에는 양쪽 언덕을 이어 배를 건너게 하는 밧줄과 주인없는 뗏목이 가을 바람에 출렁거리고 있었다.
장날이 아닌 화개장터의 모습은 쓸슬함을 연상케 하고 빛바랜 상점의 간판들이 바람에 흔들거리고 있었다. 질곡의 세월이구나 하는 마음으로 잠시 생각에 잠겼을 때 스쳐 지나간 버스는 단풍색이 곱게 물든 화개 벚꽃나무 사잇길을 털털거리며 달리다가 멈추어섰다. 쌍계사(雙磎寺) 입구에 도착한 것이었다. 바랑을 챙겨 버스에서 내린 나는 새로운 곳에 도착한 마음이라 설레이면서 두근거리기 시작했다. 일주문이 있을 법한 자리에는 신기하게만 느껴지는 커다란 바위 두 개가 대문처럼 버티고 있었고, 그 곳에 최치원이 지팡이로 썼다는 석문(石門)과 쌍계사(雙磎寺)라는 글자가 천년을 고즈넉히 지키며 또렷이 남아 있었다. 절 이름만 보아도 양쪽에 계곡이 있음을 짐작할 수 있었는데, 오르막 길을 조금 걷자 확인이라도 시켜주듯이 양쪽 계곡에서 가을색 냇물이 흐르며 나에게 인사를 하는듯 했고 그 가운데 쌍계사가 자리잡고 있었다.
약간은 긴장된 마음으로 쌍계사에 도착한 나는 강원의 지객(知客:손님을 맞이하는 소임) 스님에게 방부(房付) 신청을 했으나 이미 방부가 끝난 상태라 받을 수가 없다고 했다. 강주스님과의 면담을 신청하자 외출 중이라 하였다. 허탈한 마음으로 후원 정재(공양간)에 가서 저녁 공양을 한 나는 객실로 들어가 바랑을 내려 놓고 뒷문을 열었다. 어둠이 드리우면서 보름을 기다리는 둥근 달이 중천에 떠 오르고 있었다. 공허한 마음에 달만 물끄러미 쳐다 보며 한참을 보냈다. 은사스님의 추천서는 가지고 있었지만 여기 강원에서 정말 강원생이 꽉차 받아주지 않으면 어떻게 하나 하는 생각에 염려하는 마음을 지울 수 없었다.
승가의 전통문화는 세간과는 차이점이 있다. 다 함께 출가하여 잿빛옷을 입고 있지만 다른 대중이 사는 곳으로 자리를 옮겨 생활하고자 하면 반드시 방부의식(신고식)을 치러야 한다. 대중에게 법명 및 본사 그리고 방부들이는 목적을 분명히 밝히고 인사를 드린 후 승락을 받아야 한다. 허락받지 못하면 스님일지라도 큰방에서 공양할 수 없고 잠도 객실에서 자야 한다. 객처럼 대하는 것이다. 사찰이란 곳이 대문이 없어 누구나 출입하는 도량이지만 수행자에게는 열리지 않는 높고 높은 대문임을 느낄 때가 참으로 많다. 불법대해(佛法大海)에 들어가는 데는 일정한 문이 없어 대도무문(大道無門)이라 하지만 깨달음을 향해 과정을 밟는 수행(修行)은 다문(多門)인 것이다. 승가생활에서 거쳐야할 문이 한 둘이 아니고 통과하는데도 상당히 엄격하다.
밤새 뒤척이듯 잠을 설친 나는 새벽 예불을 마치자 마자 강주스님에게 찾아가 예를 올리고 은사스님이 써준 추천서를 내밀었다. 그리고 열심히 공부하겠다고 다짐하듯 말씀드렸다. 강주스님은 나를 찬찬히 쳐다보시다가 쾌히 승낙을 하셨다. 나는 감사드리는 예를 드리고 학승들이 모여 사는 대중방으로 들어가니 눈치들이 만만치가 않았다. 아주 불만스런 표정으로 나를 경계하듯 쳐다보는 것이었다. 너무나도 어색하여 멋적은 표정으로 우물거리자 전날 저녁에 과일을 들고 내가 머무는 객실을 찾아와 인사를 나눈 스님이 아는 척을 하며 자리를 안내 했다. 자리를 잡은 나는 짐을 풀어 책 정리를 하면서 마음속으로 다짐을 했었다. 그래, 내가 이 강원에서 공부를 제일 잘하는 스님이 되자 하는 생각이 저 가슴속 밑바닥에서부터 밀고 올라왔다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [8] 참으로 묘한 인연
나는 무진년(1988) 시월 보름 전날 새로 옮긴 쌍계사에서 산사의 정취를 만끽하면서 대중들과 함께 동안거 결제를 준비하는 도량 청소를 마치고 저녁 공양 후 큰방에서 결제방을 짜는데 다른 대중들과 함께 참석하였다. 결제(結制)란 마음을 가다듬고 삼업을 자제하며 수행에 열중한다는 뜻이다. 동안거 결제방은 겨울 석달 동안 오로지 공부에 열중 하기 위해 각자의 소임을 정하여 창호지에 소임(직책)과 이름을 적어 대중방 벽에 붙여 놓는 것인데 이것을 용상방(龍象榜)이라고 부른다.
용상(龍象)이란 이름은 용은 지혜의 상징이요, 코끼리는 자비의 상징으로써 물과 땅 뭇짐승의 왕이니, 그와 같은 선지식을 배출하는 수행자들이라는 뜻에서 부른 것이다. 용상방을 짤 때는 조실스님으로부터 시작하여 사미스님에 이르기까지 산중에 머무는 대중은 한 명도 빠짐없이 큰방에 모여 승납 서열대로 좌정하고, 입승(대중 통솔자)의 사회로 협의하여 각자의 소임을 정하는데 산중의 어른이신 조실스님부터 시작하여 저 밑에 공양주 채공 부목에 이르기까지 사부대중의 이름이 모두 들어간다. 그리고 자기 이름을 부르고 소임이 정해질 때는 대중을 향하여 맡겨진 소임을 '충실히 수행하겠습니다'라고 대답하며 합장한다. 나는 지객(知客: 손님을 안내하는 일) 소임을 맡았다.
그 날따라 용상방을 짜기 위하여 대중방에 모인 대중들의 모습은 실로 하늘을 나는 새도 떨어뜨린다 할 정도로 쟁쟁했다. 맨 윗자리에는 대강백(大講伯:빼어난 강사)이시고, 염불에도 뛰어나신 조실스님, 당대 한학의 일인자이신 강주스님, 근엄한 자세로 눈빛만 번쩍이는 선객들이 좌정하고 있었지만 똑바로 바라볼 수는 없었다. 나는 사집반(四集班)이라 학인들의 중간쯤에 자리하였다. 학인들 가운데는 공부를 좀더 깊이 하고자 옮겨 온 경우가 대부분이었다. 이미 강원을 마치고 오거나, 선원에서 몇철의 안거를 마친 스님, 속가에서 수재로 불리우던 똑똑한 스님, 자칭 시인이라 부르는 스님도 있었다.
조실스님은 엄격하기로 소문나신 분인데 그 날은 대중들의 모습에 만족하셨는지 만면에 웃음이 가득하고 학인들의 서툰 행동에도 부드럽게 잘 가르쳐 주셨다. 나 역시 세 번째 맞는 결제라 조금은 여유가 있었다. 큰방의 모습은 실로 용상(龍象)의 대덕, 눈 푸른 납자, 학구열이 넘치는 학인 대중들이 모여 용맹정진의 결제를 다짐하는 아름다운 광경이었다.
드디어 결제날 보름법회시 조실스님의 결제법문을 마치고, 내가 입방한 강원에서도 입승(立繩:학생장)의 죽비 소리에 맞춰 독경 정진이 시작되었다. 50분간 정진하고 10분간은 몸을 풀면서 졸음을 쫓는 경행(經行:포행)을 실시한다. 하루 종일 움직이면서 내마음대로 움직일 것없이 오직 죽비와 목탁 소리에 맞추어 공부하고, 공양하고, 운력(運力:대중이 함께 일함)하고, 잠자고, 일어나서 예불하면 시시비비 시끄러울 일이 없다. 그렇게 동안거 해제일까지 생활하는 것이다. 나는 사집반(四集班)이었으므로 1년 동안 서장(書狀), 도서(都序), 선요(禪要), 절요(節要), 이 네 권을 차례로 배우는데 대개 참선을 수행하기 위한 이론서이다. 청정한 도량, 학구열 넘치는 도반, 훌륭한 스승 아래서 공부하는 것은 더없는 행복이었다.
나는 보름이 며칠 지났으나 달빛이 훤히 밝은 밤, 한 두 걸음 내딛이면 다가서는 계곡의 바윗돌에 앉아 잠시 생각에 잠겨 있었다. 달빛에 붉게 물든 단풍잎이 선명하게 보이고, 바위 틈에서 떨어지는 하얀 물방울 구르는 소리가 들릴 정도로 고요하고 청정한 도량임을 직감할 수 있었다. 어느 때 [아함경]을 읽으면서 아름다운 도량을 그리워 했던 구절이 문득 생각났다. 대지정기(大地正氣), 중생정기(衆生正氣), 정법정기(正法正氣)라는 말씀이었다. 수행자는 자연이 청정하고, 도반이 청정하고, 정법을 가르치는 스승이 청정한, 이 세 가지 환경을 만나야 한다는 것이었다. 나는 마음 속으로 "지금 이 도량은 수행에 필요한 세 가지 환경이 만족하구나" 하는 생각을 갖게 되었던 것이다. 더 이상 구할 것이 없는 최적의 환경이었다. 수행자가 얻을 수 있는 가장 좋은 인연이요, 큰 복이라 생각하며 스스로 흐믓해 하였고 오로지 수행에 전념하고자 다짐하였다.
결제 후 보름 정도 지났을 무렵, 조실스님이 강원 학인들 상강례(강의를 받기 전에 예불하는 의식) 시간에 오시어 특별한 말씀을 하시었다. 앞으로 일주일에 하루는 큰스님께서 몸소 전체 학인을 대상으로 염불 강의를 맡으신다는 것이었다. 그 후 염불 시간이 다가 온 날 먼저 큰스님의 훈시가 계셨다.
"여러분이 치문, 사집을 배우고, 독경하는 것은 모두 출가하여 견성(見性:깨달음)하고 중생을 제도하기 위한 것입니다. 그런데 우리는 출가생활을 하면서 아침부터 저녁까지 모든 의식에 염불을 합니다. 그러므로 기초부터 똑바로 배워야 합니다. 출가자는 견성도 중요하지만 일상생활과 다름없는 염불을 잘 익혀야 신심을 잃지 않습니다. 염불은 불교의 근본이기 때문입니다. 여러분이 보다시피, 저 법회에 참석하는 신도들에게 "깨달아야 한다" "견성해야 한다"는 말만으로는 신심을 일으키기 어렵습니다. 불자들이 신심을 일으키게 하는데는 청아한 음성으로 염불을 가르치고, 염불법문하는 것만큼 효과적인 것이 없습니다. 오늘부터 차근차근 잘 익히시기 바랍니다. 이곳은 신라말 진감국사(774-850)가 중국에서 범패를 배워와 절을 창건하고 주석하며 많은 국창(國唱:나라에서 제일가는 범패 염불인)을 배출한 역사 깊은 염불도량입니다. 여러분도 노력하면 잘할 수 있을 것입니다."
조실스님은 매우 진지한 어조로 훈시를 마치시고, 예불의식부터 감동적으로 하나하나 세심히 가르쳐 주셨다. 염불은 부처님께 몸과 마음으로 귀의하여 진실한 믿음을 일으키고, 호흡을 고르게 하여 큰소리로 하라 하셨다. 그리고 젊은 시절에 폭포수 아래서 고성염불로 득력한 수행담을 들려주시면서 업장(業障)을 소멸하고 득력(得力)하는데는 고성염불이 가장 효과적이라고 강조하셨다. 목에서 피가 나오도록 해야 맑은 목소리를 얻을 수 있다고도 하셨다. 진지하고 뜻깊은 염불 강의 시간이었다.
나는 강원에서 쉬는 시간이면 자주 뒷산 계곡에 올라가 염불시간에 배운대로 호흡을 고르고 큰소리로 염불하였다. 종성, 예불, 장엄염불 등을 아무 생각없이 고성으로 하고 나면 가슴이 후련하고 잡념도 사라지며 조사어록도 이해가 잘 되어 신심이 절로 일어났다. 사시 마지(부처님께 올리는 공양) 올리는 시간에는 지장전에서 예전보다 자신감있는 목소리로 염불을 할 수 있었고, 재(齋) 때에는 조실스님이 법주(法主: 요령을 들고 재를 집전함)로서 집전하시면 바라지(목탁을 들고 법주를 도와 염불함) 역할을 담당하기도 하였다. 염불과 독경을 병행하는 동안거 결제였다.
동안거 해제일이 며칠 남지 않은 날, 강주스님이 급히 찾는다는 전갈을 받고 부랴부랴 갔더니 방에는 총무스님도 함께 계셨다. 아랫 마을 신도 집에 초상이 났으니 내가 가서 시다림(죽은 사람을 천도하기 위해 염불하는 일)을 하고 오라는 것이었다. 그날이 출상일이기 때문에 산소까지 다녀와야 한다고 하셨다. 한 번 내려진 명을 따르지 않을 수 없었다. 며칠 전 내린 폭설로 산천과 들판은 온통 눈 세상이 된 날, 나는 예기치 않은 거사를 치뤄야 했다.
내가 상가집 부근에 이르자 커다란 꽃상여가 기다리고 있었다. 온몸이 떨리도록 춥기까지 한 날, 사방이 트인 시골집 마루에서 그것도 혼자 염불하기는 처음이었다. 목소리는 얼어 붙어 떨고 있었지만, 떠드는 소리와 목탁 소리에 염불 음성은 묻혀버리고 들리지 않았을 것이다. 발인제를 마치고 상여꾼들에게 들린 꽃상여가 천천히 움직였다. 묘소는 동네와 멀리 떨어져 있었는데 겨울 보리는 밟아야 한다면서 눈 덮이고 미끄러운 보리 논밭을 가로 질러 갔다. 내가 상여 앞에서 요령을 흔들며 조심스럽게 걷고 있을 때, 한 노인이 "상여꾼이 힘드니 스님이 염불을 좀 하시오" 하였다. 그러자 상여꾼 모두가 기다렸다는듯이 "옳소"하고 큰 소리로 외쳤다. 가슴이 덜컹하고 내려 앉는듯 하였고 춥다는 생각마저 달아나 버렸다.
나는 시골의 상엿소리인 만가(挽歌)는 모르는터라 용기를 내어 "불교식으로 하시지요"라고 말했다. 그러자 누군가 "어떻게 하는거요"라고 큰 소리로 물었다. 내가 "제가 한 구절 하면 후렴으로 나무아미타불을 부르십시오"라고 했더니, 다 함께 "그럽시다"라고 대답했다. 내가 요령을 흔들면서 "청산첩첩 미타굴" 하고 불렀더니, 모두가 합창으로 "나무아미타불"을 불렀다. 나는 몇번 하고는 감을 잡아 상여꾼들과 박자를 맞춰 힘차게 요령을 흔들면서 큰소리로 외쳤다. "원공법계 제중생~~~~나무아미타불~~~,동입미타 대원해~~~나무아미타불~~~.
꽃상여 염불소리가 제법 곡조를 맞춰 흰눈 덮인 겨울 산천에 울려 퍼져 메아리치자 동네 사람들은 떠날 줄 모르고 길가에서 상여가 멀어질 때가지 구경을 하고 있었다. 나는 홀가분한 마음으로 장례를 잘 마치고 동네 사람들로부터 수고했다는 박수와 인사를 받으면서 저녁 노을 드리운 들길을 따라 절로 돌아왔다. 총무스님이 종무소 앞에서 기다리고 있다가 "정목스님! 무슨 염불했어요? 상가집에서 전화가 왔는데, 굉장했다 그러네!" 하시길래, 나는 그제서야 부끄러워 어쩔 줄을 몰랐다.
내가 경전을 배우러 찾아 간 곳이 역사 깊은 염불도량이었고, 나는 조실스님으로부터 직접 염불을 배웠다. 그리고 출가하여 처음 시다림을 나간 상가집에서는 보기 드문 꽃상여를 준비했고, 나는 그 꽃상여 앞에서 서툴지만, 저 착한 시골 사람들과 어울려 겨울 산천이 놀라도록 큰소리로 "나무아미타불"을 불렀다. 나에게 다시는 기회가 없을 처음이자 마지막일지 모를 꿈같이 아름다운 추억이었다. 이 때부터 나의 심성 깊은 곳에 염불의 씨앗이 심어졌는지도 모른다. 생각하고 또 생각해 봐도 참으로 묘한 인연이었다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [9] 내 어머니를 구제하는 법은?
지난 동안거 결제는 참으로 알차게 공부한 기간이었다. 무엇보다 수행생활의 기본 자세이며, 모든 의식에서 반드시 갖추어야 할 염불의 기초를 조실스님으로부터 바르게 익힌 것은 흐믓한 일이 아닐 수 없었다. 나는 염불 강의 시간에 마음에 새겨야 할 것들을 충실히 메모를 해 두었다. 그 가운데는 염불 창법(唱法)이 처음으로 창안된 이야기들도 있다.
염불을 곡조에 맞추어 부르게 된 시초는 범패(梵唄)인데, 어산(魚山)이라고도 한다. 5세기경 위나라 무제의 네 째 아들인 조식은 불심이 깊었는데, 백성들을 어떻게 불법에 귀의시킬까 궁리하면서 어느 날은 어산에 올라갔다. 그 때 범천(梵天:하늘)에서 들려오는 음악소리를 듣고, 그 음을 터득하여 곡조를 붙이고 염불하는데 사용하게 되었다는 것이다. 그 후부터 부처님의 공덕을 찬탄할 때 리듬을 타고 노래하는 식으로 염불하는 것을 범패 혹은 어산이라 부르게 되었다. 계율에는 노래하고 춤추는 행위를 금하지만 부처님의 공덕을 찬탄하는 의식에서만은 허용된다. 세간에서도 노래란 신심의 피로를 해소하고 잡념을 없애는 데는 매우 효과적인 역할을 담당하는데, 고성염불의 공덕을 말할 때도 바로 이런 작용이 포함되어 있는 것이다.
진감선사는 쌍계사에서 염불을 가르치면서 어떻게 하면 맑은 목소리로 신심을 불러 일으킬 수 있을까 생각하던 차에 섬진강 백사장을 걷게 되었는데, 그 곳에서 맑은 강물에 헤험치는 은어 떼를 보았다. 그 은어들을 가만히 바라보니 쉬지 않고 몸을 흔들고 반곡선을 반복하여 그리면서 자연스럽게 물결을 거슬러 오르고 있었다. 선사는 문득 떠 오르는 것이 있어서 돌아와 염불 창법을 구상하고 곡조를 붙였다. 음에 따라 목소리를 짧게 혹은 길게 떨면서 내고, 음의 높낮이는 곡선형으로 오르고 내리면서 자연스럽고 부드러운 음성이 나오도록 하였다. 이 법이 대개 지금까지 전해오면서 뭇 사람들에게 신심을 불러 일으킨 염불 창법이다. 조실스님의 염불 강의도 "나아--무우--아미이--타아--부우울--" 이런 식으로 익히게 하였다. 나는 배운대로 조석 예불과 사시불공 시간마다 지장전에서 신심으로 열심히 정진하였다.
하안거에는 사집(四集) 교과목을 마치고, 여름부터는 사교(四敎:능엄경, 금강경, 원각경, 기신론)반이 되어 능엄경을 배우기 시작했다. 내가 출가한지 3년만에 처음으로 부처님 말씀을 깊이 이해할 수 있는 경전을 마주하게 된 것이다. 날마다 독경하고 의문점을 여쭈어 해결하는 가운데 점차 간경법(看經法: 경을 보는 법)과 불교를 이해하는 안목이 열리게 되었다. 강원에서 말하기를 간경하는 자는 "물리가 나야 한다"고 하였는데, 문자가 내포한 이치와 그 흐름을 자연스럽게 파악하는 문리(文理)를 터득해야 한다는 말이다. 나는 능엄경을 쉼없이 독경하면서 어느날 문리를 터득할 수 있었던 것이다. 환희심 나는 강원생활이 계속되었다.
동짓달 찬 기운이 지리산 계곡 깊은 곳까지 찾아 들어 조석 예불 때마다 몸을 움추리게 하는 어느날이었다. 속가의 어머니가 갑자기 찾아 오셨다. 아버지가 이 세상을 떠나신지 일년 밖에 안되었으니 아직도 기억에 생생하실텐데 하는 생각을 하니 측은한 마음이 들었지만 다행히 어머니는 건강해 보였다. 나는 어머니를 모시고 대웅전에 예배드리고, 강주스님께 인사드리려고 찾아뵈었다. 스님은 절을 받으시고 어머니를 보시며 말씀하시기를 "아드님 출가시키고 퍽 서운하시지요, 아들을 출가시킨 어머니시니 전생에 공덕을 많이 쌓으신 것입니다."라고 하셨다. 어머니는 말없이 눈시울만 붉히고 계셨다. 위로가 되셨는지 자식이 안쓰러워 서러움의 눈물이 베이신 것인지 그 심정을 나는 읽을 수 없었다.
인사를 마치고 객실에서 잠시 이야기를 나누었는데, 어머니는 지난 초하룻날도 절에 가서 기도하고 왔다면서 스님들이 전부 우리 아들처럼 보이더라고 하셨다. 얼마 후 어머니는 먼 길을 가셔야 하므로 떠나지 않을 수 없었다. 어머니 손을 잡고 정류소에 모셔 드리려고 산길을 얼마간 내려 갔을 때 저녁 예불 종소리가 "콰앙-" 하고 계곡에 울려 퍼졌다. 나는 마음속에서 나를 부르는 저 범종소리가 어머니 가슴을 '쾅' 내리 칠 것이라는 느낌을 번쩍 일으켰지만 모르는 채 팔을 흔들며 걷고만 있었다.
어머니가 홀로 떠나신 후 돌아와 뒷산 바윗돌에 앉은 나는 깊은 상념에 잠겼다. 그 때 문득 평생 죄라는 것은 모르고 착하게만 살아오신 어머니 같은 분에게는 불법을 어떻게 전할까라는 의문이 일어났다. 불교는 깨달음의 종교이니 깨달아야 한다고 말할 수도 없는 것이고, 그렇다고 지장보살 부르며 업장을 소멸해야 한다고 말하거나, 관세음보살 부르며 복을 구하라고 말할 수도 없는 것이었다. 그러나 부처님은 대자대비(大慈大悲)하신 사생(四生:태,난 습, 화생)의 자부(慈父)이시니 그 가르침에 반드시 일체중생을 구제하는 법이 있을 것이라 확신하였다. 나는 그 법이 염불(念佛)의 가르침에 있을 것이라고 생각했었다.
자식이 출가하여 어머니 마음 하나 편안하게 모시지 못하면서 "중생을 제도하리라" 서원한다면, 그것이 어떤 의미로써 설득력을 가질 수 있을 것인가. 아무리 출가자의 본분을 말하더라도 어머니의 마음을 결코 위로할 수는 없을 것이다. 어머니가 자신의 팔자소관으로 돌리고 체념하여 스스로 달래시는 것이 아니라 진정 좋아하고 기뻐할 수 있는 가르침이 있어야 할 것이었다. 내 어머니를 구제할 법을 찾아 스스로 체험하고 자신있게 권하지 못한다면 나의 출가는 한낱 이기주의에 불과하다는 비판을 감수해야 한다는 절박한 심정이었다.
어머니를 구제하는 법? 그것은 나에게 긴요한 것이었다. 나는 그날 어머니 모습으로부터 "어머니에게 안심과 희망을 부여하고 죽음도 두려워하지 않으며 여생을 보낼 수 있는 불법의 가르침이란 무엇인가?"라는 화두를 받았다. 더욱이 "내 어머니를 구제하는 법"은 이 땅의 모든 어머니를 구제하는 법이라 생각했다. 그리고 이 화두를 풀어내는 열쇠가 지금까지 신심으로 익혀 온 염불법(念佛法)에 있을 것이라는 직감으로 골몰하기 시작했다. 나는 어머니와의 만남을 계기로 모든 사람들이 구제되는 길을 찾고자 정토의 문(門)을 향해 한 걸음 다가 섰던 것이다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [10] 염불법에 대한 나의 믿음
나는 1990년 2월 동안거를 마치고 은사스님께 인사드리고자 찾아 뵈었다. 그런데 은사스님은 본사(本寺)로 돌아와 강원을 마치는 것이 좋겠다고 하셨다. 나는 은사스님의 말씀을 따라 범어사 강원 사교반(四敎班)으로 옮겨 공부하게 되었다. 큰스님의 말씀을 따르기는 하였지만 그 뜻을 알아차린 것은 얼마의 세월이 흐른 뒤였다. 그 때 단박에 헤아리지 못한 것은 아마 당연했을지 모른다. 왜냐하면 강원생활을 하면서 선배스님들로부터 "장판 때가 더 묻어야 안다"는 말을 자주 들었기 때문이다. 출가생활을 익히는데는 세월이 흐르면서 많은 경험이 필요함을 말한 것이었다. 그러니 햇병아리에 불과한 내가 선문답같은 알쏭달쏭한 말씀을 단박에 이해할 리가 없었을 것이다.
사실 출가하였다 하여도 불교에 대한 확신이나 깨달음을 얻지 못하면 세속적 욕망과 진리추구라는 이중적 의식구조를 지니고 생활하기 때문에 스스로 내면의 갈등을 겪는 경우가 많다. 자신이 그렇듯이 출가자라는 특수한 집단의 생리를 이해하는 데는 오랜 대중생활의 경험 곧, "큰방의 장판 때가 묻어야 안다"는 말이 세월이 흐르면서 피부로 느껴졌다. 불법에 대한 이해가 깊어지면서부터는 내면의 이중적 의식구조 뿐 아니라 승속이 행하는 신행의 형태에도 구조적 모순이 있음을 알고는 고뇌하지 않을 수 없었다. [기신론] [능엄경] [금강경]을 배우면서 이러한 문제의식은 더욱 깊어졌다.
나는 불법문중(佛法門中:불법을 따르는 사부대중의 도량)에서는 세계관과 지향하는 목표가 동일해야 한다고 생각했다. 물론 근기에 따라 베풀어진 가르침이 다르기 때문에 불법을 이해하는 차원과 실천방법이 다를 수는 있다. 하지만 어떤 가르침에서도 세계관과 믿음의 대상과 지향하는 목표가 동일해야 근기의 상하를 막론하고 다 함께 공동의 목표를 위해 한 길에서 정진할 수 있다는 것이 나의 믿음이요 바램이었다. 이런 나의 기대는 곳곳에서 무너졌는데, 재가자 뿐 아니라 출가자의 신행 모습 역시 다를 것이 없었다. 한국불교가 통불교적인 성격을 지니고 있음을 감안하더라도 가르침에 어긋나는 경우가 너무도 많다고 생각했다.
한국불교는 신라 이후 대소승 경전이 동시에 유입되어 먼저 교학이 발전하였고, 그 후(800년대 이후)에는 선종이 주류를 이루었으나, 어느 부문에서도 뚜렷한 종파를 형성하지 않고 통합불교 형태로 이어졌다. 더욱이 전통문화와 토속신앙의 바탕 위에 뿌리내린 때문에 민족종교의 성격까지 지니고 있다. 이런 상황에서 이조 500년은 겨우 불교라는 명맥만 유지하는 기간이었으므로 신행형태는 토속신앙의 관행과 크게 다를 것이 없었다. 승단 역시 뚜렷한 방향을 제시하여 인도할 여력이 없었겠지만 사원경제를 고려하여, 어떤 형태든지 산문에 들어와 예배하고 시주하는 자는 모두 포용하였고, 그들에게 특별한 가르침을 전하는 일은 드물었다.
해방 이후에도 불교계는 신행체계에 관해 특별한 노력이 없었고, 오히려 비구 대처간의 분쟁으로 인해 그나마 유지해 오던 단일 종단마저 양분되었으며, 이를 계기로 수많은 종단이 생겨났다. 우후죽순처럼 생겨난 종단들은 대부분 그 명칭에 걸맞는 교학과 신행(信行)체계를 세우지는 못했다. 오히려 이미 형성된 신행관습을 고착화하는데 일조했다. 걸출한 선지식이 몇 분 나와 자각의 종교, 불교의 혁신을 외쳤지만 이미 지속된 관습을 새롭게 이끌어 가는 데는 역부족이었다.
내가 깊은 고뇌와 더불어 문제의식을 갖기 시작한 것은 이미 고착된 신행형태와 세계관에 대한 이해를 바라보면서였다. 우리가 일상적으로 접하는 수행환경과 신행구조의 현실을 바라보면, 전통사찰에는 지덕(地德)을 상징하는 산신각을 아담한 형식으로만 세웠었는데 언제부터인가 산신각은 날로 크게 짓게 되었고, 예전에 없었던 용왕당까지 등장하게 되었다. 산중의 사찰은 곳곳에서 대승불교의 귀의 대상으로는 맞지 않는 나반존자 기도처 및 영험 기도처를 알리면서 무엇인가를 애타게 구하는 사람들의 관심을 유도하고 있다.
오늘날의 신도들은 자본주의 사회의 현실적 고통을 해결하기 위해 복을 기원하고 소원성취하는 기도에 매달리는 경우가 대부분이다. 근기의 문제가 아니라 복을 구하는 방향에 따라 신장(神將)과 보살이 신앙의 대상이 되고, 그런 신상과 보살상을 조성한는 불사가 성행한다. 불교의 신행구조는 욕망을 쫓는 사람들에게 욕망을 충족시켜 줄 것으로 믿는 대상을 우상화하였으니, 신행방편은 욕망을 기원하는 수단으로 전락하는 결과를 낳고 있다. 이러한 의식과 신행구조의 풍토에서는 자연히 천도재가 성행한다. 영가의 장애를 면하거나 죽은 자를 통해서까지 복을 기원하는 경우가 허다하니, 요즘에 여러 명분으로 재를 많이 지내는 것은 바로 이런 이유에서이다.
이러한 의식(意識)과 신행구조에 꼭 알맞는 세계관은 바로 육도윤회설(六道輪廻說)이다. 그러므로 법문 역시 선행과 악업의 과보로 지옥과 천상에 태어나는 예를 들거나, 소원성취의 인과응보를 말하고, 영가의 장애를 받지 않도록 재를 권하고, 선행의 과보로 다음 생에는 행복이 보장될 것이라고 말한다. 그러나 이러한 풍토에서는 깨달음이나 역사를 이끌어 갈 창조적인 활동을 기대하기 어렵다. 기복(祈福)의 신행구조, 육도윤회의 세계관을 말하는 관념의 근저에는 일체 현상을 실체로 바라보는 유(有)라는 폐쇄적인 상(相)이 자리잡고 있기 때문이다.
불교는 자각의 종교임을 표방하면서 범부의 인식관과 깨달음의 세계관을 설하고 있다. 바로 속제(俗諦)와 진제(眞諦)이다. 속제는 세속의 범부(깨닫지 못한 사람)들이 갖는 관념인데, 이것을 진리처럼 생각하기 때문에 세속의 진리(속제)라고 불러주는 것이다. 이들은 대부분 일체 현상계에 대하여 변하지 않는 실체가 있다 하거나, 생명은 영혼이 있어서 죽은 후에도 사라지지 않는다고 믿는다. 이러한 세속적 관념을 바탕으로 성립된 세계관이 바로 육도윤회설(六道輪廻說)이라는 것을 불교인은 반드시 이해하고 출발해야 한다.
불교는 사회적으로 팽배해 있는 윤회설을 받아드렸지만 영원히 변하지 않는 실체(영혼)를 인정하지는 않았다. 번뇌의 업(業)이라 하여도 수행의 깊이에 따라 변하는 것이며, 깨달음으로써 마침내 완전히 소멸된다는 것이다. 수행과 깨달음의 점차에 대하여 소승은 점수돈오(漸修頓悟), 대승은 돈오점수(頓悟漸修)의 입장을 취하였다. 하지만 어느 경우에도 속제와 육도윤회설은 깨달음으로써 타파하고 버려야할 관념에 불과한 것이었다.
진제(眞諦)는 불교의 진리를 표방하는 것으로 정신적 물질적 일체 현상(法)은 무상(無常) 무아(無我)이니 실체가 없다(空)는 것이다. 이것은 깨달음으로 바라본 실상(實相)이요, 참된 진리이므로 진제라고 부른다. 깨달음은 속제로부터 의식을 변화시켜 세계와 생명의 실상을 바로 보는 것이다. 이처럼 깨달음(진제)은 속제 가운데서 얻는 것이므로 인식을 초월한 경계라고 말할 수 없다. 진제요 공(空)에 대한 깨달음을 바탕으로 성립된 세계관이 곧 연기적 세계관(緣起的 世界觀)이며 신행체계의 근거로 삼았다. 수행계위 역시 공관(空觀)의 확립과 연기적 세계관의 구체적인 실천으로 일관되어 있다. 이러한 때문에 불법에 귀의한 자는 애초부터 유(有)적 관념과 윤회의 실상에 집착할 것이 아니라, 공(空)과 연기적 세계관에 대하여 익히고 닦아야 한다. 이것은 앞으로 풀어야할 과제였으나, 나는 가장 대중적인 염불법 안에서 해결하고자 했던 것이다.
나는 불법에 대한 믿음과 이해가 깊어지면서 칭명염불을 뛰어넘어 정토신앙 전반에 관심을 갖기 시작했다. 염불법은 제불보살이 찬탄하고 일체 중생을 제도하는 문(門)이라 하였으니, 반드시 연기적 세계관(緣起的 世界觀)을 바탕으로 누구든지 깨달음을 얻는 길이 열려 있을 것이라고 믿었다. 더욱이 수많은 조사들이 정토문에서 깨달음을 얻었고, 정토신앙은 대승불교의 꽃이라고 찬탄한 어록들을 읽으면서 나의 믿음은 깊어졌다. 그리고 염불법을 통해 깨달음에도 이를 수 있을 것이라는 희망을 갖게 되었다.
나는 불자라면 깨달음을 통한 행위의 인과에 의해서 복과 지혜를 구해야 하고, 설령 깨달음을 얻을 수 없는 근기라도 부처님의 지혜를 믿고, 부처님의 명호를 부름으로써 안심(安心)을 얻어야 하며, 구체적인 이상세계를 향해 정진해야 한다고 믿었다. 그런데 정토문과 "나무아미타불"을 부르는 염불법에는 이 모든 것들이 구족되어 있으니 나를 매료시키지 않을 수 없었다. 날이 갈수록 염불법에 대한 믿음은 깊어졌고, 내 마음에는 염불법을 연구하며 닦고 깨달아 신행체계를 정립하고자 하는 의지로 충만했다.
____________________________________________________________________________
염불 구도기 [11] 신심(信心)이 불성(佛性)이다
나는 강원생활 4년째 되는 1990년 늦여름부터는 사교반의 마지막 교과목인 원각경(圓覺經)을 배웠다. 출가생활 전반에 걸쳐 익숙하게 되니 정신적으로는 여유가 있었지만 몸은 바쁘게 움직여야 했다. 봄부터 은사스님이 본사 주지 소임을 맡으신 관계로 각종 법회 준비를 도와드리는 등 시봉(侍奉)을 들어야 했기 때문이다. 나는 이때야 비로소 쌍계사로부터 본사로 돌아오라는 뜻을 이해할 수 있었다. 하지만 당연한 도리라 생각하고 열심히 하였다. 더욱이 치문반의 강사가 공석이 되어 치문강의까지 맡게 되었으니 밤낮으로 쉴새가 없었다.
생활이 아무리 바쁘다 하여도 하루는 누구에게나 똑같이 주어진 시간이므로 활용할 시간을 늘일 수 있는 것은 오직 잠을 줄이는 방법 밖에는 없었다. 저녁 예불이 끝나면 맨 먼저 치문강의와 논강(사교반 토론)준비를 마치고, 시간이 남는대로 정토신앙 공부를 했다. 취침시간을 한 시간 뒤로 하여 11시에 자기로 했지만, 어떤 날은 3시 새벽예불 때까지 시간 가는 줄을 모르고 간경에 빠지기도 하였다. 바쁜 생활 가운데도 시간은 쉬지 않고 흘러가니, 가을에는 전국에서 모인 수백명의 도반들과 함께 일주일 동안 비구계(比丘戒: 사미계 후 4년만에 받음) 수계식을 받았고, 겨울 동안거 기간에는 화엄경 현담(玄談: 화엄경 개론서)을 끝으로 배우고 강원생활를 마쳤다. 강원 도반스님들은 졸업 후에 선방, 일반대학, 불사 등 자신의 적성에 맞는 진로를 찾아 떠났지만, 나는 치문강의를 맡은 때문에 강원에 남아 있어야 했다.
나는 강원의 철저한 규칙생활을 벗어나게 되어 마음은 홀가분했으나, 매주 일요일의 청년법회 등 각종 법회에 참석하느라 여전히 바쁘고 어려움도 많았다. 사실 강원에서는 한문에 익숙하고 문리(文理)만 터득하면 경전 말씀을 이해하는 것은 그렇게 어려울 것이 없었다. 문제는 실천하는 것이고, 신도들에게 쉽게 전하는 일이었다. 그러나 강원에서 배운 내용과 신도들의 신행형태는 거리가 멀었다. 나는 포교와 법회 현장에서 기복불교라는 말을 실감하였고, 대개 선인선과 악인악과(善因善果 惡因惡果)라는 인과법문이 주류를 이루고 있음을 보면서 연기적 세계관을 이해하고 실천하는 데는 크게 관심이 없다는 것을 느꼈다. 그런 현실을 볼 때마다 나는 올바른 종교관과 신행체계를 정립하는 것이 무엇보다 시급하고, 그것은 나 자신을 위해서도 매우 중요한 문제라고 생각했다. 물론 선(善)을 추구하는 것이 모든 종교의 공통점이라고 하지만 불교는 한 차원 넘어 깨달음을 추구하는 종교가 아니겠는가?
출가자들은 깨달음을 얻고자 신명을 바쳐 수행에 전념한다고 하지만, 재가자들은 현실적으로 그럴 수 없는 형편이다. 재가자들의 수행방편은 대부분 염불이다. 하지만 사실 염불이라기보다는 원시신앙 형태인 주력(呪力)신앙과 다를 것이 없다고 해야 옳다. 지장보살, 관세음보살, 아미타불을 부르지만 그 명호 부름(呪文)을 통해 어떤 신비한 힘 혹은 불가사의한 가피력이 실체로써 다가올 것이라고 믿고 행하기 때문이다. 나는 이와 같은 신앙행위는 선행이긴 하지만, 생사해탈이나 깨달음과는 직접 관련되지 않으며, 그 내면에는 복(福)이나 소원을 기원하는 마음이 깊이 자리잡고 있다고 생각했다. 어떤 이들은 참선이 으뜸이라면서 간화선에 몰두하거나, 주력(呪力) 정진에 힘쓰는 이들도 있다. 그러나 그러한 정진이 정력(定力)을 쌓는데는 도움이 되지만 일상생활 가운데서도 지속되어 깨달음으로 연결되기는 어려운 일이다.
불교도의 신행형태가 깨달음과는 거리가 멀다면, 깨달음의 종교라는 말이 무색하지 않은가? 깨달음으로써만이 윤회를 벗어난다고 말하면서 깨달음을 얻는 것이 그토록 어렵다면 범부는 어떻게 구제받을까? 불법에는 선행을 쌓으면서 모두가 구제되는 보편적 구제원리는 없는가? 대자대비한신 부처님이 누구를 차별해서 구제받지 못할 사람이 있을까? 나는 이러한 의문들을 해결해 줄 가르침이 정토문에 반드시 있을 것이라고 언제나 믿고 있었다.
정토문과 염불법은 오랜 전통을 지니고 있을 뿐 아니라, 수많은 조사들이 이 문에서 깨달음을 얻었고, 대중적 수행방편으로 적극 권장하였다. 그럼에도 불구하고 "마음이 부처요, 마음이 극락이다"라는 선사의 법문으로 인해, 오히려 정토문의 아미타불과 극락정토는 이 곳으로부터 10만억 국토 지난 곳에 밀려나 죽은 자의 고향으로 밖에 인식되지 않고 있다. 만약 그것이 진실이라면 염불법은 흔히 말하는 하근기를 위한 수행방편이요, 정토는 죽어서만 갈 수 있는 천국과 다를 것이 없다. 하지만 그럴 리가 있겠는가? 불교는 연기적 세계관을 설하고, 성(聖:깨달음)과 속(俗:범부)이 공존한다고 하였다. 그런데 어떻게 다시 깨달음의 세계를 이 땅과 멀리 떨어진 곳에 건립하여 두었겠는가?
나는 밤낮으로 고뇌하며 염불법을 통해 다 함께 깨달음을 얻을 수 있는 보편적 구제원리를 찾고, 그 신행체계를 정립하겠다는 서원으로 정토문의 조사어록을 찾아 탐구하기로 하였다. 그러나 참으로 난감하였다. 도서관을 샅샅히 뒤지며 찾았지만 정토신앙과 염불법을 체계적으로 연구할 수 있는 자료는 별로 없었다. 몇 권의 책이 있었지만 왕생사례 뿐이거나, 조사마다 주장하는 것이 달라 체계를 잡기 어려웠다. 그래서 정토삼부경을 차례로 차근차근 읽기로 하였다. [아미타경]을 수십번 정독하고, [무량수경]을 몇 번 읽었으나, 염불인은 누구든지 반드시 정토에 왕생하며, 그 곳에서 다 함께 성불한다는 것 외에는 신행체계를 가늠할 수 없었다.
1991년 가을 기운이 다가올 무렵, 내가 몸담은 산문(山門)에는 여러가지 문제로 내홍을 겪으며 날마다 혼란스러웠다. 그러나 이런 일들에 아랑곳없이 부처님을 향해 자녀들의 대학합격 등 무엇인가를 기원하며 간절히 절하는 신도들을 바라보면서 찹찹한 마음을 금할 수 없었다. 하루는 구도심(求道心)을 일으키고 자료를 구하고자 산길을 걸어 시내 서점에 들렀는데, 나는 그 곳 책장 모퉁이에서 먼지 낀 책 한 권을 발견하였다. [관무량수경 해설서] 였다. 너무 반가운 마음으로 돌아오는 길에 한적한 산길에 앉아 책장을 넘기며 대강 훑어 보았는데 내가 찾고 있는 것들이 있음을 직감할 수 있었다. [관무량수경]은 정토삼경의 하나로써 그 구성이 독특하다. 전반부는 관법(관상염불), 후반부는 칭명염불을 설하고 있다. 이 경이 나에게 희망을 줄 것이라는 믿음을 가지고 절에 돌아와 정독하기로 하였다.
적막한 가을 밤은 간경(看經)의 열정을 북돋우는데 안성맞춤이었다. 배고픈 고양이가 쥐를 찾는 심정으로 경문을 읽으면서 어느덧 간경삼매에 푹 빠져버렸다. 새벽 예불시간이 다가 올 무렵, 내 눈이 한 줄의 경문과 부딪히면서 나는 가슴을 내리치는 충격을 받고 말았다. 으악!
是心作佛 是心是佛 ! 이 마음이 부처를 지으니 이 마음이 부처다! 이 한 마디 말씀은 내가 줄곧 품고 있었던 의혹을 단박에 날려버렸다. 일체중생이 불성이 있다고 말하지만, 불성은 실체로써 본래 존재하는 것이 아니다. 그렇다! "부처를 짓는 이 마음은 신심이다. 신심(信心)이 불성(佛性)이다!"
벅차 오르는 환희심으로 멍하니 앉아 있다가, 잠시 생각에 잠겼다. "믿음이 없으면 불성이 없는 것과 다름 없다. 신심이 있으면 아미타 부처님과 함께 하고, 신심으로 부처의 나라에 태어나고, 부처를 짓는 것이다. 부처님의 지혜를 진실로 믿고 염불(念佛)하면, 성불(成佛)에 이르는 길은 자연히 열려진다." 아! 그렇구나. "정토삼부경(淨土三部經)은 정토에 태어나는 씨앗으로부터 성불의 열매를 다 말씀하시는구나. 처음과 끝이 있으니 중간도 있으리라."
나는 달아오른 열기로 더워서 방문을 열자, 가을 밤 휘영청 밝은 달빛이 기다렸다는듯이 방을 향해 쏟아져 내렸다. 밖으로 나아가 "신심이 불성이다"를 수없이 되뇌이면서 이렇게 생각했다. "처음과 끝을 찾았으니 이제'신행체계'라는 몸통을 찾아야 한다. 그리하여 모든 염불인들에게 희망이 되리라. 강사란 깨닫고 가르쳐야 제대로 가르친다. 나는 이제 처음과 끝을 찾았을 뿐이다. 내가 몸통을 찾고 깨달으면 다시 돌아오리라."
이렇게 생각하니 나에게 강원의 학인들은 두 번째였다. 그때 저편에서 새벽예불 도량석 목탁 소리가 점점 가까이로 들려오자 나는 쫓기듯 방으로 들어갔다. 그리고 며칠 후 염불 구도의 길을 걷기로 결심하고, 나는 기약없는 도량을 향해 가을 들판을 달리는 버스에 몸을 실었던 것이다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [12] 믿음으로 발심하다
나는 구도(求道)의 길을 떠나는 버스 안에서 지난 만 5년 동안의 출가생활을 되돌아보며 깊은 상념에 빠져 있다가 운전기사가 부르는 소리에 번쩍 깨어나 급히 차에서 내렸다. 긴 회상의 터널을 지나온 탓에 방향 감각을 잃고 주위를 두리번거리다가 고개를 들어 하늘을 바라보니 가을볕이 눈부시게 빛나고 눈 앞에는 수많은 별들이 쏟아지는 느낌을 받았다. 한참 동안 서 있다가 길을 물어, 야산을 따라 뻗은 들길을 걷기 시작했다. 무르익어 가는 가을 들판에서 불어오는 바람이 그지없이 상쾌하니 몸은 가벼웠으나 구도심으로 마음은 어느 때보다 단단했다.
얼마 동안 걸어 절 입구 가까이에 이르자 굵은 참나무 숲에서 이별을 아쉬워하는듯한 매미 울음소리가 귓전을 때렸다. 나는 문득 한 생각이 떠올라 발길을 멈추고 윙윙거리는 합창에 귀를 기울렸다. 저 매미들은 한 철의 제소리를 내기 위해 7년이라는 긴 세월 동안 흙이나 썩은 풀더미 속에서 고독한 인고(忍苦)의 나날을 보낸다고 했다. 그러니 저 소리는 이별의 슬픈 울음이 아니라, 고통을 감내하며 닦은 천성(天性)의 노래요, 본래의 제소리일 것이다. 그런데 나는 도를 닦겠다고 출가하여 5년이 흐른 지금에서야 그것도 제소리는 커녕 발심(發心:보리심을 일으킴)한 것에 불과하니 저 매미만도 못한 노릇이었다고 생각했다.
무려 5년이라는 출가생활에서 무엇을 하고, 무엇을 얻었는지 돌이켜 생각해 보니 한심하기 짝이 없었다. 겨우 고독함을 이기며 10여권의 경론을 익힌 것에 지나지 않았고, 남을 위해 베푼 일이란 없었다. 기껏해야 재지내고 염불하는 것이었지만 그것은 당연한 일상적 일이었고, 남을 가르친다고 했지만 그것 역시 스스로의 공부에 지나지 않는 것이었다. 결국 시주의 은혜만 입고 살아왔으니 부끄럽기 한이 없었다. 더욱 한심한 것은 5년이란 세월 동안 밤낮으로 도를 닦아도 깨닫지 못했다면, 이것은 나의 우둔함 때문인가? 깨달음이 어려운 것인가? 부처님은 "일체중생을 구제하리라" 하셨으니, 우둔한 나도 깨달을 수 있고, 그 깨달음 역시 높고 요원한 것만은 아닐 것인데 뭔가 잘못된 것이 분명하리라. 그러나 돌이킬 수 없는 과거에 머물러 있지 말고 이제 처음부터 다시 시작하자.
나는 자신을 경책하는 후회와 다짐을 되뇌이면서 이제라도 정토문에 귀의하였으니, 오직 진실한 믿음으로 발심하고, 두 번째 출가라는 각오로 정진할 것을 서원하였다. 사실 첫 번째 출가는 세간의 삶으로부터 일어난 회의와 산문(山門)에 대한 막연한 동경심 사이에서 고뇌하다가 결정한 것이었다. 하지만 지금 생각하면 그 때는 출가정신에 발심이 없었으니 출발부터 잘못된 것이었다. 그러나 이제 구도심을 일으켜 믿음으로 발심하고 출발했으니 늦은 감이 있지만 회한없는 수행생활을 하리라 굳게 맹세하였다. 그리고 몸을 일으켜 새 둥지를 틀 도량으로 들어섰다.
아! 그런데 나는 바랑을 내리고 주위를 돌아보는 순간 섬뜩한 느낌을 받았다. 심상치 않다는 생각에 도량 곳곳을 살펴보면서 두 번째 출가의 각오가 흔들리지 않을까 하는 마음으로 내 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 법당은 기복의 냄새가 진하게 풍기는 정도를 넘어 무당집 분위기였고, 칠성각 산신각은 더 말할 것이 없었다. 도량청정이라는 말을 무색하게 만들어 놓은 풍경들이었다. 내가 거처하며 사용할 곳은 함석집에, 방은 무거운 철문이 달려 있었다. 서랍마다 부적 나부랭이, 사주팔자, 신수를 본 흔적이 자욱했다. 한국 전통불교의 단면을 보는듯 하였다. 도반 스님에게 물었더니 그도 얼마전에 왔는데 많이 정리한 것이 그 정도라 하니 더 이상 할말을 잃었다.
다음날 나는 도량청소를 시작하여 부끄러운 전통불교의 모습들을 모조리 제거하고 거두어 소각장에서 태우고 있었다. 검은 연기가 치솟아 하늘 높이 오르자 물을 갔다가 부었으나 한참이나 계속되었다. 절 아래 띄엄띄엄 몇 집 안되는 마을이 있었는데, 그 곳 신도가 부랴부랴 올라와서 말했다. "스님요, 그런 것 다 없애면 신도들은 오지 않습니다. 저 스님도 그러다가 신도들 모두 끊어졌어요. 앞에 계시던 스님은 큰스님인데도 다 그렇게 살았는데 뭘 없앱니까. 스님도 먹고 살아야 공부하지요..." 계속 이어졌지만 나는 관여하지 않고 청소를 마쳤다. 날이 지나면서 그 신도의 말이 적중하였으니, 도량은 맑았으나 발길은 뚝 끊어진 것이었다. 그러나 나는 마음 속으로 선근이 있는 자는 반드시 바른 법과 인연을 맺을 것이라고 굳게 믿고 있었다.
도량은 한결 깨끗한 모습으로 바뀌었고 내 마음도 차분해진 몇 일 후에, 나는 아미타 부처님께 서원하는 예불의식을 갖고 공부를 시작했다. 처음에는 [관무량수경]을 펼쳤으나 이해할 수 없는 부분이 많아서, 원효의 [기신론소(起信論疏)]를 다시 자세히 살피기로 하였다. 대승의 바른 믿음을 일으키게 하는 최고의 논서인 [기신론]을 통해 불교 전체의 맥을 철저히 파악하고, 그 가운데서 정토문의 지위를 스스로 확인하고자 했기 때문이었다. 강원에서 한번 배운 것이지만 발심한 마음으로 읽으니 전보다 새로운 느낌으로 이해할 수 있었다. 풀리지 않는 부분은 밤을 새우며 이치를 관하는 명상을 통해 해결하였다. 승속을 막론하고 공부란 뚜렷한 목표와 구도적 열정이 없으면 성취하기 어렵다. 그래서 불교에서는 발심을 그렇게 강조하는 것이다. 발심 역시 누가 시켜서가 아니라, 스스로 일으킬 때 정진력을 발휘할 수가 있다는 것을 온몸으로 체험하면서 나는 매일 간경삼매(看經三昧)에 푹 젖어 들었다.
내가 공부하는 동안, 도량과 인연이 깊은 신도 몇몇 분은 발길을 끊지 않고 공양미를 올려서 하루 두 끼니는 채울 수 있었다. 이것은 순전히 부처님 공덕이지 내가 지은 과보는 아니었다. 나는 그 때부터 혼자서 밥 짓고, 먹고, 먹은 후에 일어나는 일들이 귀찮아서 점심과 저녁만 먹는 습관을 들였는데 그 후로도 계속되었다. 그리고 깨달음도 없고, 남에게 베풀지도 못하면서, 순진한 신도들의 샤머니즘 도구들만 다 치워버린 죄책감으로 동안거 동안 도량 밖을 나가지 않았다. 이 때부터 목욕대신 냉수마찰을 시작했는데, 이 일을 계기로 그 후에는 대중목욕탕에 단 한 번도 가지 않게 되었다.
나는 한적한 도량에서 공부는 잘 되었지만, 예전에 대중생활에서 느껴보지 못한 고독감, 영양가 없는 음식 탓에 찾아오는 현기증, 더욱이 자료 부족의 답답함을 한꺼번에 극복해야 하는 고행이 시작되었다. 그러나 도량 생활은 혼자인 때가 대부분이어서 법당에서나 산속의 산책길에서 "나무아미타불"을 외치는 고성 염불로 모든 장애를 극복하고 신심을 굳게 다질 수 있었다. 내가 정토문에 귀의하여 염불 구도를 서원한 후, 첫걸음을 내딛인 것은 1991년 (불기2535년) 동안거부터 이렇게 시작 되었다. 그것은 내가 구도심으로 진실한 믿음(信心)을 일으킨 두 번째 출가(出家)요, 삶의 방향을 정하는 결정적인 계기가 되었던 것이다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [13] 꿈에 부처님을 친견하다
동안거는 해를 넘어 입춘(1992년)을 지나고 해제일을 맞이했다. 춥고 배고픈 자에게 겨울은 더욱 길게 느껴지지만 그래도 결딜 수 있는 것은 봄이 올 것이라는 희망 때문일 것이다. 기다림의 봄을 맞이하면서 생각난 것은, 자연의 봄은 어김없이 찾아오지만 인생의 봄은 스스로 만들어야 온다는 인과법이었다. 공덕을 쌓지 않고 과보를 바랄 수 없는 것처럼, 수행 역시 닦지 않고 단박의 깨달음을 기대할 수는 없었다. 지나온 세월은 출가할 때의 마음을 그대로 간직하지 못하고 느슨하게 보낸 것이 안타까웠지만 늦게라도 발심하고 공부에 전념하게 되었으니 참으로 다행한 일이라 생각하며 스스로 위로했다. 나는 동안거 동안 [기신론원효소]를 차근차근 보아 넘기며, 시간이 날 때마다 "나무아미타불" 염불을 하였다.
나는 불법의 바다가 아무리 넓고 깊다할지라도 믿음으로 능히 들어갈 수 있다고 하였으니 바른 믿음, 결정된 믿음이 우선되어야 한다고 생각했다. 바른 믿음이란 부처님의 지혜를 믿는 것이요, 결정된 믿음이란 설령 깨달음에 이르지 못할지라도 정토에 왕생하여 결정코 생사윤회를 벗난다는 것이었다. 비록 일체가 공(空)하여, 번뇌도 실체없음을 믿고 있지만, 끊을 것 없음을 버리지 말라고 하였으니 끝없이 정진해야 했다. 닦을 것이 없다고 말하지만 부처님의 원력을 진실로 믿기 때문에 공덕을 성취하고 결정코 왕생하여 윤회를 벗어난다고 확신하였다. 사람들은 깨닫지 못했으면 믿기라도 해야하는데 믿음을 일으키지 않는다. 사람들은 일체가 공하다고 입버릇처럼 말하면서도, 여전히 번뇌로 고통받고 있다. 몸소 깨닫지 않고는 관념의 뿌리를 뽑아버리기 어렵기 때문에 진실한 믿음으로 끊고 닦아야 하는 줄을 모르는 것 같았다.
그러나 나는 남을 염려할 여유가 없었다. 신심을 더욱 굳건히 하고 믿음의 공덕을 증명하기 위해 열심히 정진하기로 마음 먹었다. 번뇌는 실체가 없지만 방일하면 곧 악도에 떨어진다는 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 염불정진이 깊어지면서 나는 자신도 모르게 "아미타 부처님, 저의 결정된 믿음을 증명하여 주십시오"라고 기원하였다. 그러면서 법당에서, 산에서, 공양짓는 시간, 잠자리에 들면서까지, 때로는 소리를 내어서, 때로는 마음 속으로 아미타불을 염하였다. 그 때 나는 진실한 믿음을 가지고 생활한다는 것이 얼마나 행복한 삶인지 온몸으로 체험할 수 있었다.
그러던 어느날 동안거를 해제한 소위 선객스님들이 만행삼아 찾아와서 차를 마시며 담소하게 되었다. 사실 선방에 다니는 선객스님과 불사에 종사하는 사판스님은 그 내면에 무엇이 들어있는지를 묻기 전에, 외모부터가 다르게 느껴진다. 의복과 자세, 말투가 다르다. 때로는 일부러 근엄한 채 하기도 하고, 안거 몇 철 지내면 도인이 다 되어 말마다 선문답을 내뱉기도 한다. 그것은 가랑비에 옷 젖듯이 자신도 모르게 물들어진 습(習) 때문일 것이다. 그런데 나에게는 그 스님들이 억지로 근엄한 자태를 보이려 하거나 선문답을 던지지는 않했다. 아마 내가 적잖히 논리적이라는 것을 알고 있었기 때문이라고 생각했다.
우리는 별 말없이 차를 마시는 동안 자연히 분위기도 부드러워졌다. 그 때 한 스님이 점잖게 물었다."스님, 염불하면 윤회를 벗어날 수 있습니까?"라고 했다. 내가 대답하기를 "믿음으로 벗어나지요"라고 하였다. 그러자, 그 스님이 다시 말하기를 "어떻게 믿음으로 벗어납니까, 그러면 수행이 필요없지 않습니까?"라고 하였다. 내가 또, 대답하기를 "스님은 깨달아서 벗어나고자 하고, 나는 믿음으로 벗어납니다."라고 말했다. 이 번에는 그 스님이 약간 흥분된 어조로 "불교가 어디 믿음의 종교인가요, 깨달음의 종교이지"하면서 얼굴이 붉어졌다. 나는 물러서지 않고 "스님이 참선하는 것도 믿음으로 하는 것이고, 내가 염불하는 것도 믿음으로 하는 것입니다."라고 말했다. 그러자 그 스님이 "아니 강사라는 스님이 그렇게 생각한단 말이오"라고 큰 소리로 쏘아댔다. 그 때 나는 "그래서 그만 두었습니다, 우리 그만하고 열심히 정진합시다"하면서 밖으로 나와 하늘을 보며 기지개를 한번 켜고 내 방으로 들어갔다.
우리는 저녁 공양시간이 되어 함께 부엌에 들어가 공양준비를 하였다. 반찬이야 보잘 것없고 된장국이 고작이었다. 스님들은 먹을만한 것이 있는지 두리번거리며 찾았지만 있을리가 없었다. 사실 대중생활 할 때는 먹을 것, 입을 것 걱정이 없었지만 독살이 하면서는 모든 것이 부족했다. 신도들과 정(情)을 붙여야 공양물이 들어오는 법인데, 그럴려면 시간이 필요하고, 잡담이 섞이고, 이래저래 공부를 제대로 할 수가 없다. 그래서 생활이야 조금은 불편하지만 가난하게 사는 것이 마음은 편안했다. 반찬이 넉넉치 못해 스님들에게 미안했지만 나로서는 어찌할 도리가 없었다. 이틀 후 스님들은 모두 떠나가고 나는 여전히 독경과 염불정진을 계속했다. 그런데 염불하는 가운데 떠난 스님이 쏘아댄 "불교가 어디 믿음의 종교인가요, 깨달음의 종교이지"하는 말이 자꾸 뇌리에 떠 올랐다. 그래서 나는 그 소리를 지워버리기 위해 더욱 힘차게 목탁을 치고 큰소리로 "나무아미타불"을 불렀다.
봄바람이 산등성이를 감아 돌고 대지에는 연한 초록빛이 돋아나는 따스한 날이었다. 며칠 전부터 환희심이 일어나 염불을 많이 하였는데 그 날은 온종일 정진하였다. 밤 늦게까지 공부를 하다가 잠이 드는 줄도 모르게 쓰러졌는데, 꿈 속에서 갑자기 어마어마하게 크신 황금색 부처님이 내 머리 위 공중에 나타나셨다. 나는 놀라는 기색도 없이 '아미타 부처님인가보다'생각하며 가만히 바라보고만 있었다. 그 때 부처님이 또렷하게 "너 말이 옳다. 믿음으로 정진하라" 하시고는 천천히 사라지셨다. 나는 그 때서야 놀라서 벌떡 일어나 정신을 차리고 가만히 생각하기를 '참으로 묘한 일이다. 이런 현상을 감응이라 하는가보다'라고 되뇌이면서 아침을 맞이하였다. 그 날도 여전히 정진하고 밤 늦게 잠이 들었는데, 꿈에 역시 부처님이 출현하셨다. 그 날은 전날보다는 형상이 작아 보였는데 가만히 서 계시고 아무 말이 없으셨다.
나는 꿈 가운데서 출현하시는 부처님의 상호에 집착해서는 않된다는 것을 알고 있었지만 이틀 동안에 일어난 꿈은 참으로 묘하다고 생각하고 있었다. 그런데 사흘 째 되는 날도 똑같이 부처님이 출현하셨다. 지난 이틀 간에 친견한 부처님보다는 형상이 작아 보였다. 내가 대낮같다는 느낌을 가지면서 똑똑히 바라보고 있을 때, 부처님이 낮은 목소리로 "무생생(無生生)이라"하시면서 사라지셨다. 나는 그 소리에 깜짝 놀라 벌떡 일어난 뒤에서야 비로소 꿈을 꾸었다는 것을 알게 되었다. 날이 밝아졌으나 나는 아무 일도 하지 않고 지난 꿈 속의 일들만을 회상하고 있었다. "아! 무생생..." 아무리 꿈이라지만 너무도 또렷하고 신기하고 감동적이었던 것이다.
나는 이런 일이 있은 다음 날, 지금까지의 믿음을 더욱 굳건히 하여 참으로 진실한 믿음으로 발심(發心)하였다. 그리고 '꿈은 꿈이고 더욱 정진하자'고 다짐하였다. 그리고 법당에 들어가 "비록 꿈에서 친견한 부처님이시나 감사할 뿐입니다"라고 말하면서 수없이 예배드렸다. 그 후 나는 예전처럼 일상적인 공부를 계속했고, 일심으로 염불하면 반드시 감응(感應)이 따른다는 믿음으로부터 단 한번도 흔들리지 않했다. 그리고 방일하지 않고 쉼없이 정진하여 스스로 깨닫고, 그 공덕을 누구에게나 쉽게 이해할 수 있도록 전하리라고 다짐했다. 반드시 정토문을 세상에 훤히 열어 보이리라.....
──────────────────────────────────────────
[14] 이해로써 발심한 위력
나는 정토문에서 결정된 믿음(決定信心), 왕생에 대한 깊은 이해로써 발심(發心)한 후, 마음은 무거운 짐을 내려 놓은듯 가벼웠다. 그 때부터 참으로 신기하게도 믿음과 이해는 가속도가 붙은 것처럼 점점 깊고 넓어졌다. 문득 길을 결정하지 못하고 헤메였던 지난 출가생활이 번뜩 스쳐갔다. 돌이켜 보니 무상한 시간의 흐름에 밀려 어느 덧 출가 햇수도 7년이라는 세월이 흘러버렸다. 그런데 겉 모습으로는 갓 출가했을 때와 크게 다를 바가 없지만 마음은 혁명적이라 할만한 변화를 실감하면서 정진하고 있었다. 스스로 생각해도 놀라울 정도였다. "스스로 깨달아 성불해야한다"고 가르쳤고, 자신도 반드시 그러하리라 다짐했던 내가 정토문으로 회심(回心)하여 결정된 믿음을 얻었으니 출가시절에는 전혀 생각하지 못했던 일이었다. 그러나 그것은 뒤늦게 깨달은 오직 종교적 신념이었다.
사실 내가 지난 날 스스로 깨달아 성불에 이르겠다고 발심(發心)했던 것은 자신의 업력을 헤아리지 못했을 뿐만 아니라, 불교를 깊이 이해하지 못한 상태에서 진실성이 결여된 형식에 불과한 것이었다. 그러나 정토문으로 회심한 이 마음은 나의 업력과 현실을 뼈저리게 느끼고, 부처님의 지혜에 대한 진실한 믿음을 일으킨 결정이었다. 그리고 마침내 결정된 믿음으로 정토문의 도리를 이해하고 발심한 것이다. 뚜렷한 방향과 목표를 정한 후에 바라보는 서쪽 하늘은 맑고 아름답기까지 하였다. 자연은 그 전과는 전혀 다른 모습으로 다가왔다. 따가운 봄볕은 자비광명이요, 신록과 들풀이며 꽃들은 정토를 바라보는듯 했다. 마음은 어떤 난관이 닥쳐와도 물러섬없이 정진할 수 있으리라는 신념으로 가득했다.
나는 수행문에서 그 도리를 이해하고 발심한 이 마음이 정진과 삶에 얼마나 큰 에너지를 부여하는가는 체험하지 않으면 상상하기 어렵다는 것을 스스로 느끼게 되었다. 그 때서야 비로소 용수대사가 물러섬없는 지위(不退轉地)에 오르기를 그토록 강조하고, 원효성사가 고구정령 발심에 대해 말씀하신 뜻을 이해할 수 있었다. 참으로 조사(祖師)의 은혜에 감사하면서 다시는 그 뜻을 저버리지 않겠다고 다짐했다. 나는 지난 날 스스로 도리를 알아서 발심하지 못했으면서도 신도들에게 발심해야 한다고 힘주어 말한 일들이 한없이 부끄러웠다. 진실하지 못했던 점을 참회하면서 서쪽 하늘을 바라보고 무한한 지혜를 베푸신 정토문의 조사 분들을 향해 수십 번 경배하였다.
나는 출가한지 7년이 흘러서야 겨우 발심한 것이 부끄럽고 한심스럽기까지 했지만, 그나마 참으로 다행한 일이라고 스스로 위로했다. 왜냐하면 여지껏 끝없는 번뇌에 시달리면서도 그 돈오돈수(頓悟頓修)에 매달려 있었더라면 이런 환희심도 얻지 못했을 뿐만 아니라, 깨닫지도 못했으면서 말로만 깨달음을 말하는 위선자의 행위가 계속되었을 것이기 때문이었다. 가만히 생각하니 정토문으로 회심하여 발심하고 위선자의 탈을 벗어버린 것도 번뇌와 죄악이 깊고 무거운 나의 뜻은 아닐 것이었다. 부처님이 말씀하시기를 "적은 선근복덕으로는 정토문에 들어오기 어렵다" 하셨으니, 그렇다면 정토문으로 들어온 이 공덕은 순전히 나의 부모님으로 받은 것이라고 생각했다. 이치가 이러하니 세상에 정토문을 활짝 열어 보이는 일, 이것은 떳떳하고 진실한 출가생활이요, 부모님께 효도하는 길이라 굳게 믿었다. 나는 의지와 신념으로 충만하여 원효성사의 <기신론소>와 <정토삼부경> 독경, 그리고 염불정진으로 여념이 없는 나날을 보냈다.
하안거(夏安居) 결제가 얼마남지 않은 어느 날, 그 곳과 인연있는 스님들 그리고 잠시 머물던 도반들이 모여 차를 마시며 한담을 나누고 있었다. 산방야담(山房野談)이었다. 그런데 한 스님이 조심스럽게 말하기를 "어젯 밤에 무슨 차가 들어오는 소리가 나더라"고 말했다. 그러자 다른 스님들도 "맞아, 차소리가 들렸어" 라고 아는듯이 말하였다. 이런 저런 말을 주고받다가, 전에 살던 스님이 말하기를 "한 때는 새벽이면 누군가가 마당에서 목탁을 치고 다녀서 나와보면 아무도 없더라"라고 하였다. 급기야는 내 옆방에서 머물던 스님이 "사실 나는 밤마다 가위에 눌려 잠을 이루지 못한다"고 털어 놓았다. 그러면서 "다른 스님도 전에 그 방에서 그런 경우가 있었다"고 하였다. 이런 이야기가 길어지면서 윤회, 귀신, 빙의(憑依) 등 잡다한 화제 거리가 오르고, 그 동네 사람들에게서 전해오는 괴담들까지도 등장하였다. 나는 '열길 물속은 알아도 세치 가슴속은 알기 어렵다"는 속담을 떠 올리며, 어이없다는 생각으로 듣고만 있었다.
이런 대화가 있은 다음 날 새벽부터는 한 스님이 도량석 시간에 신묘장구대다라니를 큰 소리로 읊어서 함석으로 된 가건물이 울릴 정도였다. 그 스님은 언젠가 내게 훌륭한 스님으로부터 신묘장구대다라니의 위력을 전수받았다는 말을 하기도 했었다. 그런데 나는 사실 저렇게 큰소리로 읊는 것이 다라니의 위력을 믿고 귀신을 쫓아내고자 하는 것인지, 아니면 두려움을 떨쳐버리고자 그런 것인지 알 수는 없었다. 나는 며칠 전 스님들의 대화들을 되새겨 보았지만 진진하게 토론할 생각은 없었다. 이미 결정된 믿음으로 발심했을 뿐 아니라, 전에 다툰 일이 떠 올랐기 때문이었다. 그러나 나는 못내 이런 생각을 내 뱉고 있었다. "참선도 공(空)에 대한 투철한 이해로 발심하지 않으면 깨달음은 요원한 희망일 뿐입니다. 참선하는 자가 유(有)에 머물러 윤회를 주장하는 것은 바로 그 증거입니다. 많은 대중이 선호하는 신묘장구대다라니는 그 위력이 위대하기 때문에 업장을 소멸하는 데는 효력이 있겠지만, 깨달음에는 이르지 못합니다. 정토를 염원하는 "나무아미타불" 외의 다른 염불도 마찬가지입니다. 거기에는 세계관이나 인생관이 없기 때문입니다........"
날이 밝고, 또 하루 하루가 쌓여 하안거 결제일에 다다르니 스님들은 선방으로, 대학으로, 자신이 정한 길로 떠나갔다. 그런데 얼마 동안 머물기로 약속했던 스님들도 마음을 돌려 떠나갔는데, 아무래도 귀신이나 영가들이 떠도는 장소라고 의심한 영향이 있는듯 싶었다. 결국 들리는 것은 새소리 바람소리 길을 지나는 자동차 소리 뿐인 나날이 지속되었다. 그러나 나는 외로울 것도 없이 마음을 가다듬고 독경과 염불로 매진하였다.
봄과 여름이 맞닿는 계절이라 날마다 짙은 안개가 자욱하던 어느 날 밤이었다. 뒷산 어두운 숲에서는 참으로 처량한 새울음이 그칠 줄 모르고 울어댔는데, 소름이 끼칠 정도였다. 나는 저 새가 바로 두견새라고 직감하였다. 이런 저런 생각에 한밤이 지나도록 잠을 이루지 못하고 있을 때, 밖에서 차가 들어오는 소리가 들리는듯 했다. 나는 문득 '드디어 올 놈이 왔구나'하는 생각으로 "아미타불"을 염하면서 조심스레 문을 열고, 긴 대(竹) 막대기를 들고 서서히 마당으로 나갔다. 이른 새벽, 안개로 뒤덮인 마당은 적막하고, 언덕 위 스산한 바람결에 대나무잎 부딪치는 소리 뿐 아무 것도 없었다. 주위를 응시하며 마당를 몇 바퀴 돌다가 모퉁이에서 두견새가 울던 숲을 가만히 바라보고 있을 때, 또 차가 "부웅...."하면서 들어오는듯 하여 마당으로 나왔으나 흔적이 없었다. 그래서 법당 계단에 앉아 들리는 모든 소리에만 집중하고 있었다.
그런 뒤 얼마 지나지 않아 차소리의 정체를 밝혀내고 말았다. 큰길에 지나가는 차 울림이 숲과 언덕 사이로 뻗은 도로를 따라 절 마당까지 올라와 빙빙 돌고 있었던 것이다. 지형적인 조건, 가건물, 빈집의 영향으로 소리는 크고 오래 머물렀다. 일종의 공명(共鳴)현상 같은 것이었다. 날이 밝으면서는 많은 소리들이 교차하고 안개가 거친 때문에 그런 현상은 사라져버렸다. 며칠 동안의 관찰로 새벽에 울리던 목탁 소리도 역시 저 건너 편 암자의 도량석 울림이었음을 확인하였다. 그런데 동네 노보살님이 "여기는 옛부터 귀밝은 곳이라고 전해온다"는 말을 듣고, 안개낀 새벽에 찾아온다는 달갑지 않은 불청객의 수사는 일단락되었다.
나는 다시, 밤마다 가위에 눌린다는 방의 정체를 밝히기로 결심하였다. 그리하여 그 방으로 잠자리를 옮겼다. 그런데 그 방은 유리 창문을 바르지 않해서 낮에는 숲이 보이는 정겨운 광경이었지만, 밤에는 썩 좋지 않은 모습이었다. 더욱이 안개가 자욱하거나, 비오는 날 밤이면 두견새가 울음짖고, 그것도 바로 창 밖의 정면 그 곳에 자리를 지키고 있었다. 그러나 내가 일주일이나 잠을 자는 동안 나에게 가위는 다가오지 않했다. 물론 나는 매일 그 방에서 독경과 "나무아미타불" 염불을 쉬지 않했다. 가위란 잠을 자다가 꿈을 꾸는 가운데 이상한 현상들을 접하거나, 눌임을 당해 놀라거나, 소리를 지르는 현상이다. 그런데 이것은 대개 환경적, 육체적, 정신적인 영향이 복합적으로 어우러져 나타난다. 그러므로 지나치게 영가의 작란(作亂) 혹은 외부의 영향으로만 치부할 것이 아니라고 믿고 있었다. 나의 이러한 모든 실험은 오직 믿음으로부터 시작된 것이었다.
내가 정토문을 선택하여 정진하면서도 이런 부수적인 일들에 관심을 갖고 관찰하는 것은 매우 중요한 일이라고 생각했다. 대부분 사람들이 바른 믿음을 얻기 전에는 전통적인 관습, 신비주의, 귀신, 영가의 장애라는 관념에서 벗어나지 못하고 있음을 바라보고, 결정된 믿음과 발심의 위력을 증명해 보이고자 하는 뜻이 있었다. 모든 방편을 부정하는 것이 아니라, 아무리 생각해도 지나친 경우가 비일비재하였기 때문이었다. 하지만 신도들를 탓할 것이 아니라, 출가 수행자가 그 틀에서 벗어나지 못하는 것이 더욱 안타가운 일이었다.
나는 과학자나 철학자가 아니라, 믿음을 바탕으로 사는 신앙인이요, 수행자이다. 그럼에도 불구하고 세간의 어떤 지식인보다 합리적인 사고로 세상을 바라보고자 하였다. 그것은 과학이나 세간적 철학을 뛰어넘는 부처님의 지혜를 진실로 믿고 그 도리를 이해하여 발심한 때문이라고 생각하였다. 나는 사실 결정된 믿음으로 이치를 이해하고 발심한 이후에는 불교 내부에서 의견이 분분한 윤회, 영가의 장애, 구병시식, 신장, 귀신, 사리, 오매일여, 몽중일여, 돈오돈수의 문제 등에 별 관심이 없었다. 정신적 물리적 모든 현상은 불법(佛法)인 인과(因果)와 연기법(緣起法) 안에서 작용하는 것이며, 내가 정토를 염원하여 명호를 부르고 정토의 경계를 관하는 것도 철저히 부처님의 지혜를 믿고 행하는 것이기 때문이었다.
내가 결정된 믿음을 얻고 왕생에 대한 깊은 이해로써 발심한 후, 그 위력은 주변에서 감응과 더불어 스스로도 놀랄만한 일들이 계속 일어났다. 나는 자비광명에 대한 믿음으로 두려울 것이 없었다. 다만 이 마음을 끊이지 않고 간직할 수 있도록 정진하는 일만 남았다고 생각했다. 그리고 서쪽 하늘을 바라보며 저 정토의 문을 활짝 여는 날까지 방일하지 않고 정진하리라 다짐하였다.
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [15] 가슴 벅찬 염불삼매
여름 장마가 시작되어 맑은 날의 감사함을 새삼 느끼게 하는 계절이었다. 나는 땡볕이 작열하는 날이면 함석집 더위를 피해 나무 그늘 아래 넓은 바윗돌 위에 앉아 명상에 잠기곤 하였다. 그 날도 나는 변함없이 염불을 정진을 마치고 도량을 거닐다가 발걸음은 자연스레 그늘진 곳으로 향하여 바윗돌에 머물렀고 주위를 바라보며 잠시 생각에 잠기게 되었다. 도량이야 허름하게 보이지만 뜰 앞에는 대나무 숲이 빽빽하게 차 있어서 청량한 바람을 자아내고, 함석집 둘레는 붉은 소나무들이 드리워져 짙은 솔향기를 뿜어 내니 자연의 정취를 만끽할만 하였다.
수행자가 정진하는데 갖추어야 할 조건인 청정한 자연환경, 신심 있는 도반들, 정법을 가르치는 스승, 이 셋 가운데 한 가지는 구비된 듯 하였다. 그러나 그것도 온존한 것은 아니었다. 혼자 지내는 수행자의 생활에 가장 필요한 것은 의식주(衣食住) 의약(醫藥)이라는 사사(四事)이다. 이 것은 비단 세속에서만 삶의 기본 조건이 되는 것이 아니라, 수행자도 반드시 갖추어야 할 수행의 필수 조건이다. 세속적인 욕망을 버리겠다고 서원한 수행자일지라도 기본적인 생활이 유지되지 않으면 마음의 갈등을 겪을 수 밖에 없다. 그래서 아미타 부처님도 정토는 사사공양(四事供養)에 부족함이 없는 국토가 되게 하리라고 서원하셨으니 깨달음도 살아 있음 위에서 가능하기 때문일 것이다.
그런데 나는 네 가지 필수 조건이 구비되지 않은 점을 때때로 아쉬워하면서도 이 땅의 현실임을 긍정하고 가난을 선택함으로써 큰 불편함을 잊고 살아왔다. 어느 정도 공부를 마친 후에도 이런 문제들이 보장되지 않는 승가의 현실을 생각하면 누구나 불확실한 미래를 조금은 염려하지 않을 수 없을 것이다. 그래서인지 주위에서 이런 문제들 때문에 자신이 선택한 구도의 길에 대하여 회의적인 어투로 푸념처럼 내뱉는 소리를 듣기도 하였다. 사실 출가 수행자가 깨달음이라는 본질적인 문제와 더불어 생활고(生活苦)까지도 고뇌해야 한다는 점은 몸소 체험하지 않으면 이해하기 어려울 것이다. 그러나 오늘날의 수행자에게 의식주 의약이 보장되지 않는 고뇌가 따른다는 것은 안타가운 일이면서도 엄연한 현실이었다.
수행자들 사이에는 소일거리 혹은 포교의 방편이라는 이름 아래 갖가지 잡기(雜技)에 재미를 붙여서 열중하는 경우를 볼 수 있다. 어떤 사람은 화두(話頭)를 들고, 염불하는 본분사보다 더 몰두하기도 하고, 혹은 제법 일가(一家)을 이루어 명성을 날리기도 한다. 그런데 그 사정을 들어보면 처음에는 의식주 의약의 문제를 해결하고자 시작하여 주된 업처럼 되어버렸다는 말들을 듣게 된다. 그럴 때마다 나는 불교 사상을 바탕으로 다양한 소질을 계발하는 것은 불교 문화를 창달하는데 필요하기는 하지만 수행자의 본분을 저버려서는 않될 것이라고 생각하였다. 자칫 방편에 치우치면 깨달음을 추구하는 근본에 소홀히 할 수 있을 것이라는 염려 때문이었다.
사실 현실의 예술적 작품이라는 것들은 대부분 전통문화의 보전이나 예술적 가치 창조라기보다는 저급한 방편 혹은 이익 추구에 치우친 경우가 많다는 점을 부인할 수 없다. 나는 이러한 일들은 사회에 팽배한 자본주의 의식이 산문(山門)에도 드리워졌을 뿐 아니라, 승가의 노후복지가 허약한 점, 그리고 출가자도 큰 깨달음에 이르지 않으면 욕망으로부터 자유스러울 수 없다는 점들이 어우러져 나타는 현상일 것이라고 생각하였다.
나는 잠시 현실적 고뇌와 관련하여 생각에 잠겨 있었지만, 언제나 본분에 충실해야 한다는 신념 때문에 곧 바로 마음을 돌려 정토문으로 향하였다. 그리고 어떻게 염불 수행체계를 정립할 것인가라는 문제로 돌아가 깊이 사유하였다. 불교는 범부의 현실이란 끝없는 고뇌의 연속이라고 규정하고 그 고뇌를 극복하도록 부처님의 가르침을 따라 깨달음을 향한 수행자의 자세로 살아가기를 권한다. 현실의 고뇌를 불교의 철학적 신념을 바탕으로 해결할 수 있도록 노력해야 한다는 것이다. 그러므로 가르침에 대한 믿음과 염원과 행동방식, 즉 신원행(信願行)의 체계를 뚜렷이 세우고 목표를 향해 끝없이 정진해야 한다. 정토문에 입문한 수행자이면 가르침에 따라 염불행을 지속적으로 실천하며, 인과법을 믿어 공덕행을 닦아야 한다. 염불법을 말하자면 부처님을 지혜를 믿고, 보리심 혹은 진실한 믿음을 일으켜서, 정토를 염원하고, 지성심으로 염불행을 실천하는 것이다. 그런데 “어떻게 염불을 끊이지 않고 실천할 것인가” 이것이 문제였다.
염불은 대중적이고 행하기 쉽다고 말하지만 “나무아미타불”이라는 명호를 생각하고 부르며 경계를 관하는 수행이 끊어진다면 염불이라는 생명력을 잃게 되어 공덕을 온전히 얻지 못할 뿐 아니라, 깨달음의 계기도 만날 수 없을 것이다. 그러므로 염불을 실천하기 위해서는 일정한 시간과 명호를 부르는 칭명(稱名)의 행위가 요구되며, 만약 한가한 시간이 없거나 명호를 부르지 않는다면 염불의 공덕은 기대하기 어려울 것이다. 그런데 나는 지금껏 정진해 온 체험을 통해 시간적 여유가 없고 명호를 부르지 않더라도 염불의 공덕을 성취할 수 있는 방법이 바로 염불삼매(念佛三昧)를 얻는 것이라고 확신하였다. 염불삼매에 대해서는 그 해설이 다양하고 혹자는 신비한 경계를 체험하는 것으로 받아드리기도 한다.
그러나 염불삼매에 대한 나의 견해는 이런 것이었다. 믿음이 깊지 못한 사람은 정토가 여기로부터 십만억 국토 밖에 있어서 죽은 후에나 태어나는 곳으로 인식하는 경우가 많지만, 믿음과 이해를 깊이 하면 정토는 여기서 결코 멀지 않다. 그러므로 <경>에서 말씀하시기를 “그대는 아는가? 아미타 부처님은 여기서 멀리 계시지 않느니라”하신 것이다. 아미타 부처님이 멀리 계시지 않기 때문에 비록 정토의 경계를 감득(感得)하지는 못하더라도 염불하는 그 마음에 곧 아미타 부처님이 함께 하신다. 이러한 때문에 염불인은 이미 무량한 자비광명 안에서 존재하고 있음을 진실로 믿고 염불에 임해야 한다.
염불삼매는 바로 자신이 무량한 광명 안에서 호흡하고 있다는 생각을 끊지 않는 것이다. 염불삼매를 얻기 위해서는 신앙(信仰)의 빛을 일으켜야 한다. 신앙의 빛이란 진실한 믿음으로 정토를 염원하여 자비광명을 오로지 우러러 생각하고 관(觀)하는 것이다. 믿음 깊은 염불삼매를 얻으면“나무아미타불”이라는 염불 소리가 자연히 흘러 나온다.
믿음 깊은 염불삼매를 통해 자비광명에 대한 결정신심(決定信心)을 성취한다. 염불삼매로 인해 자비광명은 수승한 연(緣)이 되어 감응(感應)이 일어난다. 중생이 행을 일으켜 입으로 항상 부처님을 부르면 부처님이 곧 그 소리를 들으신다. 몸으로 항상 부처님께 예경하면 부처님이 곧 그 행을 보신다. 마음으로 항상 부처님을 생각하면 부처님이 곧 그 마음을 아신다. 중생이 부처님을 생각하면 부처님 역시 중생을 생각하신다. 염불인과 부처님의 삼업이 서로 떨어지지 않는다. 중생이 부처님을 뵙기를 원하면 부처님이 곧 생각에 응하여 눈 앞에 나타나신다. 중생이 부르고 생각하면 곧 다겁의 죄가 소멸되어 목숨이 다하는 때에 부처님이 성중과 더불어 자연히 오시어 영접해주시니, 여러 삿된 업에 묶여 있으나 장애될 것이 없다.
염불삼매를 얻기 때문에 오로지 우러러 향하는 신앙의 빛이 자비비광명에 섭수됨으로써 죄업이 소멸되고 영원히 윤회를 벗어날 수 있다는 확신으로 안심(安心)을 얻을 수 있다. 안심을 얻기 때문에 인과법을 믿고 공덕행을 닦는다. 염불삼매는 결정신심을 성취하고 안심을 얻어, 악을 버리고 선을 행하게 하는 최선의 방편이다. 염불삼매는 깨달음을 성취할 수 있는 조건을 확보하는 것이며, 생사를 벗어나는 최상의 길이다. 염불삼매가 곧 생사해탈이다.
나는 염불삼매에 대하여 깊이 사유하면서 범부와 깨달음이란 빛과 어둠의 관계와 같다는 생각을 떠 올렸다. 어둠은 빛 가운데서 생겨났으나 스스로 빛을 일으킬 수 없다. 그러나 어둠은 실체가 없기 때문에 빛을 비추면 자연히 소멸한다. 범부도 무명(無明) 번뇌에 쌓여 경계의 실상을 바로 보지 못하지만, 이미 무량한 자비광명 안에 존재하고 있으며, 무명이란 실체가 있는 것이 아님으로 자비광명을 비추면 자연히 소멸한다. 믿음을 일으켜 자비광명에 의지함이란 바로 이러한 관계를 말하는 것이다. 염불삼매는 신앙의 빛으로 자비광명에 의지하여 깨달음을 얻게 하는 충분한 조건을 만족시켜 준다. 염불삼매는 무량한 자비광명에 대한 결정된 믿음이기 때문에 어떤 장애도 있을 수 없다. 영가의 장애나 삼악도의 두려움이 없으며, 윤회로부터도 자유스럽게 된다. 염불삼매의 위력은 참으로 위대하다.
염불삼매(念佛三昧)를 얻으면, 만약 마음이 흩트러진 경우에도 무량수명(無量壽命) 무량광명(無量光明)의 덕성을 뜻하는 “아미타(Amita)” 일구만 떠 올리면 곧 삼매의 경계를 회복할 수가 있다. 굳이 명호를 부르거나 경계를 관하지 않더라도 “아미타” 한 마디 생각으로써 무량광명에 대한 믿음으로 돌아가 안심을 얻을 수 있다. 그리고 언제나 아미타 부처님과 함께 한다는 진실한 믿음에 모든 것을 맡겨 버린다. 일체의 고뇌, 일체 일의 성사 여부를 송두리째 부처님의 뜻에 맡겨 버리고 자신은 오로지 믿음으로 염불을 실천하면 모든 일은 자연히 이루어진다. 나는 이것이 참으로 진실한 믿음을 실천하는 자세라고 생각하였다.
염불은 마음의 부처 뿐 아니라, 우주적 생명으로서의 부처를 인식하게 하는 수행이다. 염불삼매를 얻으면 범부와 부처의 생명이 다를 것 없음을 확신한다. 자신과 우주적 생명인 부처가 본래 하나라는 믿음을 성취한다. 그리고 마침내 일체 경계는 일심인 근원에 돌아갈 것이다. 나는 이러한 사유를 깊이 하면서 예전에 느끼지 못했던 참으로 가슴 벅찬 환희심이 솟아 올랐다. 무량한 자비광명에 쌓여 있는 나, 그리고 우리 모두는 다 함께 행복한 존재요, 무량한 공덕의 주인이다. 이치가 이러하고, 믿음을 성취하였으니 정토를 멀리서 구할 것이 아니었고, 몸 가운데의 불성(佛性)을 찾을 것도 아니었다. 저 무량한 자비광명의 경계와 그 은혜의 물결을 바르게 인식하는데 따라서 정토가 다가온다는 확신 때문이었다. 이 때 나는 청정 광명을 관찰(觀察)하면 무명이 소멸되고 복덕이 따라 올 것이니 복과 지혜를 다른 곳에서 구할 것이 아니라는 확고한 신념을 가지게 되었다.
나는 염불삼매에 대한 확신을 얻은 후부터는 마음이 산란해졌을 때에 문득“아미타”한 마디만 떠 올리면 즉시 고요한 마음으로 돌아올 수 있었고, 현실의 고뇌와 미래에 대한 불안감은 곧장 사라져 버렸다. 사실 나는 이 때부터 “나무아미타불”이 아니라 “아미타”만을 염하는데 익숙해졌다. 그리고 “아미타”의 경계를 어떻게 관찰(觀察)할 것인가에 대한 문제를 해결하는데 주력하기로 마음 먹었다. 사유 깊었던 1992년의 하안거, 그리고 염불삼매! 그것은 스스로 무량한 자비광명 안에서 호흡하고 있다는 생각을 끊지 않는 것이었다.
오늘 같이 기쁜 날 나는 이와 같이 사유하였네 석가모니 세존 피안으로 건너는 길 인도하시니 진실한 믿음으로 고해 건너는 염불의 배에 올라 방일하지 않고 정진의 노를 쉼없이 저어 저었네 마침내 순풍이 불어 청천 산하를 둘러 보니 아미타불 청정 무량 광명으로 안심하라 하시네 나무본사 아미타불 두 분 성인께 예배드리고 일심 귀명하여 대자비 은혜에 한없이 감사하네
________________________________________________________________________________
염불 구도기 [16] 원효 성사를 만나다
1992년 늦여름의 전경은 참으로 아름다웠다. 내 마음 가운데 애욕과 번뇌가 여전히 남아 있었지만 욕망 성냄 원망 미움 등 어둠의 그림자가 다가올 때마다 문득 무량한 자비광명 가운데서 호흡하고 있다는 생각을 떠올리면 곧장 사라져 버리고 세상은 다시 밝게 보였다. 나는 수행이란 교리를 철저히 이해하고 출발하거나, 아무 것도 모르는 상태에서 마음을 관하거나, 무지하더라도 화두를 들고 단박에 깨달음을 성취하는 그런 것이 아니라고 생각했다. 나도 남 못지않게 경전을 열람하고 갖가지 수행서를 탐독하였지만 그것으로 불교의 참 맛을 느낀 것은 아니었다. 내가 수행의 깊은 맛을 느끼게 된 것은 진실한 믿음을 일으킨 때부터였다.
모든 종교가 그러하고 불교의 여러 수행문도 역시 그러하겠지만 염불은 그 어떤 수행문보다 진실한 믿음을 강조한다. 그래서 정토문의 조사들은 염불의 수행체계를 신원행(信願行) 즉, 믿음 발원 수행으로 정립했던 것이다. 이렇게 가르친 조사들의 말씀을 점차 이해하면서 스승의 은혜를 참으로 감사하지 않을 수 없었다.
일체중생이 불성(佛性)이 있다고 말씀하시고, 모두가 그렇게 믿고 있지만 애욕과 번뇌가 끊어지지 않는 한 그 불성이 피어날 수 없는 것이다. 이러한 까닭에 경전에 의거하고 조사의 어록에 의지하여 믿음과 발원과 수행의 방향을 정립해야 한다. 나 역시 그러했다. 나에게 정토 삼부경은 위대한 진리의 창고였고, 원효 성사의 해설은 어리석음을 일깨워 주었다.
대개 경전과 조사어록 그리고 들려오는 법문들을 살펴보면 대동소이한 것이다. 그 곳에는 언제나 깨달음을 말하고, 연기법 사성제 팔정도 등 교리가 따르며 다양한 수행법이 설해진다. 간단하기로는 화두요, 높고도 어려운 것은 수행체계와 깨달음이란 것이었다. 그런데 나는 놀라운 일들을 목격하면서 자신의 무지를 의심하는 경우가 한 두 번이 아니었다. 어느 불교 교양대학에서든지 강사는 그 어려운 교리를 그것도 한문으로 칠판에 빼곡히 쓰고 학인은 열심히 받아쓴다. 그리고 강의가 끝나면 모두들 “불교는 심오하다”고 말하며, 교리를 조금 깊이 아는 것이 무척 자랑스러운 듯이 말하기도 한다.
소위 선사의 법문은 어디에서든지 주장자 치는 소리로 청중의 숨을 죽이고, 깨달음과 마음법을 역설하며 어리석음을 꾸짖는다. 그러나 아무리 들어도 허공을 잡는 듯한 말 같은데 청중은 고개를 끄덕이며 수긍하고 합장하며 감사를 표하기도 한다. 법문이 끝나면 이구동성으로 “ 그래 마음을 깨달아야 해, 참선이 최고야”라고 말한다. 이러한 관행에 젖은 사람들 혹은 세간에서 소위 지식인이라고 불리는 사람들은 “불교는 심오한 철학이다, 과학적이다, 깨달음의 종교다”라고 찬탄하며 자부심을 느끼기도 하는 것을 흔히 볼 수 있었다.
그러나 내가 본 신행생활의 한 면은 경전에 설해진 것처럼 그렇게 차원 높은 이해나 합리적인 실천도 없었다. 불사를 진행하는 사찰의 법회는 온통 복 짓는 법문이요, 인과응보를 설하는 법문은 참으로 신기한 윤회설화가 청중을 사로잡았다. 천도재 수륙재 방생법회는 아름드리 음식을 쌓아 놓고, 촛불 켜고 향 피우며, 미꾸라지 거북이 등을 풀어주면서 소원과 복을 기원한다. 이런 법회는 언제나 황금 가사를 두룬 소위 큰스님이 법주가 되어 유창한 법문으로 법회 대중의 신심을 북돋운다. 어느 사찰이거나 신중기도 산신기도 용왕제 등을 지내지 않는 곳이 없다.
불교를 깨달음의 종교라고 말하지만 재가자들의 신행생활 대부분은 토속신앙에 깊이 빠져 있거나 개인의 복을 기원하는데 지나지 않으며, 사찰의 경제 조달 역시 기복적 의례에 거의 의존하고 있는 형편이었다. 이러한 모습들을 보고 사람들은 불교가 기복(祈福) 혹은 샤머니즘에서 벗어나지 못한다고 비웃는다. 그러나 나는 반드시 깨달음이어야 하고 기복은 배척되어야 한다고 생각하지는 안했다. 불교는 분명히 지혜와 복덕이 구족한 삶을 추구하기 때문이었다.
내가 신행생활 형태를 바라보면서 염려한 것은 깨달음을 추구하든지 행복을 구하든지 바른 믿음을 바탕으로 실천해야 한다는 것이었다. “무엇을 믿고 무엇을 향해 닦아 나아가야 하는가?”라는 문제는 자신이 신행체계를 정립하는데 참으로 중요한 것이다. 그런데 불교인 가운데 지식인 혹은 선객은 깨달음만을 강조하고, 믿음을 성취하도록 말하는데는 인색한 것 같았다. 신행생활에서 믿음의 대상과 깨달아야 할 법을 구체적으로 밝히는 것은 참으로 중요한 것이다. 그래서 내가 "믿음의 대상과 깨달아야 할 법을 구체적으로 제시해야 하고, 믿음을 성취하는 것이 선행되어야 한다"고 말하면 논리와 깨달음은 별개로 인식하는 경향이 있는 것을 보면서 나는 개탄하지 않을 수 없었다.
오로지 진실한 믿음을 일으킨 후부터 불교가 희망의 종교로 다가왔던 나로서는 누구를 만나든지 무엇보다 믿음이 성취되어야 수행에 진전이 있을 것임을 역설하였다. 그리고 언젠가는 정토문에 대한 나의 신념에 더욱 분발하도록 밀어주고 지도해 줄 스승을 만날 수 있기를 염원하였던 것이다. 나는 신념과 염원이 무르익을 날을 기다리며 원효 성사의 <기신론소>에 점점 몰입하였다. 성사의 뜻을 모두 이해할 수는 없었지만 날이 가면서 나의 의문들을 해결해 주고 신행체계를 정립하는데 낱낱이 지도해 주는 스승이 되었다.
만물이 스스로 타고난 색깔이 있고, 모든 생명은 쌓아 온 업력 있으며, 사람은 타고난 천성과 선근이 있다. 그래서 각기 좋아하는 것, 그리워하는 사람, 염원하는 국토가 있다. 내가 불교에 입문하여 정토문을 선택하여 정토를 염원하였고, 그 의미를 이해하여 나아가며 원효 성사를 사모하고 그리워하게 된 것도 모두 이런 인연 때문일 것이라고 생각했다. 불교의 가르침을 따라 정진하되 원효의 정토사상을 닮아가고 싶기도 하였지만, 그것은 단순히 정토문의 스승이라는 점 때문만은 아니었다. 성사는 반드시 결정된 믿음을 성취해야 한다고 말한다. 그리고 깨달음을 추구하거나 행복을 구하거나 업력이 다른 모든 부류와 수많은 수행문에서 내세우는 주장들을 화해하여 다 함께 깨달음의 세계, 부처의 세계로 통하게 인도한 위대한 스승이었다.
원효 성사는 진실한 믿음을 일으키되 앙신(仰信)하라고 하였다.“부처님을 우러러 생각하며, 부처님의 지혜를 한결 같이 엎드려 믿어야한다”는 것이다. 나는 이 말에 무릎을 탁! 치면서 “이제야 내가 찾는 스승을 만나게 되었구나!” 하고 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다. 기쁨이 넘쳐 펄쩍펄쩍 뛰는 모습을 환희용약(歡喜踊躍)이라 하였는데 나도 바로 그런 순간이었다. “그렇지! 믿음으로부터 출발해야지! 깨달음도 행복도 무엇을 믿고 무엇을 구하는지가 분명해야지!”나는 이렇게 당당히 내 뱉으면서 성사의 어록을 보고 또 보며 가슴에 새겨 나아갔다. 믿음의 바탕과 나아가는 방향이 확고하게 세워져 있으면 설령 어느 때 어긋날지라도 스스로 알아차려서 바로 나아갈 수 있다고 굳게 믿고 정진하였던 것이다.
무더위가 한 풀 꺾인 여름밤이었다. 작년에 이 곳에 올 때 감명 깊게 들렸던 매미울음소리와 대나무 숲의 청량한 바람결이 여름밤을 장엄하고 있었다. 나는 정토의 경계를 관하듯 바라보다가 서서히 깊은 명상에 잠기게 되었다. 졸음 같은 명상을 지키며 얼마가 지난 후에, 원효 성사는 나에게 이렇게 또렷이 들려주었다.
“ 불교는 부처님의 지혜를 믿는 종교이며, 그 믿음의 궁극은 일체 경계는 일심이라는 지혜이다. 일심은 믿음의 대상이요, 깨달아 성취해야 할 목표이다. 부처님의 지혜 가운데도 차별이 있으니 그 지혜를 따르는데 따라 수많은 수행문이 열리게 된 것이다. 그러나 모든 수행문은 반드시 일심의 바다로 흘러가야 하고, 깊이 믿고 이해하며 닦아 나아가면 모두 통하게 된다. 내가 연기(緣起)를 모르는 바가 아니다. 나도 수많은 경전과 논서를 열람하고 고뇌하며 수행한 끝에 일심을 증득해야 한다고 결정한 것이다. 일심을 증득해야 진실로 동체대비심을 일으킬 수 있기 때문이다. 그대가 정토문으로 회심하여 정진하는 것을 보고 참으로 기특한 일이라고 생각한다. 그러나 정토문의 참뜻이 세상에 잘 알려지지 않아서 장애가 많을 것이지만 머지않아 좋은 소식이 있을 터이니 부지런히 정진하라. 그대가 좋아서 선택했으니 참선보다 더 빨리 일심의 바닷물을 마실 것이다. 훗날에 <무량수경종요>를 구해 보면서 성소작지(成所作智) 등을 깊이 이해하면서 부지런히 정진하라.”는 말을 듣고 깨어난 나는 수십 번 성사의 이름을 부르며 경배하였다.
수행하는 데는 환경과 도반과 스승이 구족해야 진전이 있다고 하였다. 그런데 나는 참으로 위대한 스승을 만나게 되었으니 행복한 일이라고 생각했다. 마음으로 부처님을 생각하면 마음 가운데 부처가 자리한다고 하셨다. 그러하니 내가 언제나 원효 성사를 생각하면 내 마음 속에도 반드시 원효의 정신이 자라날 것임을 조금도 의심하지 않했다.
나는 원효 성사의 사상을 닮으리라는 신념으로 환희심을 일으키고 논서 읽기와 염불정진에 깊이 빠져 여름 더위도 잊고 있었다. 그 무렵 뜻하지 않은 소식이 왔다. 도반으로부터 일본 정토종에 대해 알아볼 기회가 있으니 다녀오라는 것이었다. 참으로 묘하고 반가운 일이었지만 경비가 염려되어 고민할 수밖에 없었다. 우연히 본사에 들리게 되어 후학들을 위해 항상 관심을 가져주시는 한 스님과 이런 저런 담소 끝에 내 사정을 말씀드렸더니 흔쾌히 경비를 마련해 줄 터이니 다녀오라고 하셨다. 마침내 어느 염불회 회원들과 더불어 일본 정토진종의 신행생활에 대해 조금이라도 이해할 수 있는 기회를 가졌고 일주일 간의 토론에 참여하여 많은 감동을 받게 되었다. 그 때 원로이신 노스님은 내가 젊은 나이에 정토문으로 회심하여 진지하게 토론하는 모습을 지켜보다가 “어떻게 염불에 관심을 가졌는가요?”라고 물으셨다.
나는 “ 깨달음이란 문제로 오랫동안 고뇌하다가 깨달음보다 바르고 진실한 믿음을 성취하는 것이 더 어렵다는 것을 느꼈고, 그런 문제를 해결하는 길이 정토문에 있음을 발견하고 스스로 귀의 하였습니다”라고 대답하였다. 또 노스님이“정토문의 조사 가운데 마음에 새기는 스승이 있는가요?“ 라고 물어서, “지금은 원효 성사의 어록에 집중하고 있으며 많은 감동을 받았기 때문에 스승으로 삼아 수행하려고 합니다”라고 대답하였다. 그러자 노스님은 “아! 훌륭하십니다. 성사는 보살이십니다. 그런데 참으로 심오하여 많은 사람들이 이해하기가 어려워 여기서도 칭명염불만 주로 하고 있어요, 한국 조계종의 선사상을 이해하면서 성사의 어록을 살피면 보다 쉬울 것으로 생각합니다. 부디 정토문의 훌륭한 선지식이 되어 주세요”하고, 성사를 여러 모로 찬탄하시며, 참으로 진지하고 겸손한 말씀으로 대화에 응해 주셨다.
나는 노스님과 많은 대화를 나누었는데 그 가운데서 기억에 남는 것은, 노스님이“ 전에는 사람들이 원효 성사에 대하여 많은 관심을 가지더니 이해하기 어려워서 그런지 요즘은 그것도 시들하고, 또 믿음의 문제를 깊이 생각하지 않는 것 같아요, 믿음이 깊어야 하는데.......”하고, 혼잣말처럼 하신 말씀과 “원효, 원효.....”하며 나를 찬찬히 바라보시다가 “젊은 수좌들이 해야 하는데.......일본에서 공부하고 싶으면 뒷바라지를 해드리지요”하시며 나에게 많은 관심을 보이신 것들이었다. 일본에서 일정을 마치고 돌아온 나는, 저 일본에서도 원효 성사를 그토록 찬탄하며 성사라 부르기를 주저하지 않는데, 왜 한국에서는 그렇지 못할까? 라는 의문을 가지면서 더욱 정진하기로 다짐하였다.
내가 위대한 스승으로 선택한 원효 성사는 나만이 사모하는 것이 아니라, 훌륭한 수많은 사람들까지도 경배하는 조사라는 것을 생각하니 성사의 정토사상에 대한 믿음은 더욱 깊어졌다. 위대한 스승을 만난 기쁨이 이렇게 큰 것인 줄을 예전에는 느껴본 적이 없었다. 참으로 감사한 일이었다. 나는 비록 가신지 오래 되신 분을 스승으로 삼았지만 현실에서는 만날 수 없어서 어쩔 수 없이 선택한 것이었고, 그 정신과 삶을 배우고 익히는데도 나의 의지만 굳건하면 어렵지 않을 것이라고 생각했다. 내가 깨어 있으면서 사모하고 그리워하면 언제나 대화는 가능하기 때문이다. 성사의 어록에 집중하고 있을 때 성사는 내 마음속에 계신다. 내가 의혹을 일으킬 때 언제나 다가오시어 일러주신다.
“성사시여! “부처님을 우러러 생각하며, 부처님의 지혜를 한결 같이 엎드려 믿겠습니다. 일체 경계는 일심인 지혜를 증득하고자 가르침 따라 일심으로 나무아미타불 부르며 정진하겠습니다. 언제나 곁에 오시어 이 어리석음을 일깨워 주소서......”나무아미타불
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [17] 밥이냐 법이냐
높은 하늘, 맑은 바람, 누런 들판, 울긋불긋한 단풍, 가을 익는 향기, 시월상달의 정경은 극락정토를 연상케 하였다. 나는 솔 냄새 짙은 언덕 바위에서 온화한 가을볕의 따스함을 만끽하며 농부들의 바쁜 발걸음을 바라보다가 문득 이런 생각을 떠올렸다. ‘농부는 봄에 씨 뿌리지 않으면 가을에 열매를 얻을 수 없고, 수행자는 믿음의 씨를 뿌리지 않으면 보리심의 꽃을 피울 수 없다. 이치가 이러하니 나는 참으로 다행한 일이다. 무슨 인연인지 정토문으로 마음을 돌려 염불에 매진하였고 마침내 자비광명에 대한 믿음을 결정하였다. 이제 발심(發心)한 이 마음을 잃지 않고 정진하여 반드시 정토에 태어나 보리심을 꽃 피우리라......’ 나는 이런 생각과 각오를 수없이 되풀이 하였다.
그런데 이처럼 종교적 신념을 굳건히 하였건만 해결되지 않는 문제가 마음 한 구석에 자리 잡고 있었기 때문에 썩 개운하지는 못했다. 소위 생활고를 겪으면서 지금 당장 급한 것이 “밥이냐 법이냐” 하는 문제를 놓고 고민하지 않을 수 없었다. 가만히 생각해보니 ‘몸이란 더러워 똥 덩어리와 같은 것이니 집착하지 말라’고들 하지만 쇠약해지는 이 몸을 온전히 보전하지 못하면 그렇게 갈망하는 깨달음도 정토의 꿈도 기약할 수 없을 것이다. 도를 위해 몸을 학대하는 것은 도의 그릇을 마모시키는 것이나 다를 것이 없다. 지금 나는 그런 어리석음을 범하고 있는지도 모른다........ 옛말에 “열 사람은 살아도 혼자는 굶어 죽기 쉽다”고 하였는데 나의 처지가 꼭 그러했다.
나의 사정을 잘 모르는 사람들은 가끔 “스님은 세속의 욕망 다 버리고 수행에 전념하니 걱정거리 없어서 좋겠습니다. 출가한 공덕으로 옷 주고 밥 주고 돈 주는데 무슨 걱정이 있습니까?”라고 부러움 섞인 말들을 하기도 한다. 나는 이런 말을 들을 때마다 그렇지 못한 자신이 부끄러웠다. 출가하여 두 끼 밥도 찾아 먹지 못하는 어리석은 스님이라고 말할지 모르지만 사실 사바세계의 세상살이를 깊이 들여다보면 의식주 하나 해결하기도 쉽지 않고, 홀 몸 이끌고 수행하는 것마저도 고행의 연속이다. 나는 이 모두가 자본주의 바다가 일으킨 욕망의 물결 때문일 것이라고 생각했다.
고뇌가 끊이지 않는 세상을 바라보면 바라볼수록 정토를 그리워하는 마음은 더욱 깊어지고 아미타 부처님의 거룩한 뜻이 뚜렷이 떠올랐다. 아미타 부처님은 법장비구 시절에 먼저 자연과 생명이 청정한 세계를 설계하셨다. 안심을 얻고 깨달음을 성취하는 데는 자신의 신념 못지않게 환경의 영향이 큰 역할을 담당하기 때문이었을 것이다. 훌륭한 환경은 신심을 일으키고 지혜와 복덕을 증장시키는 간접적인 인연이 되는데 이를 증상연(增上緣)이라고 하였다. 정토의 장엄한 모습들과 사람들은 모두가 정진력을 향상시키는 증상연이요, 깨달음으로 인도하는 스승이다.
선근 깊은 사람이 훌륭한 수행환경과 좋은 사람들을 만나면 믿음은 더욱 깊어지고 보리심은 절로 일어난다. 사실 처음 불교에 귀의한 사람들에게 입문의 동기를 물어보면 자신의 의지보다 주변의 영향을 받은 경우가 더 많다. 아미타 부처님도 이러한 인간의 심성을 깊이 관찰하고 오탁악세의 불안하고 나약한 중생들이 믿음을 일으킬 수 있도록 마음이 편안하고 즐거운 정토 건설의 서원을 일으키셨을 것이다.
아미타 부처님은 정토의 모든 환경이 증상연이 되도록 총체적인 구상을 마친 뒤에, 안심을 얻고 보리심을 일으킬 수 있도록 구체적인 서원을 세우셨다. 그 가운데 가난한 사람들의 현실, 나의 현실을 대변하고 희망을 주는 것은 제24원인 공구여의원(供俱如意願)이다. 아미타 부처님은 이 서원에서 말씀하시기를 “설사 제가 부처가 되어서도 저 나라에 있는 보살들이 모든 부처님 앞에서 공덕의 근본을 나타내어 모든 곳에서 공양구(供養俱)를 구하고자 하여, 만약 뜻대로 얻을 수 없다면 저는 부처가 되지 않겠습니다.”라고 하셨다. 정토문의 조사들은 여기서 말하는 공양구란 의식주(衣食住)와 의약(醫藥)인 네 가지 공양물(四事)이라 하였다. 그리고 네 가지 공양을 베푸는 것은 공덕을 짓는 근본이므로 사사공양(四事供養)의 공덕이야말로 크고 크다고 하였다. 이 원을 세운 뜻은 어느 나라는 풍요로워 마음대로 부처님께 공양할 수 있지만, 어느 나라는 가난하여 공양하고 싶어도 할 수 없음을 불쌍히 여기고 다 함께 구족하여 평등한 세계를 이루기 위해서였다.
먹고 사는 걱정이 없어야 부담 없는 마음으로 절에 다니며 부처님께 마음껏 공양 올리고 깨달음과 생사해탈에 대해 관심을 가질 수 있다. 복을 비는 불교라고 비난하는 경우가 있지만 가난한 자의 관심은 생사해탈이 아니라, 먹고 사는 일을 해결하는 것이다. 또한 욕망의 뿌리가 뽑히지 않은 범부가 복을 기원하는 것은 당연한 일이다. 더욱이 부처님께 올릴 공양물은 고사하고 하루 끼니를 걱정하며 사는 형편이라면 부처님 전에 무엇보다 먼저 복된 삶을 구할 수밖에 없을 것이다. 아미타 부처님은 이처럼 복을 빌 수밖에 없는 가난한 자들의 아픈 사정을 이미 간파하시고 공양물이 뜻과 같이 이루어지는 풍요로운 세계를 꿈꾸고 성취하셨다.
의식주(衣食住) 의약(醫藥)이라는 네 가지 공양물은 비단 세속에서만 삶의 기본 조건이 되는 것이 아니라, 출가자도 몸을 보전하기 위해 반드시 갖추어야 할 수행의 필수조건이다. 세속적인 욕망을 버리겠다고 서원했을지라도 기본적인 생활이 유지되지 않으면 마음의 갈등을 겪을 수밖에 없다. 빈곤이 죄악은 아니지만 불편한 것은 사실이기 때문이다. 그러나 나보다 어려운 사람들이 곳곳에 많은데 의식주 걱정을 밖으로 드러내는 것은 참으로 부끄러운 일이라고 생각했고, 오히려 수행자의 가난은 떳떳함이라고 스스로 위로하면서 불만들을 떨쳐버렸다. 내가 정토를 염원하며 그 희망의 세계를 얼마든지 기다릴 수 있는 것은 아미타 부처님이 약속하신 풍요로운 땅을 반드시 성취하리라는 굳은 신념 때문이었다.
저 풍요로운 땅, 정토는 부처님의 세계요, 깨달음의 세계일 뿐 아니라, 자연과 생명이 청정하여 수행을 도와주는 곳이다. 불도를 이루는 데는 훌륭한 환경 조건이 필요하며, 특히 인간 생활의 기본 조건인 의· 식· 주· 의약에 대한 염려가 없어야 안심하고 정진할 수 있음을 보여주는 것이다. 나는 불자들의 신행생활을 살펴보고, 스스로 체험하면서 사사공양의 의미가 얼마나 깊은지를 깨달았고, 환경의 영향이 얼마나 중요한지를 헤아리게 되었다. 이를 계기로 타력의 의미도 새롭게 인식할 수 있었다. 그리고 정토 경전과 염불의 깊은 뜻에는 현실적으로 작용하는 인간의 심성을 깊이 헤아려 반영하고 있으며, 기본적인 인간 생활을 바탕으로 안심을 얻고 깨달음을 성취할 수 있도록 인도하는 참으로 현실적이고 생산적인 도라고 생각하였다.
현실과 이상세계를 번갈아 생각하는 동안 해가 중천을 넘어서자 아랫배는 배고픔을 알리는 신호를 연거푸 울리고 있었다. 그 때 나는 문득 이런 생각을 했다. ‘음.......이상과 현실은 몸에도 있구나. 머리는 끝없이 법을 따라 정토를 추구하는데 이놈의 창자는 때마다 밥을 구하며 고통을 말하고 있다. 세계도 몸도 밥이냐 법이냐 하는 문제로 갈등하는 것은 마찬가지구나......’이렇게 부질없는 생각을 하며 허탈한 웃음을 짓고 있을 때 누군가 “시님요!”하고 갑자기 부르는 소리에 나는 도둑질하다가 들킨 놈처럼 덜컹 놀라고 말았다. 아랫집 보살님이었다. 나는 낮은 목소리로 점잖게 “왜요, 무슨 일이 있습니까?”하자, 말이 떨어지기 바쁘게 가끔씩 동네 사람들 휘어잡는 설법을 시작하였다.
“시님! 공부도 좋지만 사람이 묵어야 사는 법 아닌교. 여기는 신도가 없어서 굶어 죽기 십상입니다. 상을 내지 마라 한 거 알지요. 그렇게 앉아서 공부하는 상 내지 말라 이거 말이요.” 그러자 내가 “그건 어디에 나오는 말입니까?”하니, 곧 받아서 “금강경 아닙니꺼. 맞지요?...... ‘일하지 않으면 묵지도 마라’했답니다. 그래서 우리 영감도 언제는 도 닦는다더니 묵어야 산다고 요즘에는 일합디다.” 그러자 내가 또 “누가 그랬어요?”하고 물으니, 잠시 머뭇거리다가 "우리 영감이 그럽디다.”라고 대답하였다. 이 때 나는 재미있다는 듯이 크게 웃고는 “ 예, 잘 알겠습니다. 공부하면서 안 죽을 만하게 먹겠습니다.”하며 크게 허리를 굽혀 절을 하였더니, 보살님도 웃다가 다시 “경험자 말을 듣소, 밥 안 나오는 공부 그만 두고 그 좋은 목청으로 부산 가서 염불하는 게 나을 텐데. 배도 부르고..... 잘 생각해 보소, 참 이따가 부엌에 가 보소, 간이 맞을랑가....... ”보살님은 이런 말을 길게 흘리면서 총총 걸음으로 돌아갔다.
나는 마당을 몇 바퀴 돌다가 부엌에 들어가 보았더니 선반 위에 하얀 수건이 덮인 대바구니와 작은 병 한 개가 놓여 있었다. 바구니를 내려 보니 시골 잔치 음식 같은 것들이 가지런히 담겨 있었다. 나는 아마 오늘이 아랫집 무슨 잔칫날이나 제삿날인가보다 생각하면서 바구니와 병을 들고 방으로 가서 열어보았다. 전복볶음 문어꼬치 오징어꼬치 깻잎튀김 등 그리고 병에는 맑게 달인 정종이 들어 있었다. 여기 온지 일 년이 되었는데 그 동안 무슨 인연인지 아랫집 보살님으로부터 수차례 은혜를 입었다. 오늘은 나를 염려하며 정성껏 음식을 만들어 밥과 법에 대해 다시 한 번 생각할 기회까지 마련해 주었으니 마음속으로 깊이 감사하였다.
참으로 오랜만에 시골 잔치 음식들을 바라보고 있으니 문득 예전에 집에서 친척들이 모여 제사 지내던 모습이 떠올랐다. 아버지는 종가집안의 장손이어서 한 달에 한 번 꼴로 제사를 지냈다. 그런데도 불평 한 마디 없이 제삿날 며칠 전부터 정성을 드리며 “이렇게 사는 것이 모두 조상 덕이니 너희들도 조상을 잘 모셔야 한다.”고 가르치시던 아버지 얼굴을 생각하니 눈물이 핑 돌았다. 돌아보면 할머니 아버지 모두 자식들 뒷바라지와 의식주 약값을 위해 평생 일만 하시다가 가신 것 같았다. 지금 계신 어머니도 그러하고 누님 형들 역시 다를 것이 없다. 오직 나만이 밥을 먹고 사는 일상생활을 포기하고 법을 먹고 사는 출가생활을 선택하였다. 그런데 이제 와서 다시 밥과 법을 놓고 고뇌하는 것은 무엇 때문인가......... 그 날 밤은 몇 잔 마신 정종의 열기에 만 가지 상념이 교차하였고 오랜만에 포식을 한 탓에 피로하여 일찍 잠에 들었다.
다시 날이 밝아 왔다. 밤의 고마움, 일하는 것 못지않게 잠을 자는 일도 소중함을 느끼게 하는 아침이었다. 모든 일을 인연에 맡기고 편안하게 잠을 잤더니 개운했던 것이다. 나는 이미 법을 먹고 살기로 한 신념을 다시 한 번 굳게 다지면서 도량과 법당 곳곳을 말끔히 하였다. 청소를 하면서 생각해보니 이곳에 온지 꼭 일 년이 되는 날이었다. 시간이란 바쁘면 빠르고 일이 없으면 느리게 흐르는 법이다. 그런데 이렇게 일 년이 훌쩍 지나는 것을 보면 나는 바쁘게 살아온 모양이라고 생각하였다. 그 때 급하게 부르듯이 전화벨이 요란하게 울려왔다. 방에 들어가 전화를 받으면서 나는 깜짝 놀라고 말았다. 이곳에 온 후 처음 걸려온 은사 스님의 목소리였기 때문이다. “정목 수좐가? 음.....내일 오전에 별일이 없으면 나에게 좀 다녀가지”나는 “예 알겠습니다.”하였지만, 무엇인가 중요한 일 같다는 느낌을 받았으므로 별일이 있어도 가야할 상황이었다. 수행자에게 “밥이냐 법이냐” 하는 문제를 제외하면 중요할 것이 없다. 그렇다면 밥일까? 법일까?........
──────────────────────────────────────────
염불 구도기 [18] 가난도 편안한 때가 있다.
가난도 편안한 때가 있다
1992년 음력 시월 초하루 나는 은사스님의 거역할 수 없는 부름을 받고 이른 아침 범어사로 향했다. 범어사에는 열한 개의 암자가 있는데 내가 가는 곳은 그 가운데 규모가 가장 큰 사찰이었다. 버스에서 내려 산길을 빠르게 걷다가 숨이 차올라 잠시 멈추고 하늘을 바라보았다. 가을 산이 단풍 옷을 서서히 벗자 그 사이로 푸른빛이 맑게 비치고 있었다. 주위를 둘러보니 산중의 갈래 길마다 단정한 옷차림으로 초하루 법회에 참석하는 신도들이 줄지어 걷는 모습들은 마치 어느 큰 잔칫집에 나들이 가는 풍경을 연상케 했다.
암자에 이르러 은사스님을 뵈었다. 인사드리고 무릎을 꿇고 앉기가 바쁘게 스님께서는 “편히 앉아, 음..... 너가 여기 원주 소임을 좀 맡아봐야겠다.” 하시었다. 그리고 내가 머뭇거리는 표정을 보시고는 무슨 말을 꺼낼까 아예 손을 저으시며 “자세한 얘기는 다음에 하고, 오늘 법회 때 내가 소개하면 신도들에게 인사를 해라. 자, 나가서 법회 준비가 잘 되는지 둘러봐, 어서”하시었다. 나는 밀리듯 밖으로 나와 원주를 맡고 있는 사형님 방으로 갔다. 문을 두드리자 이미 알고 있다는 듯이 “정목이가, 들어온나, 큰스님이 불러서 왔제, 무슨 말씀 하시드나........시키는 대로 하고, 우리 다음에 얘기 하자” 하며, 긴 말이 없었다. 은사스님은 무슨 일을 결정할 때는 지루함을 느끼도록 오랫동안 심사숙고하시지만, 한번 결정한 일은 숨 쉴 여유도 없이 급하게 진행시키는 성격이셨다. 사형님도 호탕하고 간단명료한 성격이었다. 그런 가운데서 나는 이유를 묻거나 긴 말이 필요하지 않았다. 법회가 끝날 무렵 은사스님께서 소임자에 대한 말씀을 하시고 나를 소개하셨다. 나는 “큰스님의 뜻을 받들어 열심히 살겠습니다.”라고 간단히 인사하였다. 그것으로 소위 이취임식은 끝났다.
나는 은사스님께 며칠 후 올 것을 약속하고 늦가을 오후 석양빛 아래서 한가히 주인을 기다리는 허름한 암자로 돌아왔다. 피로한 기운이 엄습하자 방 한구석에 접혀 있는 이불 더미에 비스듬히 누워 가만히 생각에 잠겼다. ‘사람마다 살면서 고비 고비 굴곡이 있고, 삶의 방향을 전환하는 계기가 있으니 출가한 사문도 예외가 아니다. 인생의 뜻을 세울 나이에 돌연히 출가를 선택하여 삶의 방향을 원점으로 돌렸다. 그리고 범어사에서 공부하다가 쌍계사로 옮겨 공부하며 염불수행의 인연을 맺었고, 다시 본사로 돌아와 적지 않게 머물다가 이곳에 왔다. 이제 또 자리를 옮겨야 하니 출가 후 네 번째 이사를 하는 셈이다......’ 거처를 옮길 때마다 만감이 교차하고 감회가 새로웠으나 고뇌도 만만치 않았다. 출가자의 이사란 세속에서 직업 혹은 근무지를 따라 옮기는 것과는 또 다른 의미를 지닌다. 언제나 믿음을 견고히 하고 차원 높은 수행을 다짐하는 계기가 되기 때문이다. 그런데 이번의 이사는 별다른 각오도 감회도 느낄 수 없으니 무슨 이유일까..... 아무튼 이미 하명으로 결정된 일이니 짐을 옮겨야 했다.
나는 밖으로 나와 이곳저곳을 둘러보았다. 지난 부처님 오신 날 행사를 마치고 남은 돈 50만원으로 사들여 심은 나무들이 이제 튼튼히 자리를 잡고 바라보고 있었다. 상록수는 변함없이 절개를 지키고, 활엽수들은 빛바랜 단풍 옷을 한 잎 두 잎 벗어 내리며 무상(無常)을 노래하고 있는 듯하였다. 나는 속으로 ‘그래, 무상이다. 그러니 너희들도 한 세상 멋있게 살다 가라’ 하고 대답하였다. 그리고 방으로 들어와 챙길 짐들을 생각해보았다. 가사, 장삼, 발우, 옷 서너 벌, 세예 도구, 작은 찻상과 다기, 조금은 짐이 되는 책들이었다.
누군가 ‘가난은 죄가 아니지만 불편하다’고 했는데, 나는 이사할 때마다 “가난도 편안한 때가 있다.”고 생각해 왔다. 그런데 이번에는 아무래도 이삿짐이 조금은 될 것 같았다. ‘끊어야 할 욕망이 오히려 자란 탓일까......’ 생각하며 짐을 정리하였다. 겨울 누비는 짐이 되기도 하지만 너무도 낡아서 태워버리기로 하였다. 가난하고 검소해야 하지만 그것을 밖으로 드러낼 필요는 없다고 생각했기 때문이었다. 옷이 타는 불길에 아련한 추억들이 비춰졌다. 누비를 물려준 사형님, 무인의 기질을 지녔지만 정이 두터우셨다. 속가의 형님, 어느 겨울 찾아와 겹겹이 꿰맨 누비를 보고 집에 가서 가슴이 아파 울었다고 하였다. 가만히 생각하면 모두의 은혜에 감사할 일이었다. 벼루는 무겁지만 언제나 지니고 다녔다. 쌍계사에 있을 때 청빈한 노스님으로부터 물려받은 것이라 소중히 여겼다. 작은 찻상은 화재로 소실된 범어사 지장전 낡은 마루를 수리할 때 얻은 것인데 추억과 더불어 많은 교훈을 전해주기 때문에 지니고 다녔다. 그런데 책이 많았다. 그래서 정토와 염불에 대한 책을 중심으로 꼭 필요한 것만 가지고 나머지는 두고 가기로 하였다.
나는 이 시대 출가 수행자의 으뜸 계율은 무소유(無所有)라고 생각해왔다. 자본주의 사회에서 모두가 욕망의 충족을 위해 바쁘게 뛰는데 그 가운데 한 번쯤 돌아보고 생각하게 할 수 있는 신선한 모습이 출가자의 무소유 생활이라고 믿었기 때문이다. 그래서 자비희사(慈悲喜捨), 무소유를 말하면서도 스스로 실천하지 못할 때는 언제나 양심의 질책으로 괴로웠다. 출가 수행자의 가난은 미덕이다. 그런데 언제부터인가 욕망의 물결이 산문에도 밀려와 ‘형식이 실질을 지배하는 세속의 관행’이 번지기 시작했다. 깊은 수행이 아니라 우람한 절, 비싼 승용차, 좋은 옷, 보지도 않는 수많은 책들, 줄줄이 호위하는 신도들, 이것들이 수행자의 권위와 법력을 대변하는 것이다. 세속에서는 부자라는 이름이 인격을 대변하는 경우가 흔히 있지만, 출가 산문에서 겉치레 형식이 수행의 실질을 지배한다면 그 미래는 불 보듯 뻔한 일이다. 아무튼 이번 이사도 택시 한 대 부르면 간단히 해결할 수 있게 되어 마음이 홀가분하였다. 돌이켜보면 솔직히 가난이 불편했지만 이사하는 그 날처럼 가난도 편안한 때가 있었다.
돌이켜 보면 나의 생각은 번뇌의 마음에서 일으킨 것이 아니라 믿음이었다. 나의 삶은 오로지 정토문에 들어와 익힌 것이었다. 자신의 허물을 참회하며 염불하는 생활 가운데 아미타 부처님과 조사와 시주의 은혜에 보답하고자 하는 종교적 신념이었다. 때때로 가난이 불편할지라도 믿음으로 승화시켰다. 때때로 형식이 초라할지라도 신앙의 빛으로 자신감을 가졌다. 자비광명에 대한 믿음과 이해가 깊으면 세속적 풍요와 형식이란 차라리 불편한 겉치레로 느껴질 때가 있다. 밤이 깊어 자리에 눕기 전에 다시 한 번 아미타 부처님과 조사와 시주의 은혜를 생각하며 가난이 자유롭고 가난함이 편안한 수행자가 되기를 서원하였다.
|