며느리 밥풀 꽃

[백암 문진남]

며느리 밥풀 꽃

​
​시집오고 5년 만에
치매에 걸리신 시어머니
​홀로 5년간 병실에서 누워 잠자고
대소변 받아내고 병시중들다 보니
남편 품에 단 한 번도 잠들어 보지 못했지요
​
그래도 평생 이 짓 해도
살아만 계셔준다면 할 수 있었던 것은
치매 걸리시기 전 오 년의 세월이 있었기 때문입니다
​
지난 시간의 길을 따라
고불고불 늙으신 어머니
내 생전 그렇게 선하고
지혜롭고 어진이를 본 적이 없습니다
​
어머니의 삶은
언제나 겸손히 무릎을 꿇고
자식 앞에 연탄재 되어버린
전 생애가 가족뿐이었을 시어머니
​
양지쪽에 햇볕만 쬐다 가는
인생들이야 알 수 없지만
휘젓고 또 휘저어도
손에 아무것도 잡힐 것 없는
제 친정은 알코올 중독인 아버지와 집 나간 엄마
상습절도에 유치장을 제 집으로 아는 오빠
​
그 밑에서 매를 맞고 울며 자란
저를 공주님처럼 받들어 주신 분이
저의 시어머니십니다
​
부모 정 모르고 자란 저는
아파트 처분하고 어머니댁으로 들어가서
셋이 살게 되는 날 남편은 말했습니다
​
평생 자식들에게
언성 한번 높이신 적 없는 어머니가
과부로 사시며 부엌에 떨군 눈물 덕분에
황량하고 딱딱한 집에
어둠은 가고 새벽이 온 거라고요
​
남의 집 귀한 딸 그냥 데려올 수 없다며
2천만 원짜리 통장을 내어주시며
이 돈으로 혼수 마련해 오너라 하시던
그런 시어머니는
​
거실에 한가로움을 앉혀놓고
간혹 불빛 고운 창가에 앉아 신랑이랑 셋이서
소주잔 기울이며 삼겹살 구워 먹다
평소 속을 바라보는 일은 고통이라
지난 세월 덮어 두다 보니
서러움에 술주정하는 며느리를
​
“얼메나 무서벗노...
얼메나 서러벗노...”
꼭 안아주시며 나보다
더 서럽게 같이 울어주시던
그런 시어머니였습니다
​
피곤해 설거지 쌓아놓고
자고 놨더니 새벽에 제가 깰까
숨죽여 설거지 다 해놓으신 걸 보고선
​
"다음부턴 제가 할 테니
어머닌 하지 마셔요" 라고 하면
​"니가 왜 하노 니 남편 시켜라"
​
하시며 나갔다 들오실 땐
제 먹으라고 까만 비닐봉지에
군것질거리 매번 사오셔서
​
“공주야 엄마 왔다” 하시며
제가 무슨 그리 귀한 몸이라고
일 시키기 아까워 벌벌 떠시던
그런 시어머니께서 어느날
치매에 걸려 누워 계십니다
​
“할머니는 누가 제일 좋아요?” 라고 물으면
​“막내딸이 하나 있는데 난 그 딸이 최고다”
​어머니 기억 속엔 제가
딸이라고 생각하시나 봅니다
​
그제서야 알게 되었습니다
어머니 마음속엔 제가 딸 같은 며느리가 아니라
서로의 살 속에 뿌리내려진
자신이 낳은 딸이었다는 걸...
​
"니가 제일 아픈 손가락이데이" 하시던
그 말씀이 진짜였다는 걸
​
​하루는 제 손을 꼭 잡으시고는
만 원짜리 한 장을 손에 쥐여주시며
​“꼭 맛있는 것 사 먹어라“ 라고 하시곤
병실 자리에 돌아 누워 잠을 청하신 게
어머니의 살아생전 마지막 모습이었습니다
​
​오늘이 어머니가 먼길 가신지
50일째 되는 날입니다
​시장 보러 가 널리고 널린 까만 비닐봉지를 보니
가난한 당신이 생각나 눈물이 납니다
​
오늘도 어머니가 제 손에 쥐여주시던
만 원짜리 한 장을 베개 밑에 놓고 이 밤도 잠듭니다
​꿈에서라도 뵙게 되면
​“사랑한다고.”
​“ 감사했다고”
​꼭 말해 드리려고요
​​
바람처럼 가여운 내 어머니
세월이 가도 어머니의 사랑과 그리움이
​“무뎌지질 않길”
​“잊어버리지 않길”
​이 밤 바래봅니다
​
​노자규의 골목 이야기

[다감 이정애]

며느리 밥풀꽃은 외할머니를 생각나게 하지요
어릴적 엄마 말 안들면 엄마를 데려 갈거라면서 새엄마가 밥을 굶겨 몰래 밥티 두 알 먹다 들켜 놀래 죽어 묻었는데 다음해 그곳에 핀 꽃이 며느라밥풀 꽃이라 하셨지요
제 나이 7살정도 되었을때 얘기지요
감사합니다