늦봄 아름다운 풍경

[자연으로]

늦봄 아름다운 풍경    김규환기자  

어른들 따라 고사리 꺾으러 나선 개교기념일

▲ 생고사리

ⓒ2004 김규환

빗방울이 가늘어졌지만 그치지는 않았다. 개교기념일인데 하필 비가 추적추적 내릴 게 뭔가. 빈틈없이 푸르른 들판은 곡우(穀雨)에 취한 듯 흐느적거렸다. 여름 나들목 풀잎과 보리밭이 유난히 야들야들 춤을 춘다. 곧 풀 대롱도 길게 목을 뽑아가겠지. 성미 급한 풀 씨 매단 녀석도 보였다.

게슴츠레 산자락엔 옅은 구름이 걸려있다. 벌써 사흘째 이러지도 저러지도 못하는 답답한 날이 이어졌다. 그땐 마을에서 백아산 *몰랭이 방아찧는 것까지 보였다지만 날씨가 이런 대서야 전봇대 하나 거리 지척도 분간하기 힘든 시야에 숨이 막힐 지경이다.

"엄마 나도 따라가면 안돼?"
"한꾼에 가자꾸나."

"세째야 밥 묵고 *핵꾜 댕겨오니라와."
"*벤또 싸 놓으셨제라우?"
"그려."
"아, 글고 뭐시냐 쇠죽 서너 바가지 퍼주고 가그라."
"알았어라우. 근디 엄니 납부금 내라급디다."

형은 어디로 가느냐고 여쭙지 않았다.

때는 올챙이 앞다리가 나온 지 오래라 꼬리마저 어디론가 사라지고 뒷다리 나와 조막 만한 개구리가 폴짝폴짝 뛰며 풀씨 따먹겠다고 야단이다. 두 분을 따라 산으로 갔다. 동생은 혼자서 놀 수 있으니 큰댁 할머니께 놀러 가면 되었다.

안개는 아니었다. 화창한 날 아침에나 날이 좋다고 자욱하게 끼었다가 대가리 벗겨지게 따가운 날에나 안개가 낀다. 는개가 자욱 흩날리는 신새벽이었다. 열흘쯤 전 짜서 걸어둔 새 꼴 망태기 두 개에 점심거리를 챙겨서 나간다.

먹을 거라고 해봐야 별 게 아니다. 반찬은 딱 한가지고 밥 두 그릇과 내 도시락 한 통에 김장철에 무 뿌리 쫙쫙 쪼개 소금만 듬뿍 넣고 고춧가루에 살짝 묻혀 버무려 놓아 여름까지 상할 까닭이 전혀 없는 소금보다 더 짠 "바게지" 한 뭉치다. 아직 굵은 소금이 살아있기도 하다.

여기에 양푼 두 개에 각각 담아 밥이 담긴 쪽이 포개지게 그릇을 서로 맞대서 보자기를 질끈 매 흘러나오지 않게 한데다 달랑 숟가락만 세 개 넣어 다시 겉을 보자기로 싸맨 것이다. 정말이지 시장이 반찬이지만 산에선 먹을 만하고 간편하기까지 하다.

아침 잠을 가까스로 물리고 두 분은 도롱이에 새마을 모자 하나씩 눌러쓰고 새로 짠 누런 망태기를 매고 나는 자그마한 망태기를 따로 맸다. 달음질로 들판을 가로질러 갔다. 방향으로 보아 틀림없이 상제봉 쪽으로 가는 모양이다. 학교 가지 않는 날 몇 번 따라가 봐서 안다.

▲ 곧 산촌에도 보리가 필 것입니다.

ⓒ2004 김규환

오르기는 다랭이 계단이 즐비한 들길보다 가파른 산이 오히려 수월하다. 보리 배동이 설 무렵이니 보리밭은 가로지를 수도 없다. 어쩔 수 없이 빙 돌아가야 한다.

숨을 고르고 산으로 접어들자 구름이 다가왔다. 산새가 비 피하느라 요리조리 움직일 뿐 반기지는 않는다. 들판보다 조금 늦게 겨울잠에서 깬 산자락은 소나무 꽃필 무렵이다. 방죽 물에 노랗게 둥둥 뜬 건 분명 송화(松花) 가루가 밤새 흘러내린 것일 게다.

몇 걸음 옮기자 풀에 엉긴 빗물에 허리깨까지 젖고 만다. 진분홍 산철쭉만 몇 개 남아 있을 뿐 개나리, 참꽃, 벚꽃은 지고 잎이 더 무성하다. 밤나무만 아직 철모르고 버티고 있지 위아래로 졸참나무, 떡갈나무, 갈참나무, 굴참나무, 상수리나무가 연한 빛을 띠고 잎과 꽃이 동시에 피고 있었다.

쭉 이어진 소나무 밭이 나오자 뒤도 돌아보지 않고 도망치듯 비껴간다. 소나무나 잣나무 밑에는 가시 많은 노간주나무, 청미래넝쿨이 산다. 어찌나 제 영역을 잘 보전하는지 다른 생물이 자랄 공간을 결코 열어주지 않는다. 여름이나 겨울이나 매한가지로 잎이 무성하여 그 아래엔 그늘만 지는 게 한가지 이유고 송진이 타 수종의 침입을 막는 것이 또 하나의 이유다. 소나무보다 몇 년 일찍 자리를 차지하고 있었으면 모를까 웬만해선 이들 침엽수 아래엔 수목이 자라기 힘들다. 취나물도 보이지 않았다.

"엄마 꼬사리 보이요."
"그냥 냅두고 후딱 가자."

괜히 묘 가에 난 몇 개 난 걸 탐내 시간을 지체했다가는 상제봉 아래 고사리밭을 통째로 다른 사람에게 빼앗기고 만다고 하셨다. 마음이 바쁠 수밖에 없었다. 산등성이를 따라 한 고개 넘고 또 한 고개를 넘었다. 등성이엔 연분홍 고산 철쭉이 뽀얗게 피어서 반긴다.

"꿩 꿩!"

저 멀리서 짧은 장끼 울음소리가 적막한 산을 잠시 깨워줄 뿐 부연 구름 속에 든 사람 숨소리와 발소리 빼곤 괴괴한 침묵이 흐른다. 이 땐 잔뜩 물기 머금은 나뭇가지가 "툭!" 부러져 떨어지는 소리도 사람 애간장을 졸아들게 하는데 무리가 없을 성싶었다.

▲ 송화가루 소나무꽃가루 날릴 무렵

ⓒ2004 김규환

어머니는 이런 비라면 도롱이를 놓고 올 걸 괜히 걸치고 왔다며 벌써 거추장스럽다고 하셨다. 내가 대신 받아들고 뒤를 따랐다. 산에 들면 어차피 온몸이 젖는데다 사흘 째 내린 비에 기온이 싸늘하게 식은지라 보온을 잘 해줄 요량으로 입고 온 것이었다.

백아산 상봉이 바라보이는 양지바른 등성이 쪽으로 고사리대가 한두 개 보인다. 그렇게 산을 기어올랐지만 어머니와 아버지는 한마디도 얘기를 나누지 않았다. 늘 그러던 것처럼 말이다.

가욋돈을 만져볼 절호의 기회라 묵묵히 일만 하면 된다. 그 지점부터 보이는 족족 꺾어 넣으면서 목표지점으로 향하는 게 오늘 할 일이다.

참나무 잎은 겨우내 대롱대롱 매달려 있다가 봄비를 서너 참은 맞아야 잎자루를 포기하고 땅에 내준다. 그 후 떨어진 잎이나 고사리대, 마른풀도 넉넉히 비를 뒤집어쓰고 땅에 밀착하여 썩어갈 준비를 하는 게 자연의 이치다. 꼿꼿이 서있던 고사리대도 축 늘어져 흐물흐물 난잡하게 널려 있다.

그 사이사이로 빼꼼 구부러진 할미꽃대처럼 하얀 밀가루 바르고 아직 고개를 덜 쳐든 것이 고사리다. 앙증맞은 고사리는 다소 붉고 검다. 어제 오후까지는 기척도 없다가 이리 쏙쏙 솟아 오른 것을 보면 우후죽순(雨後竹筍)처럼 세상 구경나온 식물들에겐 추적추적 하염없이 내리는 비만큼 좋은 영양제도 없으리라.

대개 양치식물인 고사리나 고비 따위는 꽉 찬 숲 그늘만 좋아하지는 않는다. 키 재기하듯 올망졸망한 활엽수가 하늘로 향하는 틈을 열어 놓은 곳이 적지다. 나무키가 2∼3미터면 족하다.

채 잎이 하늘을 덮기 전에 고사리가 먼저 고개를 내밀면 아무 문제될 게 없다. 그러니 불난 곳이 최고였다. 이태나 재작년 불난 자리는 어김없이 고사리 밭이 되었으니 고사리 꺾을 때가 되면 기억을 더듬어 이잡듯 뒤지고 다닌다.

횡재란 게 별것이던가. 인적 물적 능력을 총동원하여 자료수집과 면밀한 정보분석 후 기밀을 유지하여 적절한 때 민첩하게 대응하면 횡재수가 따른다. 마냥 홍시 떨어지길 기다려보았자 침만 마를 뿐이지 않던가.

아버지는 그런데는 탁월했다. 그쪽으로는 누구도 따를 자가 없었다. 오늘 어머니를 따라 그 먼 데까지 헉헉거리며 좋아하는 술을 팽개치고 나오신 건 며칠 간 가족들한테 잃었던 인심을 단번에 회복하려는 심사도 들어 있었다.

몇 걸음 더 옮기자 하늘이 빤히 보이고 구름이 걷히기 시작했다. 가녀린 것 몇 개 꺾어 담아 익숙해질 때가 되었다. 군데군데 한 뼘 길이나 되는 고사리도 보인다. 약간 비탈진 곳에 발을 헛디딘 어머니는 그만 움푹 팬 곳에 고꾸라지고 말았다.

"윽!"
"엄마 왜근다요?"

▲ 분대, 수리취, 떡취라고 하는 취나물의 한 종류. 앞쪽은 푸르고 뒷쪽은 잔털이 많으며 하얗습니다. 쉽게 구분하는 방법은 바람에 날릴 때나 뒤집어 보는 것입니다. 이보다 끈덕지고 차진 인절미 쑥떡은 없습니다.

ⓒ2004 김규환

손이 찬바람가시(청가시덩굴)에 찔리는 건 아무 일도 아니었다. 바람처럼 가늘고 바늘보다 가는 가시를 한두 번 찔려봤던가. 처음에만 쏙쏙 아릴 뿐 일에 빠지다보면 금세 잊고 만다.

그런데 어머니 간담이 싸늘하고 소름이 끼친 데는 발갛고 날렵한 혀를 좌우로 날름거리며 뽈그족족한 뱀이 도사리고 있었기 때문이다.

"어어…."
"어이, 왜 그려?"
"직아부지 꽃뱜이요. 얼렁 와보싯쇼."
"카만 있어봐잉."

나와 아버지는 망태를 내려놓고 발바닥에 부리나케 나뭇가지를 밀치고 뛰어갔다.

"어디 어디?"
"쩌그 있었는디라우."
"어마 괜찮아?"

손으로 직접 가리키지 않았다. 속설에 손으로 가리키면 그 손가락이 표적이 되어 썩고 만다는 미신을 찰떡같이 믿고 살아온 당신이 아니던가. 그냥 입으로 두어 걸음 떨어진 곳을 향해 적시했을 뿐이다.

"재숫대가리 없게 뭔 뱜이야 글씨. 인차 안 보이는구먼. 싹 잊더라고. 어디 다친 데는 없능가?"
"까시 몇 개 찔린 것 말고는 괜찮구만이라우."
"다행이여. 독이 오르지 않았다고 무시허면 안 된당께. 거년에 강리동 대식이 안사람도 꼬사리 껑끄다가 물려각고 죽을 뻔했지 않응가."

나는 긴 나뭇가지를 하나 꺾어 뱀이 출몰했던 그 자리를 오랫동안 뚫어져라 쳐다봤다.

고사리 꺾다가 덥석 손을 넣었을 때 뱀에 물리는 사람들이 많았다. 하기야 주위 살필 여유라도 있었겠는가마는 눈이 빠져라 쳐다보다 찾던 걸 발견하고 손부터 넣는 버릇 때문이다. 그럴 때마다 전남대병원으로 실려가 목숨이 왔다갔다하는 아줌마들이 부지기수였다.

봄 뱀은 한두 마리만이 아니었다. 비가 쉼 없이 내리던 날 산에 간 사람들 이야기는 기가 질리게 하고도 남는다.

한가지는 개호랑이다. 삵쾡이쯤으로 짐작되는 개호랑이가 꼬리를 살래살래 흔들며 사람을 농락하는 모습에 반은 혼절이나 가득 채운 고사리 망태기마저 버리고 "걸음아 나 살려라" 뛰는 통에 머리를 풀어헤친 몰골에 바지가 갈기갈기 찢겨져 미쳐서 돌아오는 누구누구 어머니 이야기가 수두룩하다.

또 한가지 흥미로운 이야기는 뱀에 관한 보고다. 한창 재미를 붙여가며 고사리 꺾고 취나물을 뜯는데 옴팍한 곳에 몽기적거리는 덩어리가 있어 찬찬히 살펴보면 200마리가 넘는 뱀이 한 데 엉겨 꿈틀거리고 있더란다.

원체 그런 이야기가 많았던 터라 나는 의심의 여지가 없이 사실인 걸로 받아들였다. 그런데 왜 뱀은 그렇게 한 가마니가 넘게 뭉쳐있을까. 짐작컨대 겨울잠 잘 때 서로 체온을 보존하기 위해 한 군데 몰리다보니 뒤엉켜 그리된 것이리라.

그런데 당장 제들 생리 현상이나 해결하는 걸 보고 왜 그리 놀랐던 걸까? 그건 맘만 먹으면 언제든 서리서리 엉킨 타래를 풀고 온 산야로, 자신에게로 덮쳐 올 것이라는 지나친 걱정이 발동한 것 아니겠는가. "걱정도 팔자"라는 말이 딱인 듯싶다.

▲ 두릅도 많이 꺾어 왔습니다.

ⓒ2004 김규환

하여튼 어머니는 오금이 달달 떨려 고사리고 취나물이고 캘 엄두가 나지 않은가 보다.

"뭐혀 시방 이러다 저 몰랭이 밑에까장 못 갈 것이여. 후딱 꺾어 갖고 가야 헌당게. 그려야 해름에 피사리 할 것 아니가?"
"알았어라우."

아버지 말씀을 듣고 작정한 건 아닌 듯 싶었다. 아직도 가슴이 벌렁벌렁 뛰는 듯 했지만 마음을 다잡고 일을 다시 시작한 데는 아이들 잡부금을 마련해야 한다는 절박함이 더 컸다. 아버지는 짐짓 모른 체하고 쌈지에서 꺼낸 봉초(封草)를 흰 창호지에 말아 한 대 물고 하던 일을 어머니가 넘어진 그 자리에서 조금 비켜 계속해 나가신다.

어머니는 "껑자 껑자 고사리 대사리 껑자" 강강술래 노랫가락을 흥얼거렸다. 거름기를 가득 머금고 한껏 물이 올라 새끼손가락만큼 굵은 고사리가 한 뼘이 멀다하고 널려있다. 말 그대로 고사리가 덩케덩케 드글드글하다. 앞 뒤 사방팔방 고개를 돌리는 곳마다 한 데 몰려 있으니 발에 밟히는 게 죄다 고사리다.

한자리에서 한 발자국 옮기지 않고도 한 줌이 넘으니 내 손아귀가 작은 게 서러울 지경이다. 이 때 어머니와 아버지는 망태기를 바닥에 내려놓고 꺾이지 않게 망태기 입구를 열어 가지런히 담는다. 10여 분 지났을까 스무 평 가웃 좁은 자리에서 절반 넘게 채워졌다. 난 꺾어볼 여유도 없이 두 분이 꺾은 걸 받아다 담는데 급급했다.

온종일 산을 쓸고 다녀야 이만큼이나 할까 말까 했다. 거기다 평소엔 꼬사리(고사리), 꼬침(고비)과 취(취나물), 두릅, 분대(수리취, 떡취)에다 아이들 심심풀이 칡깽이(칡순), 더덕과 딱주(잔대) 뿌리를 캐서 그만큼이나 하면 다행인데 오늘은 삽시간에 몽땅 주워 담듯 했으니 얼마나 좋은가.

"오메 오지요."
"글씨 말이여."
"아부지 여긴 왜 이렇게 많다요? 허벌나구만요."
"재작년에 불이 났던 자리라 그런단다."
"여기만 다 훑어도 한 망태씩은 너끈하겠구먼."
"글게라우."

날이 빤하게 된 건 열시 무렵이었다.

글쓴이 註

*몰랭이: 꼭대기라는 뜻의 사투리
*핵꾜: 학교의 전라도 사투리
*벤또: 도시락의 일본말
*뱜: 뱀을 비얌이라고 하는데 더 줄인 말
*인차: 이제. 인제
*꼬사리: 고사리
*꼬침: 고비는 더 습한 곳에 많고 고비는 꺾지 않고 캔다.
*취: 취나물 보통 참취를 말한다.
*분대: 수리취, 떡취라고도 하는데 인절미에 쑥 대신 넣으면 훨씬 더 차진 맛이 난다.
*딱주: 사삼(沙蔘)이라고도 하는 잔대. 산후조리에 특효라고 한다.
*빼물다: 웃 자라다의 상대말로 정상적으로 자라지 않아 키가 무척 작다는 뜻의 사투리
*염사: 밥 먹을 생각

고사리 세 망태기 삶아 널면서도 칡순을 씹었다

▲ 고사리를 삶아서 건졌습니다.

ⓒ2004 김규환

"직아부지 한술 뜨고 허십시다."
"*염사가 없는디…."
"글도 시장허신께 뜨싯쇼. 글다 *지워분당께요."
"아부지 맛있어라우."

어머니와 나는 꾸러미에서 밥을 풀어 헤쳤다. 보자기를 깔고 그 위에 차려진 밥과 숟가락 하나씩에 김치가 전부다. 손에는 고사리 잔털이 묻어있으나 옷에 한번 쓰윽 닦고는 "바게지"를 하나씩 들어 젓가락 없이 한 술 뜨고 베무니 깨무는 소리가 사각인다. 짭쪼름 하지만 군내는 나지 않고 오히려 깔끔하다. 몇 번 더 씹으니 보리밥과 어울려 달짝지근하다.

"드실만 헝께 쬐까만 떠보시랑께요."
"그려."

아버지는 마지못해 나뭇가지를 꺾어와 짠지 하나에 밥 세 술을 떴다.

"어이 모가 많이 떠서 걱정이여."
"왜라우? 깨구락지가 휘젓고 다녔소?"
"아침저녁으로 싸늘해서 그런디 키도 *빼물당께."
"시방이라도 못자리 더 하면 안 되끄라우?"
"사나흘 지다려보더라구."

비는 완전히 그친 모양이다. 백아산 상봉 근처가 환해지더니 이내 밝아졌다. 한결 여유로와졌다. 이러다 보면 몸도 가벼워질 것이다. 꽤 무거워진 망태기를 짊어지고 반반한 맥을 타고 등을 따라 무등산 중머리재 오르듯 산 정상을 향해 걸으며 군데군데 나 있는 고사리며 취나물을 꺾어 담았다.

▲ 딱주 사삼 혹은 잔대라 불리는 어린싹을 보고 뿌리를 캐서 산후조리에 필수적으로 들어가는 대단한 약재입니다.

ⓒ2004 김규환

오른편으로 저수지가 보였다. 저수지는 두 내외에겐 쳐다보기도 싫은 존재다. 13년 전 나로서는 큰어머니가 큰집 막내누나를 낳던 가을에 저 지랄 같은 저수지를 막는데 돈 좀 벌어보겠다고 사람들이 들어가지 말라는 걸 한사코 우겨서 화를 당한 지긋지긋한 곳이다.

어머니는 쉬면서 내게 다음과 같은 이야기를 들려주셨다.

아이를 낳은 지 1년이 지난 1967년 어느 날이었다. 욋등을 거쳐 참난쟁이를 돌아 감남쟁이를 끼고 검덕굴 자락에 저수지를 막는데 양지마을 아녀자들은 집안 일을 팽개치다시피 하고는 2년째 이어지는 공사판에 일을 나갔다.

감남쟁이를 돌던 때 담보(담비)가 돌무지 위를 총총걸음으로 바삐 움직이는 게 보였다.

"워메 성님 담보요."
"왜 그려?"
"저 놈이 보이면 재숫대가리 없다급디다."
"뭔 일 있을라고 서둘러 가장께."

담보가 나타나면 큰 사고가 발생했던 경험이 누차 있었던지라 좋지 않은 예감에 사로잡힌 어머니는 일 나갈 마음이 확 달아났단다. 마치 사지에 끌려가는 듯 했지만 마침 그날 일을 마치고 전표와 현금을 맞바꿔주는 보름날이었기에 찜찜한 기분을 억누르고 가던 길을 가고 있다.

점심 시간에도 어머니는 큰어머니를 불러 신신당부했다고 한다.

"성님 저 흙구뎅이는 절대로 가지 마싯쇼잉."
"그려."
"성님 참말로 가시면 안된당께라우."
"걱정 말더라고."

둑을 높여 가는 공사가 한창이었다. 남정네들은 나무 메로 쳐서 흙을 다지거나 큰 돌을 옮겨왔다. 아낙들은 그 위에 흙구덩이에서 흙을 머리에 이어다가 부어주었다. 서로 흙을 긁어내리는 일을 꺼리는 통에 십장이 나선다.

"아따 뭣땜시 그래싸요. 싸게 싸게들 안 들어가고?"
"몰라라우. 하여튼지간에 오늘은 쩌긴 안 들어 갈라그러요."
"오늘은 *무담시 그래싼네."

서로 꽁무니를 빼는 것이었다. 막바지로 치닫던 일을 독려하던 감독은 애가 탈 수 밖에 없었다.

"좋시다. 정 그러시다면 오늘 흙구덩이에 들어가시는 인부들에겐 배로 쳐드리리다. 오늘 바로 지불할라요. 자원자 없수?"

그 때 나선 이가 그래도 몇은 있었다고 한다. 큰어머니도 끼어있었다. 말려도 소용이 없었다.

"그나저나 조심허싯쇼잉" 하는 감독관의 말을 듣고 얼마 안 가 30여 미터나 되는 흙구덩이가 무너지는 바람에 흙에 파묻히고 말았다. 모든 일은 중단되었다. 업어서 집으로 데려오던 중 숨이 멎었다.

그러니 형님을 죽음으로 몰고 간 그 자리 근처는 해마다 하나 밖에 없는 당신의 오빠와 엄니 제사 때 검덕굴을 넘을 적에도 한번 쳐다본 적이 없었단다. 벌써 막내아들인 내가 열 셋이었으니 14년 전이라고 했다. 그 시간만큼이나 본의 아니게 맏며느리 노릇하며 살았으니 그 세월이 얼마나 미웠을까.

▲ 진짜배기 참취, 취나물은 아래가 불그스름해야 진품입니다.

ⓒ2004 김규환

"어이 그만 내려가더라고."

가득 채워 더 이상 담을 수 없게 되자 보자기 하나 풀어 담았으니 평소 꺾던 양보다 세 배나 되는 양이다. 입구를 나무 껍질을 벗겨 간신히 처매고 손에도 들고 길을 나서는데 꿩 소리가 가까이 들렸다.

어머니는 남들처럼 일부러 꺼병이를 집으로 데려오지 않은 습성이 몸에 밴 사람이다. 날짐승을 괜스레 집으로 가져왔다가는 무슨 변고가 있을지 모르기 때문이다. 그냥 지나치려고 고개를 숙이고 나무사이를 통과하는데 까투리가 자리를 피하지 못하고 주위를 어슬렁거렸다.

"그냥 가십시다."
"알은 괜찮당게."
"그냥 가시잔께요."
"아따 이사람아 괜찮어."
"엄마 꽁알 먹고싶어."

찬찬히 주위를 살피던 아버지께서 땅에 낳아 둔 꿩알을 찾아내셨다. 녹두를 발라 놓은 듯한 꿩알이 아홉 개나 있었다. 메추리알보다는 세 배 크고 날 달걀 거지반쯤 크기다. 아버지와 내 웃옷 주머니에 하나하나 깨지지 않게 나눠 담았다.

하루가 간 듯 싶었지만 두 시도 안 된 시각이었다. 곧 길을 찾아 산을 벗어나 사람 다니는 들길로 접어들었다. 오리가 넘는 길을 무거운 짐을 지고 바쁜 걸음으로 돌아왔다. 향긋하고 싸하고 달콤한 봄내음이 몰려왔다. 찐한 더덕 향을 몰고 집으로 돌아온다.

"엄마!"
"오냐. 내 쌀가지. 잘 놀았어? 할매 뭐하시댜?"
"잉. 할매는 밭에 가시고 언니랑 놀았어."
"그려 잘 했다."
"엄마 칡깽이 있제?"
"하믄. 우리 막내딸 줄라고 엄니가 많이 해왔응께 째까만 지달려라와."
"야, 우리 엄마 아부지 최고다."

어머니는 마루에 고사리를 풀어 가지런히 놓는 동안 아버지와 나는 불땔 준비를 거진 마친 상태였다. 불을 메워놓고 물을 한 바케스 붓고 마저 더 끓여간다.

손놀림이 빠른 어머니는 제일 먼저 칡순을 골라 딸에게 안기고 고사리와 고비 따로, 취나물도 종류별로 분류하고 더덕 몇 뿌리 한쪽으로 치운다. 동생은 부드러운 순을 껍질을 벗기고 다소 딱딱한 안쪽 줄기를 한번 더 벗겨서 찔레순처럼 톡톡톡 잘라 씹는다. 달보드래한 칡 내음이 풍겨왔다.

▲ 칡 순, 칡 싹을 우린 칡깽이라 불렀답니다. 질근질근 많이도 씹어댔지요.

ⓒ2004 김규환

중학생이던 형이 사립문에 들어선다.

"엄마 학교 다녀왔어라우."
"그려 인자오냐."
"예."
"밥은 묵었제? 칡깽이 묵어라."
"근디 쩌건 뭔 알이다요?"
"뭣은 꽁알이다. 니기 아부지가 주서오셨당께. 얼렁 꼬사리 삶아 널고 삶아줄 것인게 지달리그라와."

나는 아직도 칡 순 씹으면서 어머니 뒤를 졸졸 따랐다. 마룻바닥엔 고사리와 고비 털이 무수히 날렸다. 무더기는 그 전에 보았던 양과는 비교가 안되었다. 방 세 칸 짜리 긴 마루에 고사리가 수북히 쌓여있으니 어린 나도 옹골졌다.

"겁나게 많으요."
"너랑 아부지랑 같이 갔응께 이만치 해왔제. 가서 *삼태미하고 큰 소쿠리 갖고 오니라."
"예."

고사리 삶느라고 즐거운 한 때를 보냈다. 부엌에서 불을 꺼트리지 않고 때는 건 내 차지가 되었다. 큰 주걱을 옆에 두고 대형 밥솥에 고사리를 네 번에 걸쳐 삶아서는 먼저 마루에서 확 부려 물기를 뺀다. 아직 마당이 질컥거려 내일쯤에나 마당에 널어도 상관이 없다.

"아가 데일라 한 삐짝으로 나가 있거라."
"예."

건질 때는 잠시 아궁이 앞을 피하는 게 델 염려가 없다. 팔팔 끓는 물에 넣고 주걱으로 휘저어 주자 꼿꼿하고 때론 부드러워 곧 끊어질 성싶던 고사리가 야들야들 부드러워지며 쪼그라들었다. 숨을 제대로 죽이고 나서 순식간에 건진다. 한 번밖에 하지 않았는데도 정지는 김 천지라 이마에선 땀이 주르르 타고 흘러내렸다. 땀을 훔치고 작업에 몰두하는 모양이 아름답기 그지없다.

숨이 죽는 동안 마루에 식어 가는 고사리를 두 줌 가량 모아 손빨래하듯 죽죽 비벼서 옆옆이 놓고 비비기를 반복한다. 이러면 고사리 밥이 얼마간은 떨어진다. 세 번 북북 비비고 쭉 널찍하게 널고 한번 손길을 주고 다시 부엌으로 오셨다.

"불 좀 더 세게 때그라와."

한 삼태기 가득 가져와 툭 털어 넣는다. 이러기를 시간 반은 계속했다. 건져서 뜨거운 물이 줄줄 흐르는 삼태기를 두 번은 내가 갖다 부었다. 축 늘어진데다가 뜨거워서 팔 힘만으로 옮기다보니 허리가 끊어지는 줄 알았다.

마치 까무잡잡한 지렁이가 마루에 겹쳐서 가득 널려 있는 풍경이다. 간혹 중병아리가 된 닭이 올라와 닭똥을 찍 깔기고는 지렁이를 포획한 모양으로 하나 물고 달아나는 통에 항상 한쪽에는 걸레가 마련되어 있었다. 취나물을 삶아 너는 것으로 일단락 됐다.

틈날 때마다 나와 동생 입에는 칡순이 물려 있었다. 동생만 빼고 우린 새참을 먹고 들로 나갔다. 비닐 하우스를 걷어 발그스레하게 서쪽으로 지는 해를 활용하여 잎 가운데 부분에 붉은 빛이 도는 피를 하나씩 골라나갔다.

▲ 잘 삶은 고사리

ⓒ2004 김규환

글쓴이 註

*무담시: 괜히, 이유 없이
*삼태미: 삼태기의 사투리

고사리국에 온갖 나물반찬에 둘둘 비벼 먹었다

▲ 두릅에 초고추장 찍어 막걸리 한잔 드시던 아버지

ⓒ2004 김규환

오랜만에 비 갠 뒤라 피가 잘 보여 금방 해두고 돌아와도 어둑해질 무렵에야 못자리에서 돌아왔다. 일을 마치고 돌아온 우리 가족은 저녁 나물 잔치를 준비했다.

어머니는 집으로 돌아오자마자 나에게 막걸리 한 되를 받아 오라 하셨다. 정지문 안쪽에 걸린 찌그러진 노란 주전자를 챙겼다. 마을 앞 도랑 가에 있는 주막에 가기 전에 물로 한번 주전자를 흔들어버리고 뛰어서 갔다.

"*지시오?"
"막걸리?"
"예."

은순이 아버지는 술독에 든 막걸리를 훌훌 저어 가득 담았다. 넘치도록 담을 게 뭐람? 나는 막걸리 냄새도 맡기 싫어 손을 멀리 뻗어 편치 않는 걸음으로 집으로 돌아왔다.

"엄마 술 받아왔어라우."
"애썼다."
"근디 뭔 술을 고로코롬 꽉 채운다요?"
"많이 준께 좋제 그냐?"
"어디다 둘까요?"
"응 *말래다 올려놔라."
"예"

▲ 봄나물 버무릴 때 된장 고추장 함께 풀고 참기름이나 들기름을 섞어 조물조물

ⓒ2004 김규환

어머니는 맨 먼저 "두릅" 삶을 준비를 하셨다. 아버지는 밖에 나갔다 오시거나 집에 계실 때나 입안이 궁금하여 심심하면 막걸리 한잔에 풋고추에 된장, 멸치에 고추장 또는 김치 한두 쪽을 드시곤 했다. 어머니는 그 때마다 최소한의 안주로 보답하였는데 오늘은 찬 걱정할 일도 없다.

마침 아버지 어머니께서 손에 가시를 찔려가며 꺾어오신 두릅나물이 있다. 아버지는 막걸리 한 되로도 부족할지 모르겠다. 물이 끓기 전에 "꿩알"을 삶는다. 적당히 익을 무렵 알을 꺼내 찬물에 담그신다. 다시 끓는 그 물에 "두릅"을 넣고 한번 휘 저어주고는 바로 꺼내셨다. "초고추장"도 순식간에 시큼하게 만드셨다.

▲ 더덕을 다듬을 때는 미리 흙만 살짝 씻고 막판엔 물에 대지 않는 게 향이 좋습니다. 손톱으로 줄줄 돌려 벗겨내야죠.

ⓒ2004 김규환

결코 나를 비롯한 자식들에게 술을 따르라는 법이 없으셨던 아버지인지라 대접에 직접 콸콸 따라서 쭈욱 단번에 마시고 확 피기 직전 향이 최대로 올라 씁쓸한 두릅을 찍어 한 입에 가득 넣으신다.

침이 "꼴깍꼴깍" 넘어갔다. 하지만 우리에겐 그보다 더 급한 게 있었다. 바로 꿩알이다. 삶아도 푸른 기운이 가시지 않고 온통 푸르스름한 꿩알 아홉 개.

"아부지 한나 드실라요?"
"느그들 묵어라."

하나씩 까서 소금에 찍어 입에 넣으려는 순간이었다.

"엄마 *꽁알."
"아가 우리 막내딸이 엄마 줄라고 가져왔어?"
"응."

동생은 아직도 재롱과 이쁜 구석이 남아 있다. 무슨 음식이 있을 때마다 어머니 아버지께 먼저 드리고 먹는 버릇 말이다. 나는 손이 멋쩍었지만 이미 한입에 알을 넣고 씹고 있었다. 굵은 소금을 더 넣어 간을 맞췄다. 형제 둘 차지로 각 2개, 동생 3개, 어머니 2개씩 돌아갔다.

꿩알은 약간 풋내가 나는 듯했고 노린내도 풍겼다. 그 맛은 달걀과는 사뭇 달랐다. 마치 곤달걀 삶은 맛이다. 포근포근하기는 더했다. 간혹 삼밭에서도 주워왔던 꿩알은 그렇게 나에게 새로운 추억을 안겨주었다.

▲ 데치지 않고 그냥 무친 취나물 향이 무척 진합니다.

ⓒ2004 김규환

여전히 아버지는 마루에 발을 걸치고 막걸리 잔을 기울이고 있었다. 꿩알을 다 먹고 곧 아버지 옆으로 다가갔다.

"한나 묵으께라우."
"느그들은 가시에 찔린께 쬐끄만 것으로 묵어."
"예."

각자 세 개씩을 먹고는 "더덕" 껍질을 벗겼다. 더덕 뿌리를 칼 없이 긴 손톱으로 둘둘 돌려가며 껍질을 벗긴다. 그래야 진한 향이 날아가지 않는지라 평소 어른들께 배운 대로 벗겼다. 그 자리에서 물에 씻지 않고 바로 드려야 아버지께서는 하나라도 드셨다.

"규환아 정말 찐하다."
"형 여그 봐봐. 하얀 찐이 질질 흐르네."
"글게 말이다. 그건 그렇고 오늘은 까치더덕은 없디?"
"그것 찾으러 갈 새가 어딨어? 꼬사리 꺾느라 정신없었다니까."
"글면 내일 형아랑 같이 가자. 그게 덜 쓰당께. 달짝지근허고."

여동생과 형 그리고 나까지 셋이서 더덕 껍질을 벗기니 금방 끝났다. 귀한 것은 이렇게 몇 개 맛보면 봄이 떠나간 줄 모르게 쉬 갔던 기억이 있다. "딱주"도 벗겨 놓았다.

▲ 국화과의 쑥부쟁이 나물을 어제 뜯어왔습니다. 알딸딸 한 맛을 느낄 수 있습니다.

ⓒ2004 김규환

곧 우린 하던 일을 마치고 각자 자리로 갔다. 형은 쇠죽 쑤러 가고 나는 어머니 불 때는 걸 도왔다. 어머니는 고사리 삶을 때 마지막으로 국솥에 삶았던 "취나물"을 담가 우려낸 걸 한 줌 장으로 맑게 한 접시 무쳐 놓고 남겨둔 "생 취나물"을 된장과 고추장에 버무려 상에 놓을 준비를 해놓으셨다.

솥뚜껑이 움직이며 밥 익는 소리가 요란하자 불을 꺼냈다. 밥솥보다 약간 작은 국솥엔 우리 집만의 별미 국이 풀풀 끓고 있다. 다름 아닌 고사리국이다. 고사리국이 우리 집 별미인 것은 다른 집에서 끓여 먹는 걸 아직 보지 못한 때문이다.

고사리국은 한번 삶은 고사리를 남겨뒀다가 물에 우려서 독을 빼서 넣고 고사리 끝에 달린 고사리밥도 떼지 않고 칼로 한두 번 잘라 된장 조금 풀고 고춧가루 넣고 멸치를 싹싹 비벼 넣고 간만 맞춰 푹 끓인 국이다.

고사리 꺾는 보름 동안 우리 가족은 고사리국을 물리도록 먹었다. 그 맛은 뭐랄까 시원했다. 고사리 줄기는 물컹하면서도 날줄만 있는 듯 한쪽으로만 연신 잘게 부서져 찢어지므로 쫄깃함이 더하다. 여기에 고사리 잎으로 자랄 고사리밥은 식물에서 얻는 밥인데 고소함과 감칠맛이 난다.

▲ 한 여름 주황색 꽃이 피는 원추리 싹도 나물을 해먹었습니다.

ⓒ2004 김규환

여기에 "쑥부쟁이" 나물을 맑게 무쳐내니 혀를 아르르 건드렸다. "원추리순"을 무쳐내니 코끝을 찡하게 건드렸다.

먹던 두릅, 더덕, 딱주와 삶은 취나물, 생 취나물, 쑥부쟁이와 원추리 순을 고사리국까지 한 그릇씩 차려지니 상다리가 휠 지경이었다. 먼저 고사리국에 밥을 말아 식기 전에 후루룩 떠먹고 온갖 나물을 넣고 고추장 조금에 쪽파로 만든 장을 끼얹고 참기름 한 방울 똑 떨어뜨려 양푼에 둘둘 비벼서 게눈 감추듯 봄을 질겅질겅 씹었다.

어른들은 더 먹으라 하셨지만 옆에서 주워 먹은 거에다 꿩알까지 먹고 나물 반찬에 비벼 먹으니 무척 배가 불러 아쉬운 숟가락을 놓아야 했다.

밥을 먹고서도 밖엔 습기가 많으니 어머니는 애써 꺾은 고사리가 조금이라도 마르도록 방으로 들여와 한번 더 비벼주고 군불을 넉넉하게 때고 고루 펴 너시느라 잠을 뒤척였다.

▲ 취나물을 냉장고에 보관했던 홍고추를 넣으니 빛깔마저 좋습니다. 먹음직스럽죠?

ⓒ2004 김규환

▲ 두릅-시장에서 산 것과는 비교가 안 되는 장모님께서 보내온 두릅

ⓒ2004 김규환

[꽃잎하나]

보기만 해도 침이 고입니다...ㅎㅎㅎ...초고추장에 두릅도 찍어먹고 싶고, 취나물도 먹고 싶어지네요..^^* 고향의 청보리밭도 생각케 해주는 참 좋은 아침입니다....감사히 잘 봤습니다.....