자화상, 견생견사 / 김화순

[빗새1]

자화상, 견생견사 / 김화순

나를 키운 건 팔 할이 개다

행복하거나 지루하거나 슬플 때마나 나는

개처럼 뒹굴거나 꼬리를 말아 쥐고 납작 웅크렸다

내가 세상을 삐딱하게 바라보게 된 것도

환상을 야금야금 즐기게 된 것도

모두 개 덕분이다

편견, 선입견, 발견, 혹은 광견들은

먹이를 위해 아양 떠는 법과

나를 향해 컹컹 짖는 법을 알려주었다

사랑이 떠났을 때 나는 광견처럼

질문과 욕설을 질질 흘리며 나를 깨물고 발길질했다

엄마가 은하계 어느 별로 여행을 떠났을 때

빈자리 가득 채운 만 개의 죽음을 발견했다

선입견은 내 마음의 꼬리를 슬쩍 감추게 하고

참견은 졸졸 따라다니며 딸처럼 간섭을 했고

편견은 절뚝이며 시간을 건너게 했다

내 안에서 끊임없이 새끼 치는 개들

그중 일견과 선견의 선연한 눈빛은

심연의 바닷속에서 으르렁거리고 있다

참, 유난히 내 품을 파고들던 개가

탈색이 하연 백무늬불여일견이었나?

수심을 알 수 없던 까만 눈의 백문이불여일견이었나?

개 같은 내 인생

개처럼 헐떨거리며 나, 여기까지 왔다

(웬진『시인광장』 2014년 9월호)