마녀를 공부하는 시간 / 심강우 / 고래책빵

[박태현]

깡통

나보고 깡통이래

축구도 못 하고

공부도 못 하고

말도 잘 못하고

머리가 텅 비었다고

형은 나만 보면

깡통 하는 거야

학교에서 오다가

깡통을 봤어

길 한복판에 

떡 버티고 있는 거야

냅다 걷어찼지

일주일 동안

발에 깁스를 하고 다녔어

깡통은 무조건 비어 있다고 생각한

내 잘못이지 뭐

나를 뭘로 채워야

형이 조심할까?

---

나팔꽃

매미 소리가

갈수록 커진다고

시험공부를 하던 누나

짜증을 낸다

매미 소리가 커진 이유를 난 안다

창문 아래

울퉁불퉁한 돌담

학교 갈 때 보니

보라색 나팔이

주렁주렁 달렸던걸

갈수록 많아지던걸.

---

날아봤으면

강아지가 심심할까 봐 고양이도 그렸지

그 종이로 비행기를 접었어

강아지는 왼쪽 날개

고양이는 오른쪽 날개

입 다물고 발톱도 숨기고

살랑살랑 꼬리 흔들며 날아가

사뿐히 아파트 화단에 착륙했지

이젠 고슴도치와 보아뱀을 날릴 차례

언제 왔는지 엄마가

내 귀를 잡아당겼어

-숙제부터 하고 놀아야지!

더 놀고 싶은 마음 접고 책상 앞에 앉았지

그런데 자꾸만 몸이 배배 꼬이는 거 있지

누가 날 접어 날리려나 보다, 헤헤

잽싸게 의자에서 이륙했지.

---

내 이름은 사막의 로켓

나는 사막의 로켓이야

빗자루같이 긴 속눈썹과

문고리가 달린 콧구멍

억새풀 같은 귀털이 있어

활금빛 모자를 쓴 사막 부대의

모래 공격에도 끄떡없지

그뿐인 줄 알아?

등에 달린 뽀족한 연료탱크는

보름을 쓰고도 남는단다

잠깐, 방금 속도를 말했니?

속도가 느린 게 무슨 로켓이냐고?

사막의 밤을 보지 못했구나

유리 가루 쏟아질 것만 같은,

끔뻑 눈 한번 감았다 뜬 사이

성큼 한 발짝 내딛는 사이

저렇게 많은 별빛을 건너온 내가

로켓이 아니라고?

그냥 낙타라고 하는 게 좋겠다고?

---

마녀를 공부하는 시간

마녀는 고깔모자를 쓴단다

뿔난 걸 감추기 위해서지

빗자루가 가늘면 똥꼬가 아파

너무 짧으면 운전이 힘들대

검은 고양이도 갖고 다녀

보이지 않니?

빗자루에 매달려 날아가는

반짝거리는 구슬 눈 두 개

망토를 빠뜨릴 뻔했네

그게 있어야 감쪽같이

박쥐 떼를 숨길 수 있단다

하지만 가장 중요한 건 따로 있지

그건 이 동시를 읽고 있는 너,

바로 너 같은 아이들이란다

알고 있니? 마녀의 식탁이

아이들 마음자리에 있다는 것

누군가를 미워하면 열이 나고

지끈지끈 머리가 아프지?

그때가 바로 마녀의 식사 시간이야

마녀가 제일 좋아하는 반찬이

나쁜 기억으로 버무린 미움이란다

미움을 잘근잘근 찝으니 아플 수밖에

몰랐니? 미움도 네 마음이라는 거?

오늘 수업은 여기서 끝.