[1500자 칼럼] "땅에 묻힌 하늘을 본 사람"

● 칼럼 [1500자 칼럼] "땅에 묻힌 하늘을 본 사람" Zig 2011. 6. 19. 16:17 소아미비로 앉은뱅이가 된 김인강, 술주정뱅이 아버지의 학대와 지지리도 가난했던 가정, 오직 무학의 어머니의 인고와 사랑으로 그 아들은 살아남았다. 7남매 중 다섯째로 태어난 듯 싶다. 중증 장애 앉은뱅이, 거지처럼 버려질뻔 했던 그의 학력은 한 인생을 극적으로 설명해주고 있다. 김인강은 재활원에서 참 스승 최화복 선생을 만난다. 그 때 인강은 겨우 10여 세 밖에 되지 않았다. 머리 좋은 인강이 할 수 있는 것은 공부밖에 없다는 것을 파악한 스승은 일반 중.고등 학교에서 공부할 수 있도록 학교 당국의 편견과 악조건임에도 불구하고 이를 이겨내게 한다. 그리고 인강은 서울대학교에 들어간다. 수학이 그의 전공과목이다. 서울대학교를 졸업 한 후 1996년 미국에 유학, 버클리대학에서 6년 만에 수학 박사학위를 받고 한국 카이스트 교수로 발령받는다. 이후 첼리스트 박희령과 결혼, 두 아이의 아빠가 된다. 카이스트 봉직 3년 후 서울대 수학교수로(2000년 가을). 2007년 40대 미만이 받는 ‘젊은 과학상 수상’. 2008년 고등과학원으로 옮겨 2011년 현재에 이르고 있다. 천에 하나 쯤 생길 수 있는 인간승리 이야기다. 나는 인강이 살아온 삶의 과정을 숨죽이며 읽어 내려갔다. 김인강은 말했다. 이웃을 돕는다는 것은 단순한 감정이 아니다. 자신의 인생을 진정으로 공유할 수 있어야만 가능하다. 이 한마디가 나를 사로잡았다. 경험에서 얻어진 생명력있는 명구(名句)다. 인강은 어디서나 사람들의 시선을 받았다. 동정의 시선, 호기심의 시선, 경멸의 시선, 그 눈초리가 무엇이었던 간에 인강은 견디기 힘든 모욕감을 느꼈다. 눈총을 받아내기 위해 무감각을 연습했다. 뜨거운 물속에서 ‘이건 안 뜨겁다’고 주문을 외우는 것과 같았다. 정신적으로 견딘다 해도 상처가 남는다. 상처 위에 덧입혀져 무감각해질 때까지 버티는 동안 어느덧 인강의 마음은 딱딱해지고 얼굴에선 웃음이 사라졌다. 대학에 들어와 성경공부를 하다가 예수님이 십자가에 달리기 전에 온갖 모욕을 당하시는 구절들을 읽었다. 마치 인강 자신이 당하는 것 같았다. 뺨을 때리고 침을 뱉고 희롱당하고 업신여김을 당했던 예수님의 고난을 인강은 자신의 처지로 이입시키는 놀라운 체험을 한다. 예수님은 그렇게 모욕을 준 사람들에게 『아버지 저들을 사하여 주옵소서 자기들이 하는 것을 알지 못함이니이다』 이 말씀이 인강의 가슴을 쳤다. 완전한 용서, 완전한 사랑이었다. 이렇듯 하나님께 접붙혀진 순간 인강은 아버지를 용서했다. 그를 보고 놀렸던 아이들도 용서했다. 그리고 나서야 웃음이 회복되었다. 막혔던 기쁨의 샘물이 터졌다. 지지리도 가난했던 중중장애 앉은뱅이 소년이 대학교수가 된 과정을 써내려간 김인강을 읽으면서 한 대 얻어맞은 것처럼 현기증이 일어났다. 자신을 돌아보는 계기가 주어졌기 때문이다. 그의 성공담이 아니다. 그가 걸어온 과정을 진솔하게, 솟아날 구멍이 없는 절망 속에서 하늘을 쳐다보며 견디어낸 그 힘의 원천이 피부로 느낄 만큼 강렬하게 다가왔기 때문이다. 그 것은 기독교 신앙이었다. 그는 삶에 지친 몸으로 인도 여행 중 캘카타의 마더 테레사를 만난다. 병든 자를 돌본다 해서 세상이 바뀌느냐는 질문에 그녀는 세상을 바꾸는 것은 내 몫이 아니고 그저 작은 일에 충성할 뿐이라 대답하며 쪽지를 건네어준다. 거기엔 기도의 열매는 믿음이요, 믿음의 열매는 사랑이요, 사랑의 열매는 봉사요, 봉사의 열매는 평화라 쓰여졌다. 그 쪽지를 그는 마음 속에 간직한다. 믿음과 사랑과 봉사. 기독교가 우리에게 가르쳐 주는 교훈의 핵심이다. 그냥 자꾸 연습할 수밖에 없다. 연습하다 넘어져도 또 일어나는 거다. 작은 일에 충성하며 김인강은 엄청난 삶을 살고 있다. 땅에 묻힌 하늘을 본 「기쁨공식」저자 김인강 교수는 수학공식을 만들고 풀어나가고 증명하고 해결하고 논리적인 추리로 예측해 나가는 그 속에서 사람답게 사는 길을 보여주고 있다. 그는 그의 기쁨 공식을 성서에서 찾아냈다. 『…내 기쁨이 너희 안에 있어 너희 기쁨을 충만하게 함이다. …내가 너희를 사랑한 것 같이 너희도 서로 사랑하라.』 김인강은 진정 땅에 묻힌 하늘을 본 사람이다. 최근에 발간된 이 책을 읽어보라 권하고 싶다. <민혜기 - 수필가, 캐나다 한인문인협회 전 회장> 바람든 무 그냥 버리면 절대 안되는 이유가 이거였구나~ 바람 든 무 그냥 버리면 절대 안 되는 이유가 이거였구나~ 안녕하세요. 율브레인입니다. 이번에 무가 꽤 좋길래 사서 무생채도 담고 무나물도 해 먹었어요 그런데 하다 보니 남더라고요. 나중에 무넣고 소고기 뭇국 끓여야지 이렇게 생각하고 넣어두었는데요. 깜빡했더니 금세 바람 든 무처럼 시들시들해져 버렸어요. 단면을 잘라보았는데 깨끗해 보였지만 음식을 하기에는 영 찝찝해서 두었는데요. 평소 같으면 그냥 버렸었을 텐데요. 아니 글쎄 이게 살림꾼이더라고요 남은 무를 일단 반으로 잘라봐요 그리고 한쪽은 기름진 곳에 또 다른 한쪽은 이곳에 사용할 건데요. 큰 거는 묵은 때가 잔뜩 껴있는 싱크대 청소에 훌륭한 아이템이 돼요 그리고 남은 한쪽은 기름진 프라이팬이나 냄비 세척할 때 꿀템 그 자체입니다. 준비물도 정말 간단.. YULBRAIN 10년 만난 남자와 파혼했다 그에게서 연락이 왔다. 아직도 가끔 잠을 자다 악몽인지 생시인지 까무룩 깨게 만드는 남자에게서. “나야... 잘 지냈어...?” “.....” “... 미안, 놀랐지...?” “.... 왜....?” 그는 나에게 전화하면 안 됐다. 나는 그와 결혼할 뻔했다. 아니 결혼의 문턱까지 갔다. 상견례를 하거나 청첩장을 돌리진 않았지만 둘이 식장까지 미쓰성 3달 만에 이혼을 결심하게 된 이유 “엄마 미안한데 나 이혼해야 될 것 같아” 결혼한 지 3달 만에 이혼을 통보하자 엄마는 꽤 당황했는지 한동안 아무 말이 없었다. 엄마한테 전화로 이혼을 통보했을 때 내가 예상한 반응은 크게 두 가지였다. 결혼한 지 얼마나 됐다고 이혼한다고 하냐며 역정을 내거나 결혼이 장난도 아닌데 그렇게 섣부르게 할 때부터 알아봤다고 혼내거나. 즉각적으로 큰 소리가 글쓰는 지은이 남편 없이 시부모님과 3박 4일 둘째가 태어나고 100일이 채 안 되었을 때 우리 가족은 100일 잔치를 서둘렀다. 남편의 해외발령이 결정 나고 가족들과 함께 아이의 100일 기념사진이라도 남기고 싶었기 때문이다. 남편을 공항으로 보내면서, 아직은 어린 유치원생 첫째와 젖먹이 둘째를 안고 왜 그렇게 눈물이 흐르던지... 해외파견은 2년 정도로 예상했었지만 남편의 해외생활은 끝이 Libra윤희 31화: 시어머니의 과거 결혼 후 처음 보는 남편의 '눈'이었다. 그 반짝이는 것들은 흘러내릴 듯 말 듯 일렁거리며 한참을 그의 눈가에 머물렀다. 그리고 다시 조소와 경멸 그리고 분노가 어우러져 나의 얼굴 전체로 쏟아져 내려왔다. 아, 이런 남편의 눈은 너무 어렵다... 곧이어 그의 혀는 숨 쉴 틈도 없이 나를 짓이겨 놓았다. "뭘 듣고 싶은 거야? 무슨 말을 듣고 싶어? 우리 이은린 스토리 홈 가기더보기 이 블로그 인기글 집 안 곰팡이 건강에 심각한 영향…곰팡이 제거법 KW 한인장로교회, 정학재 목사 청빙 결정 장경동 목사 초청 ‘은혜회복 행복나눔 부흥성회‘ 열어 윤석열 끝없는 '사면농단'…김기춘 ‧ 김관진 등 불법사찰 댓글공작 면죄부 김록이 목사 캐나다 영적대각성 성회 은혜리에 마쳐 토론토 청사모, 목회자 멘토링과 청년연합집회 개최 티스토리 로그인 고객센터 티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다. © Kakao Corp. 공감수0댓글수0공유하기더보기