홀로된 어느 노인(老人)의 삶
3년 전 마누라가 세상을 떠난 뒤 나는 외로움을 견디다 못해
함께 살자는 아들의 청을 받아들였다.
나는 아늑하고 편안한 아들네 집에서 학교 간 손자들과
직장에 나간 아들과 며느리가 돌아오는 저녁 때를 기다렸다.
아이들이 있어 집안 분위기가 활기찰 것이라고 기대했지만
손자 녀석들은 학교에서 돌아오자마자 늘 숙제하느라 바빴다.
하루에 한 번 저녁시간에 온 식구가 모였는데
식사 분위기는 대체로 딱딱했다.
가끔 어린 손자가 학교에서 일어난 일을 얘기하며 깔깔대면
제 어미가 "할아버지 앞에서 떠들면 못 써." 하고 야단을 쳤다.
사실 나는 녀석들이 지껄이는 일이 즐거웠는데 말이다.
차를 마실 때라도 두런두런 이야기를 나누면 좋으련만 아들이
"아버님, 이제 늦었습니다. 그만 주무시지요." 하고 말하면
나는 잠이 오지 않아도 내 방에 가야했다.
그러던 어느 날, 이웃 노인 몇 사람과 오랜만에
즐겁게 마작을 하다가 시간가는 줄 몰랐다.
그러다 저녁에 퇴근한 며느리에게 그 노인들
식사도 같이 부탁했는데 며느리는 진수성찬을 차려 올렸다.
그런데 이튿날 아침, 아들이 미리 말도 없이 손님을 청하면
어떡하냐며 "앞으로 그러지 마세요." 라고 말했다.
언젠가부터 나는 자주 배가 고팠다.
금방 밥을 먹어도 또 배가 고팠는데,
냉장고에는 내가 먹을 만한 간식이 없었다.
그래서 나는 매일 늙은 행상한테서 만두를 세 개씩 사먹었다.
그 뒤로는 뱃속이 편안했고,
하루 종일 목소리를 쓰지 않는 나로서는
만두장수와 얘기 나누는 것도 즐거웠다.
어느날 만두장수는 내게 줄 거스름돈이 모자라 나중에
며느리를 통해서 돈을 건네주었는데 며느리는
"아버님이 이렇게 직접 사다 드시면 사람들이
우리가 아버님을 잘 돌보지 않는다고 생각할 거에요."
라고 말했다.
그렇게 2년이 흘렀다.
갈증이 나고 자주 오줌이 마려운 증세가
더 심해져 병원에 갔더니 당뇨병이라고 했다.
아들은 "너무 많이 드셔서 그 병에 걸린 겁니다."라고 충고했다.
며칠 뒤, 내 몸은 회복됐지만 마음은 뒤숭숭했다.
그러다 문득 마누라 장례식 때 보고
여태 만나지 못한 친구가 생각났다.
그때 친구는 장례식장에서 양로원 생활이 즐겁다고 했다.
같은 연배의 늙은이들과 산책하고 요리도 하고
밤 늦게까지 얘기도 나눈다며 만족한 표정을 지었다
내가 들어갈 방도 있냐고 묻자 친구는
"자네는 아들과 더불어 만년을 편하게 즐기게." 라고 말했다.
나는 그 친구의 말에 공감했지만 이미 3년을 편하게 보냈으니
그것으로 족하지 않은가.
나는 자리에서 일어나 주섬주섬 짐을 꾸렸다.
옛 친구들이 있는 곳으로 가기 위해…
-모셔온글-
노부부의 만두집 사랑
우리 부부는 조그마한
만두가게를 하고 있습니다.
손님 중에서 할아버지와 할머니는
매주 수요일 오후 3시면
어김없이 우리 가게에
나타나는 겁니다.
대개는 할아버지가 먼저 와서
기다리지만 비가 온다거나
눈이 온다거나 날씨가 궂은 날이면
할머니가 먼저 와서
구석자리에 앉아 출입문을
바라보며 초조하게
할아버지를 기다리곤 합니다.
두 노인은 별말 없이 서로를
마주 보다가 생각난 듯
상대방에게 황급히 만두를
권하다가 눈이 마주치면
슬픈 영화를 보고 있는 것처럼
눈물이 고이기도 했습니다.
대체 저 두 노인들은
어떤 사이일까?
나는 만두를 빚고 있는
아내에게 속삭였습니다.
글쎄요.
부부 아닐까요?
부부가 무엇 때문에 변두리
만두 가게에서 몰래 만나요?
허긴 부부라면 저렇게
애절한 눈빛으로 서로를
바라보진 않겠지.
부부 같진 않아.
혹시 첫사랑이 아닐까요?
왜 그런 거 있잖아요.
서로 열렬히 사랑했는데
주위의 반대에 부딪혀
이루지 못한 사랑.
그런데 몇 십 년 만에
우연히 만났다.
서로에게 가는 마음은 옛날
그대로인데 서로 가정이 있으니
어쩌겠는가.
그래서 이런 식으로 재회를
한단 말이지?
아주 소설을 써라.
말은 그렇게 했지만 나는 아내의
상상이 맞을는지도 모른다고
생각했습니다.
서로를 걱정하는 마음이
그대로 드러나는 따뜻한
눈빛이 두 노인이 아주 특별한
관계라는 걸 말하는 것 같았습니다.
근데, 저 할머니
어디 편찮으신 거 아니에요?
안색이 지난 번 보다
아주 못하신데요?
아내 역시 두 노인한테 쏠리는
관심이 어쩔 수 없는지
걱정스러운 얼굴로 말했습니다.
그러고 보니까 오늘 따라
할머니는 눈물을 자주 닦으며
어깨를 들썩거렸습니다.
두 노인은 만두를 그대로 놔둔 채
자리에서 일어났습니다.
할아버지는 돈을 지불하고 할머니의
어깨를 감싸 안고 나갔습니다.
나는 두 노인이 거리 모퉁이를
돌아갈 때까지 시선을
뗄 수가 없었습니다.
곧 쓰러질 듯 휘청거리며 걷는
할머니를
어미 닭이 병아리를 감싸듯
감싸 안고 가는 할아버지.
두 노인의 모습이 내 마음을
아프게 했습니다.
할아버지와 할머니는
대체 어떤 관계일까?
아내 말대로 첫사랑일까?
사람은 늙어도
사랑은 늙지 않는 법이니까
그럴 수도 있겠지.
어머? 비가 오네.
여보, 빨리 솥뚜껑 닫아요.
그러나 나는
솥뚜껑 닫을 생각보다는
두 노인의 걱정이
앞섰습니다.
우산도 없을 텐데…
다음 주 수요일에 오면
내가 먼저 말을 붙여
물어볼 생각이었습니다.
그런데 다음 주도, 그 다음 주도
할머니 할아버지는 우리 가게에
나타나지 않는 겁니다.
처음엔 몹시 궁금했는데,
시간이 지날수록 두 노인에
대한 생각이
엷어지기 시작했습니다.
그게 사람인가 봅니다.
자기와 관계 없는 일은
금방 잊게 마련인가 봅니다.
그런데 두 달이 지난
어느 수요일 날, 정확히 3시에
할아버지가 나타난 겁니다.
좀 마르고 초췌해 보였지만
영락없이
그 할아버지였습니다.
오랜만에 오셨네요.
할아버지는 아무 말 없이
조금 웃어보였습니다.
할머니도 곧 오시겠지요?
할아버지는 고개를 가로 저으며,
못 와. 하늘나라에 갔어.
하는 겁니다.
나와 아내는 들고 있던 만두 접시를
떨어뜨릴 만큼 놀랬습니다.
할아버지 얘기를 듣고
우리 부부는 벌린 입을 다물 수가
없었습니다. 너무 기가 막혀서,
너무 안타까워서.
두 분은 부부인데 할아버지는
수원의 큰 아들 집에,
할머니는 목동의 작은 아들 집에
사셨답니다.
"두 분이 싸우셨나요?할아버지께
물었습니다."
우리가 싸운 게 아니라
며느리들끼리 싸웠답니다.
큰 며느리가 “다 같은 며느리인데
나만 부모를 모실 수가 없다”고
강경하게 나오는 바람에 공평하게
양쪽 집에서 할아버지, 할머니를
한 분씩 모시기로 했답니다.
그래서 두 분은 일 주일에 한번씩
견우와 직녀처럼 서로 만난 거랍니다.
그러다가 할머니가 먼저 돌아 가셨답니다.
이제 나만 죽으면 돼.
우리는 또 다시 천국에선 같이 살 수 있겠지.
할아버지는 중얼거리며 창밖으로
시선을 던졌습니다.
할아버지 뺨에는 눈물이 주르륵
흐르고 있었습니다.
-출처: 요양보호사교육원-
아비가 누더기를 걸치면
자식은 모른척 하지만
아비가 돈주머니를 차고 있으면
자식들은 모두다
효자가 된다고 합니다.