[서평가의 독서법] 탄약을 찾아다니다
키스 리처즈 · 제임스 폭스(Keith Richards (with James Fox)
<인생(Life)>(2010)
수많은 롤링스톤스 팬에게 키스 리처즈는 세상에서 가장 뛰어난 로큰롤 밴드의 심장이자 영혼일뿐더러 반항의 화신이다. 무법자, 해적 퇴폐 시인, 영혼이 살아 있는 자이자 위반자, 심신이 너덜너덜한 도망자, 그리고 사망 가능성이 가장 높은 록스타 명단과 핵전쟁 후 살아남을 수 있을 생명체(바퀴벌레는 제외한다) 목록에서 모두 1위에 꼽힐 지구상 가장 멋진 친구이다(모두 롤링스톤스의 노래 가사 또는 앨범 제목에 쓰인 말들이다).
리처즈는 이 감동적인 회고록에서 팬들이 묘하게 자신을 민중의 영웅인 반역자로 신화화한 것에 대해 쓴다. 또 심신을 지치게 하는, 똑같이 반복되는 길 위의 삶과 스튜디오에서 새로운 곡을 쓰고 녹음하는 일이 가진 특별한 매력을 기록한다.
진지하면서도 짓궂고 유쾌하면서도 냉소하며 가차 없는 리처즈는 대단히 직접적이면서 허심탄회하게 쓰고 있다. 이 책은 앨터몬트 공연 (롤링스톤스가 1969년 캘리포니아의 앨터몬트에서 개최한 무료 공연으로, 공연 중 총기를 소지한 한 흑인 청년이 공연 보안을 맡은 갱조직 단원에게 칼에 찔려 죽는 일이 벌어졌고 이는 1960년대 히피 시대의 종언을 고하는 한 가지 사건으로 평가되고 있다.)전후 몇 년 동안 롤링스톤스와 함께한 광기 어린 길 위의 삶, 리처즈 자신이 겪은 많은 위기일발과 (경찰, 감옥 생활, 헤로인 중독으로부터의 구사일생에 관한 당혹스러운 이야기), 예리하게 순간 포착한 친구 및 동료의 모습이 담긴 잊을 수 없는 타임캡슐을 제공한다.
하지만 <인생>은 연예계에서 흔히 볼 수 있는 폭로성 회고록을 넘어선다. 이 회고록은 또한 로큰롤이 무르익은 시대를 고화질에 고속으로 그려 보여준다. 로큰롤이 어떻게 영국과 미국을 쓰나미처럼 휩쓸었는지, 반체제 문화의 소용돌이 속 깊숙한 곳에서 있는 그대로 전해준다. 명장이 연금술의 비밀같은 자기 예술의 비밀을 밝히는 작업장에서 함께 밤새도록 눈떠 있게 한다. 그리고 한 남자의 수십 년에 걸친 길고 낯선 여정에 대해 은밀하고도 가슴 뭉클한 이야기를 들려준다. 자화상을 그리기 위해 앉은 위대한 화가들이 흔히 드러내는 가식이나 경계심이나 자의식 없이.
물론 오랜 롤링스톤스 팬들은 <루비 튜즈데이〉(Ruby Tuesday)와 <김미 셸터>(Gimme Shelter) 같은 곡이 쓰인 내력, 리처즈의 대표적인 기타 리프들이 탄생하는 과정, 그리고 리처즈 자신과 믹 재거 사이의 활발한 협업에 대해 상세히 이야기한 부분을 열심히 읽을 것이다. 하지만 이 책은 롤링스톤스에 별로 관심이 없어 잘 모르는 사람들이나 리처즈를 막연히 록의 신으로 여기고 정신이 나간 데다 행실이 나쁘고 위험한 사람으로 아는 사람들도 감탄하게 만들 것이다. 그만큼 설득력이 있다.
리처즈의 문체는 그의 기타 연주와 비슷하다. 강렬하고, 매우 단순하며, 대단히 독특하고, 가슴 저리도록 감정에 직접 와닿는다. 롤링스톤스가 격렬한 디오니소스적 찬가부터 사랑과 시간과 상실에 대한 우울한 발라드까지 모두 수용할 수 있는 특별한 사운드를 완성한 것처럼, 리처즈는 이 책에서 목소리를, 다시 말해 풍성하면서 원초적인 키스어 (Keith-Speak)를 찾았다. 이 목소리로 재미있고 세상물정에 밝은 관찰, 소중한 가족에 대한 추억, 무심히 내뱉는 신성모독적인 이야기, 냉소를 자아내는 문학적 암시를 전하는데, 마음에서 우러난 진정성과 악동의 매력을 모두 보여준다.
리처즈는 곡 쓰는 일이 오래전 자신을 언제나 “탄약”을 찾아다니는 관찰자로 만들었다고 말하면서 손에 만져질 듯 과거를 불러낸다. 제2차 세계대전 이후 다트퍼드라는 소도시에서 보낸 어린 시절을 이야기하든, 런던에서 초창기에 친구들과 함께 자주 들르던 연기 자욱한 블루스 클럽에 대해 이야기하든, 나중에 롤링스톤스가 투어를 돌면서 호텔 전체 층을 예약해 “우리 깃발 아래 변호사, 광대, 수행원들과 함께 대규모로 이동하는” “하나의 해적 국가가 되었던 때 한심할 정도로 무절제 했던” 일에 대해 이야기하든.
리처즈는 미국 음악의 선교사가 되고 싶은 롤링스톤스의 꿈이 대중 사이에서 얻은 명성에 갑자기 무너졌을 때, 그리고 파티에서 훔친 빈 맥주병들을 바꿔 월세를 보태며 런던의 공동주택에서 근근이 살아가던 자신들이 야단법석을 떠는 십대들과 비명을 질러대는 소녀들, 그리고 의약용 코카인과 충동적인 해외여행(“벤틀리에 올라타 모로코로 가자”)을 전부 갖춘 최고 스타로 변신했을 때 느낀 소년다운 놀라움을 전한다.
하지만 이 책에서 가장 강렬한 선율은 마약이나 유명인이나 스캔들과 무관하다. 리처즈가 할아버지로부터 물려받은 음악에 대한 스펀지 같은 사랑 그리고 음악사에 대한 그의 감각, 평생 연구해온 블루스와 알앤비 대가들에 대한 존경심, 자신이 알고 있는 것을 전수하려는 결심과 관련이 있다.
이 놀라운 책의 많은 성취 가운데 하나는 리처즈가 우리에게 음악에 대한 자신의 열정을 전하고 음악가 세대들이 서로 연결되어 있음을 느끼게 한다는 것이다. 그 과정에서 작은 클럽이든 대규모 경기장이든 무관하게 동료들과 함께 무대 위에서 연주하는 전율을 일으키는 마법 같은 경험을 전하는 데.