李生珍 詩人의 '아내와 나 사이'

[청산]

아내와 나 사이  
 
     詩人 李 生 珍(1929~  )  
 
     아내는 76이고
     나는 80입니다.
     지금은
     아침저녁으로
     어깨를 나란히
     하고
     걸어가지만
     속으로
     다투기도
     많이 다툰
     사이입니다. 
 
     요즘은 망각을
     경쟁하듯
     합니다. 
 
     나는 창문을
     열러 갔다가
     창문 앞에
     우두커니 서
     있고 
 
     아내는
     냉장고 문을
     열고서
     우두커니
     서 있습니다. 
 
     누구 기억이
     일찍 들어오나
     기다리는
     것입니다. 
 
     그러나
     기억은 서서히
     우리 둘을
     떠나고
     마지막에는
     내가 그의
     남편인 줄
     모르고
     그가
     내 아내인 줄
     모르는 날도
     올 것입니다. 
 
     서로 모르는
     사이가
     서로 알아가며
     살다가
     다시 모르는
    사이로 돌아가는
    세월 
 
     그것을
     무어라고
     하겠습니까. 
 
     인생?
     철학?
      종교? 
 
     우린 너무
     먼 데서
     살았습니다. 

 
지난 2019년 봄 

평사리 최참판 댁 행랑채 마당에서
박경리 문학관 주최로 

제1회 '섬진강에 벚꽃 피면 전국詩낭송대회'가

열렸습니다.  
 
60여 명이 참가한 이 대회에서 

대상을 수상했던 낭송시가 바로 

李生珍 詩人의
이 작품입니다. 
 
70대 후반쯤 되어 보이는 

남성 낭송가의 떨리고 갈라지는 목소리에 실려

 낭송된 이 시는 청중들로 하여금 

눈시울을 젖게 하였습니다.  
 
좋은 낭송은 시 속의  ‘나’ 와 

낭송하는  ‘나’와 그것을 듣고있는 ‘나’ 를

온전한 하나로
만들어주기 때문입니다.

내 몸의 주인인 기억이 

하나둘 나를 빠져나가서 

마침내 내가 누군지도 모르게
되는 나이. 
 
나는 창문을 열려고 갔다가 

그새 거기 간 목적을 잊어버리고

 창문 앞에 우두커니 서 있고, 
 
아내는 무엇을 꺼내려고 

냉장고에 갔다가 

냉장고 문을 열어놓은 채 

그 앞에 우두커니 
서 있는 장면은 

상상만 해도 앞이 막막하고 

울컥하지 않습니까?

시인은 차분하게 

이 참담한 상황을 정리합니다.  
 
우리의 삶이란  

“서로 모르는 사이가

  서로 알아가며 살다가

  다시 모르는 사이로
돌아가는 세월”일 뿐이라고.  
 
그리고 자책하는 목소리에 담아 

우리를 나무라지요.  
 
거창하게 인생이니, 철학이니, 종교니 하며

 마치 삶의 본질이 거기에 있기나 한 것처럼 
핏대를 올리는 당신들은 

얼마나 어리석은가 하고.  
 
  "진리는 가장 가까운 곳에 있었는데" 

“우린 너무 먼 데서 살았습니다.”.  
 
그러므로  '아내와 나 사이’의 거리는

우리의 어리석음을 가시적으로 보여주는

바로미터인 셈이지요. 
 
오늘도 당신은 좋은 일만 있을 겁니다.

(너무너무나 마음이 아프네요)

오늘도 행복한 하루가 
되도록 화이팅! 아자아자! 힘내세요! 
 
김남호 문학평론가