"나이 들 수록 작은 집이 좋다?" 팔순 어머니를 위해 지은 30평 중목구조 주택의 비밀

[풀피리]

"나이 들 수록 작은 집이 좋다?" 팔순 어머니를 위해 지은 30평 중목구조 주택의 비밀

"나이 들면 그저 집부터 줄여서 가볍게 사는 게 최고다."

우리가 흔히 듣곤 하는 노후 주거의 공식 같은 말씀입니다. 관리하기 고단하고 넓어 봐야 쓸쓸하다는 이유로 많은 이들이 작은 아파트나 아담한 평수로 이전을 고민하죠. 하지만 과연 그것이 평생 삶의 터전을 일궈온 부모님들에게도 정말 정답일까요? 경기도 파주의 들녘 끝에 자리 잡은 한 정갈한 붉은 벽돌집은 이 오래된 통념을 아주 따뜻하게 흔들어 깨웁니다.

50년 넘게 한자리에서 사신 팔순의 어머니를 위해 막내아들이 지어 올린 30평 단독주택. 이곳에는 늙어갈수록 오히려 지켜주어야 할 '공간의 익숙함'과, 숨 막힐 듯 꼼꼼하게 채워진 고령자 맞춤식 인체공학 비밀들이 숨어 있습니다. 집이 가진 진정한 가치를 찾아, 아들과 어머니가 정성으로 지은 그 따뜻한 집 안으로 함께 들어가 볼까요

1단계: 나이 들수록 작은 집이 답일까? 팔순 어머니를 위한 30평 새집의 등장

온통 삭막한 공장 단지로 가득 찬 파주의 어느 외곽 지역, 논과 밭의 경계선에 거짓말처럼 단정하게 시선을 끄는 붉은 벽돌집 한 채가 나타납니다. 오랜 세월을 견디느라 비가 새고 낡아버린 옛 한옥을 허물고, 막내아들은 어머니가 여생을 안전하게 누릴 수 있는 두 번째 안식처를 선물했습니다.

집 안으로 들어서면 어머니 한 분이 거주하시는 공간이라고는 믿기지 않을 정도로 시원스레 트인 거실과 대공간이 눈을 사로잡습니다. 국내산 글루램(구조용 집성재)을 사용해 웅장하게 엮어 올린 가구식 중목구조는 마치 한옥의 든든한 서까래와 대들보를 마주하는 듯한 포근함을 줍니다. 보편적인 고령자 전용 주택처럼 아기자기하게 쪼개진 방 대신, 거실의 큰 창 너머로 사계절의 들판이 파노라마처럼 펼쳐지는 개방감은 그야말로 시각적 평온함을 선사하지요.

2단계: 공간이 좁아지면 마음도 좁아진다, '삶의 규모'를 지켜야 하는 이유

아들이 굳이 어머니 혼자 머무시는 집을 30평이라는 널찍한 규모로 완성한 데는 어머니에 대한 아주 깊은 이해가 깔려 있습니다. 20여 년 전 남편을 여의고도 홀로 넓디넓은 옛 한옥을 지켜왔던 어머니였습니다. 갑작스레 몸이 늙었다는 이유로 좁고 갇힌 방 안에서만 생활하게 된다면, 오히려 상실감이나 우울증이 올 수 있다는 것을 아들은 먼저 염려한 것입니다.

어머님은 실제로 "아들이 그러는데, 이것보다 좁은 데 가면 우울증 걸린대요"라며 화사하게 웃으십니다. 이 넉넉한 공간감은 단순히 눈요기에 그치지 않습니다. 바깥 날씨가 매섭거나 궂은 날에는 어머니가 거실 끝에서 부엌 끝까지 무려 10미터가 훨씬 넘는 거리를 반복해 걷는 '실내 산책로'이자 훌륭한 개인 체육관이 되어 줍니다. 매일 아침 거실을 왕복하며 바람과 햇살을 느끼는 것만으로도 노년의 관절을 지탱하는 귀중한 운동 성과가 되고 있는 셈입니다.

3단계: 표준 규격을 버리고 노모의 축소된 신체에 정밀 조율하다

이 집의 진짜 힘은 표준 건축 스펙과 치수의 경계를 과감히 무너뜨린 3단계 배려 설계에 있습니다. 집을 짓기 시작할 때부터 아들은 '어머니의 마지막 머무름' 소위 노후 휠체어 이용 가능성까지 머릿속에 정확히 그렸습니다. 그리하여 집 전체에 단 1mm의 문지방도 남기지 않았고, 휠체어가 가볍게 회전할 수 있도록 복도 폭 역시 보통 주택보다 훨씬 여유롭게 구성했습니다.

그중 가장 눈물겹도록 다정한 공간은 바로 욕실입니다. 인간은 누구나 세월이 갈수록 뼈가 굽고 키가 줄어들게 마련입니다. 아들은 젊은 시절 높이에 맞춰진 일률적인 화장실 높이 규격을 전혀 따르지 않았습니다. 어머니의 낮아진 키를 자로 재어 세면대의 높이를 일반 규격보다 무려 15cm나 과감히 낮춰 설치했고, 거울 역시 고개를 힘겹게 꺾지 않아도 시야가 딱 들어오도록 낮게 고정했습니다. 기성 표준 기준이 아닌, '지금 살고 있는 주인'의 인체 치수를 고스란히 반영한 기적 같은 커스텀 하우스인 셈이지요.

4단계: 몸에도 마음에도 흔적을 남기지 않는 스마트한 효도 장치들

나이가 주시는 무게는 텃밭 가꾸는 취미마저 고된 가사 노동으로 전락시키기 쉽습니다. 땅바닥에 쪼그리고 앉아 풀을 매다 보면 어느샌가 무릎과 허리가 아우성을 치기 마련이죠. 아들은 이러한 고통을 미연에 방지하고자 허리를 굽히지 않고 선 채로, 혹은 전용 의자에 앉은 자세로 소일할 수 있는 특별한 '입식 텃밭'을 설계해 놓았습니다. 흙밑바닥에는 시트를 꼼꼼하게 매설하여 잡초가 자라는 원천적인 고통을 영리하게 막아내어, 정리가 취미인 어머니의 스트레스를 싹 지워드렸습니다.

마당 한편에 가지런히 자리를 잡고 선 나무들도 예사롭지 않습니다. 돌아가신 아버지가 40여 년 전에 손수 정성스럽게 심어 일구었던 옛 정원 나무들 중 일곱여덟 그루를 새 정원으로 아주 정교하게 이식해 왔습니다. 어머니와 자식들의 유년 시절 추억이 고스란히 저장된 이 '유산목'들을 매일 바라보며 모자는 켜켜이 쌓인 가문의 역사와 평안을 되짚습니다.

5단계: 따로 또 같이, 자립의 철학을 완성하는 '우렁각시' 아들과의 거리 두기

우리는 부모님이 홀로 되시면 억지로 합치거나 요양시설 등을 성급하게 떠올리기 쉽습니다. 하지만 어머니는 아주 명확한 철학을 지니고 계셨습니다. "나는 내 마음대로 자유롭게 내 방식대로 사는 시골이 편해. 자식들과는 적당한 거리를 두고 자주 밥을 먹는 게 제일 좋아요." 깔끔하고 독립적인 성격을 존중해 손님 화장실과 어머니 전용 안방 화장실도 완벽히 분리해 드렸습니다.

사랑한다고 해서 24시간 붙어 숨 막히게 간섭하는 것은 어쩌면 사랑의 집착일지 모릅니다. 가까운 곳에 살며 정원의 잡초를 쑥 뽑아주고, 전지를 해주고 바람처럼 홀연히 사라지는 아들의 '우렁각시' 같은 보살핌과 독립된 공간이 조화를 이룰 때 비로소 최고의 품위가 살아납니다.

비싸고 번쩍거리는 인테리어를 자랑하는 화려한 건축은 많습니다. 하지만 늙어가는 부모님의 작아진 키와 조금은 무뎌진 발걸음을 묵묵히 받아주는 '진짜 주인을 위한 집'은 결코 흔치 않습니다. 내 부모님의 노후 주거 형태를 두고 큰 고민에 빠진 모든 자녀분들에게 파주의 붉은 벽돌집은 아주 묵직한 이정표를 남깁니다. 당신이 물려줄 최고의 효도 선물, 진정한 사랑은 부모님의 평생 치수를 재어 집으로 담아내는 정성에 있을지도 모르겠습니다.

EBS 다큐