와인의 기분

[정동광 [고문]]

와인의 기분

와인잔 한 세트를 샀다.
기존에 쓰던 것보다 잔이 더 얇았기 때문에
겁이 나서 제대로 건배를 할 수도 없었다.
우리는 성화 봉송하듯 조심스럽게 건배한
후 왼쪽 귓가로 잔을 가져갔다.
“오, 건배 소리가 에밀레종 소리처럼 들려.”
“장난 아니다,
무서워서 취하지도 못할 것 같아.”
“잔이 좋으니까 기포가 올라오는 속도도
달라, 없던 기포도 만들어주는 거야.”
“없던 기포를 만들 리가,
그러면 불량 아니야?”
L과 나는 신나게 떠들어대다가 하마터면
잔을 깰 뻔했다.

4900원짜리 와인을 막 개봉한 참이었다.
‘없던 기포도 만들어줄 것만 같은’
와인잔인데, 그에 비하면 식탁 위의
스파클링 와인은 좀 소박했다.
한 모금 마신 후 중얼거렸다.
“아, 역시 너무 싼 건 좀 그래.”
그러자 L이 입술에 손을 대면서 “쉿!” 하는
게 아닌가?
와인이 듣는다는 거였다.

소 두 마리 중 누가 더 일을 잘하느냐고
물었던 황희 정승까지 언급하면서 말이다.
농부는 황희에게 귓속말로 대답했고,
그건 평가될 소들의 기분을 고려한
행동이었다는 이야기.
그렇지만 이건 와인 아닌가?
와인의 기분까지 헤아려야 하다니
피곤한 세상이로군.
보란 듯이 더 큰 소리로 “4900원짜리는
딱 그 정도다!” 라고 외쳤더니
L이 와인병 쪽으로 몸을 기울여 말했다.
“괜찮아, 우린 2900짜리거든!”

4900원짜리 와인의 눈치를 보느라
졸지에 2900원짜리,
그것도 1+1 묶음 상품이 된 우리는 이제
더 과감하게 건배한다.
와인병의 라벨을 찬찬히 읽으며 그가
통과한 시간들,
그러니까 포도, 흙, 비, 바람, 햇빛, 땀을
생각한다.
와인은 필사적으로 맛있어지고, 지금 이
순간은 특별해진다.
그를 이름으로 부르면 와인은 멀서 온
여행자처럼 대답한다.
식탁 위의 잔은 두 개지만 셋이서 마시는
느낌이 든다.
와인의 기분을 상상한다는 건 그런 거였다.

[글쓴이 : 윤고은 작가 /소설가 ]