향불 속에 남은 목소리

[상록수]

향불 속에 남은 목소리

하얀 연기가 천천히 공중으로 흩어졌다. 작은 향로에서 피어오르는 향불은 마치 하늘로 이어지는 길처럼 곧게 뻗어 올라갔다가, 이내 허공에 흩어져 사라졌다. 그 순간, 아들은 그 속에서 아버지의 목소리를 들은 듯했다.

"밥은 잘 챙겨 먹고 다니냐?"

낯익은 음성이 귓가를 스쳤다. 그는 본능적으로 뒤를 돌아봤지만, 방 안에는 아무도 없었다. 단지 향 냄새와 고요한 제사 분위기만이 남아 있었다.

오늘은 아버지가 세상을 떠난 지 꼭 1년이 되는 날이었다. 제사상을 차리며 그는 마음을 다잡으려 했지만, 그릇마다 담긴 음식과 술잔을 채우는 순간마다 눈가가 젖어왔다. 살아생전 아버지가 좋아하시던 북어국, 김치, 막걸리까지 준비했지만, 정작 드실 분은 어디에도 없었다.

절을 올리고 향을 피우자, 방 안은 깊은 침묵에 잠겼다. 그러나 아들에게는 그 침묵이 결코 비어 있지 않았다. 향불 사이로 들려오는 듯한 아버지의 잔소리, 웃음, 그리고 따뜻한 격려가 공기를 채우고 있었다.

그는 어린 시절을 떠올렸다. 학교에서 돌아오면 늘 마루에 앉아 있던 아버지. "오늘은 무슨 공부했냐?" 하며 관심을 보이던 모습. 사춘기 시절에는 대답조차 하지 않고 방문을 닫아버린 적도 있었지만, 지금은 그 모든 순간이 후회로 남았다.

아들은 눈을 감고 향불이 뿜어내는 연기를 바라보았다. 연기 속에는 아버지와의 기억이 스쳐 지나갔다. 함께 논두렁길을 걸으며 들었던 매미 소리, 추운 겨울날 낡은 외투를 벗어 아들에게 덮어주던 손길, 그리고 "넌 뭐든 할 수 있다"며 등을 두드려주던 따뜻한 말.

그는 속으로 중얼거렸다. "아버지, 저 이제 조금은 철이 든 것 같습니다. 너무 늦어버렸지만, 앞으로 어머니 곁을 지키고 살아가겠습니다." 목소리는 떨렸지만, 마음은 분명했다.

향불은 계속해서 타올랐고, 연기는 여전히 공중에 머물렀다. 마치 아버지가 대답이라도 하듯, 아들의 가슴 속에 따뜻한 울림이 퍼졌다. 그는 그 울림을 가슴 깊이 새겼다.

저녁 무렵, 제사를 마치고 상을 치우면서도 아들은 자꾸만 문득문득 뒤를 돌아봤다. 텅 빈 방 안에서조차 그는 아버지의 그림자를 느낄 수 있었다. 그리고 그 그림자는 더 이상 슬픔이 아니라, 앞으로 살아갈 힘이 되어주고 있었다.

그날 밤, 그는 다시 향을 하나 피워두고 방 안에 홀로 앉았다. 연기는 천천히 피어올라 어둠 속으로 스며들었다. 그는 눈을 감고 그 속에서 또 한 번 아버지의 목소리를 들었다.

"괜찮다. 잘하고 있다."

아들의 입가에 비로소 미소가 번졌다. 향불 속에 남은 목소리는 사라지지 않았다. 그것은 이제 그의 삶 속에서 영원히 살아 숨 쉬는 울림이 되었기 때문이다.