|
총총히 떠나가는 시간 속으로 외 4편
허 경 자
연초에 숨겨 놓았던 삼백예순다섯 날의 존재가 순식간에 사라졌다. 앞만 보고 달리다 보니 어느새 머리는 성성해지고 칠흑 같던 머리엔 흰 눈이 내리고 있다. 혼자 매달려 있는 캘린더의 마지막 장이 칼바람처럼 차갑기만 하다.
연말이 되고 보니 후회가 많다. 좀 더 부지런히 살지 못했던 것에 대해, 좀 더 따뜻하게 지내지 못했던 것에 대해 아쉬움만 밀려든다. 조금만 더 밀어붙였더라면, 조금만 더 현명하게 처신했더라면 지금보다는 더 나을 수 있지 않았을까.
미련하게도 나는 해마다 같은 후회를 되풀이하며 자책을 반복하고 있다.
허탈함에 집을 나서 본다. 물밀 듯 쏟아져 나온 인파의 행렬과 원색의 몸짓으로 유혹하는 네온사인의 물결, 벌어지는 세밑 풍경이 속절없이 차가운 겨울을 달구고 있다.
인파에 떠밀려 밤거리를 배회해 본다. 인파 속에 몸뚱이를 맡기고 의지와는 상관없이 어디로든 흘러가 본다. 흥청거리는 무리 속에 끼어 이어지는 발자국을 따라가 보지만 여전히 공허하고 고독하기는 마찬가지다.
세월은 잘도 가지.
흔적 없는 바람처럼 야속하게도 떠나 버리지.
무수한 찰나 속에 뿌려 놓은 수많은 삶의 편린들이 하나의 점으로 잔존해 온다. 가슴을 눌러 댔던 갈등 속의 관계들이 아득하게 멀어져 간다. 섬을 떠나야 섬이 보인다는 시인의 말처럼 고스란히 한 해를 탕진하고 나서야 새삼 세월을 돌이켜 보고 있다. 일 년 중 하루를 마무리할 수 있는 저녁은 수백 번이나 있었는데 한 달이라는 기간을 되돌아볼 기회도 열 번이 넘게 있었는데…….
나는 막바지에 다다르고 나서야 하루를 곱씹으며 반추의 의미를 되새기고 있다.
현재의 자기 모습이란 전적으로 자신에게 달렸다. 오늘 이 순간 눈앞에 펼쳐진 나의 삶이란 나의 위치란 지난 과거에 내 스스로 결정한 모든 실행의 총합체이다. 굳이 ‘성취 심리’란 ‘브라이언 트레이시’의 말을 빌리지 않더라도 우리 모두에겐 무엇이든 원하기만 하면 선택할 수도 있고 실천할 수도 있는 자유가 보장되어 있다. 만약 내가 어떤 일을 해냈다면 그것은 결국 내가 선택하고 행동했기 때문이며 다행히도 그 결과가 좋았다면 그것 역시 다른 사람이 아닌 내가 부단히 노력했기 때문이다. 결국 지금 나는 과거의 내가 선택하고 과거의 내가 행동한 것에 대한 또 다른 결과물인 것이다.
그런데도 나는 지난 일 년을 합리화시킬 수 있는 핑계 거리를 찾고 있다. 언제 가 버렸을지도 모를 세월의 무정함을 원망하며 허탈해하고 있다. 그동안의 게으름은 솔직히 시인해야 한다. 방만했던 습관들도 냉정하게 내버려야 한다. 그렇지만 나는 아직도 어줍은 변명으로 자신을 미화하고 이루지 못한 목표에 대한 미련으로 밤잠을 설치고 있다. 손쉬운 행복이란 없는 것을, 치열한 도전만이 현존할 뿐인 것을.
‘어떻게 살아갈 것인가.’
저마다 다른 빛깔을 내며 살아가는 각각의 삶은 어쩌면 불변의 생일지도 모른다. 이미 절대자의 각본 속에 정형화되어 있는 그림 같은 것인지도 모른다. 그러나 다가오는 새해에는 어둠을 탓하기보다 한 자루의 촛불을 켜고 싶다. 현재의 내 모습이 과거의 선택에 의해 만들어진 것처럼 미래의 내 모습은 지금의 나에 의해 조각될 것이 아니던가.
정신을 차리고 한 걸음 물러서 보니, 총총히 떠나가는 시간 속에 미진하기 그지없는 한 인간이 서 있다.
결혼 후 십 년
우리 부부는 정반대인 것 같다. 겉모습도 다르려니와 성격 또한 대조적이다. 온화하고 낙천적인 남편, 완벽을 선호하는 날카로운 나.
결혼을 하고 나니 사사건건 부딪쳤었다. 사랑해서 한 결혼이었지만 우리는 그 결혼 때문에 힘들어했었다.
결혼 초기엔 주도권을 잡기 위해 다투었다. 먼저 결혼한 선배들의 충고를 가슴에 새기며 작은 일도 양보하려 들지 않았다. 결혼 생활을 선점하기 위한 어리석은 포석이었다. 그나마 화해가 쉬웠던 신혼이었기에 다행이라면 다행이었다.
아이가 태어나자 다툴 일은 더 많아졌다. 둘만 살던 공간에 나타난 아이는 자신의 고유 영역을 요구하였다. 우리 부모가 그랬던 것처럼 철없던 우리도 조건 없이 들어주어야 했다. 그것이 부모였다. 남편과 나는 또다시 갈등을 빚게 되었다. 부모의 역할 분담으로 의견이 상반되었다. 어쩌면 맞벌이로 인한 여유의 부재가 부른 결과였는지도 모른다.
자신의 감정에만 충실하여 내던진 냉소적 단어들이 공중에서 부서졌다. 날카로운 파편들은 서로의 가슴속에 옹이가 되어 또다시 굳어져 갔다. 하루에도 몇 번씩 사랑한다 했으면서도 혼자 사는 친구들이 부러워지던 철부지 시절이었다.
그러나 언제부턴지 모든 것이 편안해졌다. 다투고 삐치고 투덕거리던 일들이 줄어들고 있었다. 주도권이니 신경전이니 선배들이 힘주어 말하던 것들은 모두 부질없는 것이 되어 있었다.
나만 고생한다고 생각했었는데 그 역시도 고생하고 있었다. 나만 사랑하는 게 아니냐고 투덜거렸는데 그도 변함없이 나를 사랑하고 있었다. 신경전의 시발점이 되었던 아이들 또한 둘만의 평화를 깨어 버린 짐이 아니었다. 우리의 사랑을 안정시켜 주는 버팀목이었다. 단지 결혼이라는 현실의 변화가 예전의 그와 나를 힘들게 구속하였을 뿐이었다.
혼자보다는 둘이 살아가는 것이 덜 외로울 것이다. 나 혼자보다는 그와 함께하는 삶이 덜 지칠 것이다. 엄격함보다는 관대함이 미움보다는 사랑이 인생의 깊은 맛을 우려낼 수 있을 것이다.
결혼 후 십 년이 흐르고 나서야 나는 둘이 사는 이유를 알았다.
낯설게 하기
낯이 익은 사람은 대하기가 편하다. 굳이 차려입지 않아도 차 한 잔 정도는 가볍게 나눌 수 있고 무슨 말부터 해야 할지 고민하지 않아도 좋다. 만난 지 오래되었거나 자주 만나는 사이에 낯익은 관계가 존재한다.
하지만 좋은 점만 있는 것은 아니다. 익숙하다는 이유로 편하게 대하다 보면 오히려 소홀해질 수도 있다. 그래서 때론 섭섭하다는 정서적 갈등을 야기하기도 하고 때론 고여 있는 물처럼 지루한 관계로 정체되기도 한다. 낯익은 상대일수록 그에 따른 기대치가 높게 발산되기 때문이 아니던가.
뒤늦게 문학을 공부하다 보니 재미있는 말이 나온다.
‘낯설게 하기’
세상을 살다 보면 분명 낯선 것보다는 낯익은 것이 좋을 법한데 고의적으로 낯설게 하다니 새롭고도 흥미로웠다.
‘낯설게 하기’란 러시아 형식주의 비평의 대가인 쉬클로프스키가 사용한 비평의 방법이다. 그는 이미 습관화되었거나 자동화되어 버린 사물을 낯설게 만들어 가는 것이 예술이라고 하였다. 인간의 걷는 행위가 우리 생활에서는 의식조차 하지 못하는 일상적 행동이지만 걸음걸이를 낯설게 만들면 곧 춤이라는 예술로 승화된다는 것이다.
문학도 마찬가지이다. 우리가 사용하는 일상적 언어에 운율 등의 형식적인 기법을 적용시켜 비일상적으로 낯설게 나타낸 것이 바로 시라는 문학 장르이며 그 시어와 일상어에 내포해 있는 차이를 분석하는 것이 문학 연구라는 것이다.
‘낯설게 하기’는 새로움과 익숙함이 공존할 수 없는 인간의 삶에 어쩌면 더 효과적일지 모른다. 세월 따라 진부해진 자신은 자성하지 않고 상대의 일상적 처신만을 탓하고 있는 세태가 아니던가.
새로움을 추구하는 욕망은 인간의 속성이다. 옷장 안에 즐비하게 늘어선 옷가지들을 보라. 쉴 새 없이 사들여도 여전히 샘솟는 새것에 대한 미련이라니.
인간관계에서도 다르지는 않다. 이성이라는 절제의 수완 덕택에 새로움에 대한 기대가 가볍게 처신되지 않는 것뿐이다. 마음이 동(動)하지 않는 인간관계란 장 속에 보관할 수도 밖에 내다 버릴 수도 없는 일이니.
낯익은 이에게 조금은 낯설게 다가서 보자.
감정대로 쏟아낸 무절제한 말의 상찬을 뒤엎고 정돈된 언어로 소통을 하자. 반복되는 일상으로 무기력에 지쳐 있다면 도전적인 의지로 비상(飛上)을 꿈꾸자. 늘 보던 익숙함에 상대를 가벼이 대하는 우매함보다는 낯익은 지수만큼 최선의 영접을 선사하는 현명함을 키워 나가자.
익숙하지만 진부하지 않고 낯설지만 생소하지 않은 것이 곧 ‘낯설게 하기’ 의 관계 미학이려니.
선입견
나는 스스로 갖게 된 선입견으로 인하여 종종 실망을 하는 경우가 있다. 선입견이란 어떤 것도 성숙한 판단과 행동에 도움이 되지 않음을 알면서도 세상을 살아가면서 나도 모르게 가지게 된 몇 개의 선입견으로 적잖은 고민을 하게 된다.
나는 종교인이나 교육자에 대해 지나친 신뢰감을 가지고 있다. 목사나 승려는 물론이거니와 종교 생활을 열심히 하는 신앙인들에게는 그냥 믿음이 간다. 왠지 거짓말이나 나쁜 짓은 할 것 같지 않은 무조건적인 신뢰이다.
교직에 종사하는 사람들에 대해서도 마찬가지다. 늘 아이들에게 성실하고 정직하게 행동할 것을 가르쳐야 하는 위치이기에 일반인들에 비해 높은 기대치를 갖게 되었나 보다. 이것은 보편적 추세일 수도 있으나 나는 정도가 심한 편이다. 그래서 내가 믿고 기대하는 이들이 고의적으로 법을 어기거나 비인간적 행위를 보인 경우에는 나와 직접적인 이해관계가 없더라도 그 실망감이란 이루 말할 수가 없다.
내가 가지고 있는 또 하나의 선입견은 글을 쓰는 사람에 관한 것이다. 특히 수필이라는 장르의 글로 자신의 경험이나 생각을 독자에게 전달하는 사람들에 관한 것이다. 나 역시 수필을 쓰고 있지만 나는 종종 수필을 쓰는 사람들에게 실망을 한다. 바꾸어 말하면 실망감만큼 기대도 많았다는 이야기일 것이다.
수필가에 대한 무조건적인 신뢰가 생긴 것은 내가 수필이라는 글을 쓰면서부터이다. 목사나 승려, 그리고 교사들처럼 수필가 역시 다른 사람들보다는 참된 삶을 살아야 할 것 같은 부담감이 생기게 되었다. 누가 그렇다고 이야기하거나 그래야 한다고 종용한 것은 아니지만 수필이라는 장르가 갖는 특성을 알고부터 나도 모르게 무언의 책임감을 심게 되었던 것이다.
문학에서 수필처럼 솔직한 글은 드물다. 수필의 허구성에 대해 논란이 있기는 하지만 아직까지 수필은 인생을 관조하는 정직한 문학이다. 따라서 이를 독자에게 전하는 수필가 또한 다른 작가보다는 더 진실한 삶을 살지 않을까 혹은 살아야 되지 않을까 하는 생각이 정확성의 여부와 상관없이 무의식에 자리 잡게 되었다.
수필을 쓴다는 것은 무척이나 힘든 작업이다. 소재의 선정도 그렇지만 혹여 좋은 소재를 가지고 있더라도 이를 형상화하여 감동의 맛을 선사해야 하는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 그 와중에서도 거짓으로 묘사하면 안 된다는 중압감은 나를 종종 고민의 수렁으로 빠뜨리곤 한다. 그러다 보니 용기 있는 고백으로 내 마음을 움직인 수필가에게는 무언의 애정과 관심을 보내게 되었다. 또한 그들의 수필을 읽으며 순도 100%의 감동까지 받게 되었다.
그런데 얼마 전부터 수필을 쓰는 사람들 또한 여느 사람들과 다르지 않다는 사실을 알게 되었다. 종교인이나 교육자들이 일반인보다 진실될 것이라 믿었던 것이 하나의 선입견이었던 것처럼 생활의 진솔함을 문학으로 승화해 낸 수필가에 대해 가졌던 기대 역시 또 다른 선입견이었다는 것을 깨닫게 되었던 것이다.
비현실적 스토리로 독자를 문학의 광장으로 끌어들이는 소설가나 역설적인 과장으로 제재의 이미지를 전달하는 시인보다는 진솔하게 자신을 쏟아내는 수필가가 그래도 조금은 진실되지 않을까…….
우매한 나는 지금도 미련을 가져보지만 그것은 스스로를 옭아맨 선입견에 불과할 뿐이었다.
청탁에 쫓겨 글을 쓰며 나는 수필가로서의 지난 세월을 반추해 본다. 혹시 수필가라는 직업을 가진 나에게 필요 이상의 점수를 주는 나처럼 미련한 독자가 주위에 있는 것은 아닐까.
변변치 못한 내 글을 읽고 감동을 받았던 그 독자가 현실의 내 모습으로 인해 수필가라는 집단에게 지금의 나처럼 실망하지는 않았을까.
오늘따라 원고 한 줄 써 내려가기가 무척 힘들다.
별을 그리며
하나가 떨어졌다네.
끝없는 호기심으로, 변화에 대한 갈망으로, 세기의 신문명을 창조하며 현존하던 신화!
도전할 줄 아는 실천의 용기에 이 세상이, 내 삶이 완전히 바뀌어 버렸지.
오래 전, 사실 그는 원치 않은 아기로 태어났었네.
결혼을 반대하는 아버지로 인하여 한 여인이 그를 홀로 낳았던 것이지. 그리곤 일주일 만에 입양을 시켰네. 단지 대학 공부를 시켜야 한다는 조건으로 말이네. 그러나 청년이 된 그는 힘겹게 모은 양부모의 돈으로 공부를 할 수 없어 6개월 만에 그만두었지. 그리곤 동네 형과 창고에 들어앉아 무언가를 만들었다네. 그것이 세상을 놀라게 한 ‘매킨토시’라는 개인 컴퓨터였고 이로 인해 그는 세상의 중심에 우뚝 섰지. 이것이 애플 신화의 시작이었네.
그러나 인간의 생은 예측을 불허하나 보더군. 새로운 제품의 실패로 회사에서 쫓겨났으니 말이네. 하지만 그는 넥스트라는 회사로 재기하여 또다시 애플의 구원 투수로 돌아왔지. 단추 키가 없는 아이팟에서 한 번의 터치로 끝나는 아이폰, 아이패드까지 신화를 재창조하면서 말이지. 그 비결은 한 가지였네. 더하기보다는 빼기를, 붙이기보단 떼어내기로 단순화시킨 그만의 차별화였지. 더 이상 제거할 수 없을 때까지 요구했으니 말이네.
나도 아이폰을 쓰고 있다네. 아마 사용자보단 애호자라는 표현이 맞을 게야. 젊은이들이 스타를 보고 열광하듯 나는 손안에 펼쳐지는 신세계에 빈번히 열광하니 말이네. 잠시 닿은 중년의 무딘 손끝에 스피디하게 반응하는 콘텐츠가 무척이나 경이로웠지. 한 뼘도 안되는 작은 기기 하나가 고루하고 갑갑했던 삶을 상상할 수 없을 만큼 유연하게 만들어냈네. 언제 어디서든 손바닥 안에서 이뤄지는 탄력적인 소통과 몸서리쳐질 정도로 깔끔맞게 정리할 수 있는 일 처리의 편리함.
그것은 잡스가 준 선물이었네. 아날로그와 디지털의 경계에서 방황했던 쉰세대에게 새로운 충만감을 안겨 준 세기의 신문명이었지. 만유인력만큼이나 세계를 진화시킨 혁신의 원천!
한입 베어 문 사과가 던져 준 마력 같은 것이었다네.
그러나 그는 떠났네. 버려진 아이, 독선적 보스, 악마적 천재 등 그를 향해 세상이 쏟아낸 갖가지 말의 상찬 속에 드라마틱한 생을 마감하였지. 겨우 쉰여섯의 나이에 말이네.
“항상 갈망하라, 끊임없이 우직하게!”
병마와 싸우면서도 언제나 외쳤던 그 구호에 가슴이 시리네. 만인이 두려워하는 죽음 앞에서도 죽음은 삶이 만든 최고의 발명품이라 말하지 않았던가. 신제품이 나오면 구제품은 사라져야 한다고 말이네.
올가을, 나는 그로 인하여 또 하나의 꿈을 찾게 되었네.
반백의 나이에 다시금 도전하는 용기를 갖게 되었지.
땡큐― 잡스! 앤드 굿바이!
비평적(批評的) 안목(眼目)과
성찰(省察)의 힘
―허경자의 수필세계
성 기 조
(국제펜클럽한국본부 명예회장. 수필시대 발행인)
1.
허경자의 글은 몇 가지 특징으로 요약할 수 있다. 2003년 내가 그의 첫 수필집의 출판기념회에 참석하여 말한 바 있지만 첫째로 그는 사실에 충실한 글을 쓰는 사람이다. 본 대로 느낀 대로 생각하는 대로의 상태에서 조금도 벗어나지 않고 정직하게 글을 쓰고 있다. 물론 수필을 쓰는 일과 사실과 멀게 꾸며 쓴다면 허황하다고 지적받겠지만 허경자는 조금의 틀림도 없이 사실에 기반을 두고 글을 쓰는 사람이다.
둘째로 그는 글감의 주제가 되는 현장을 두루 살핀 다음 세밀한 구문(構文)과 표현력을 동원해서 글을 쓴다. 먼저 설명한 대로 사실에 기반을 두고 글을 쓰려면 세심한 관찰이 있어야 가능하지만, 허경자의 관찰력은 사물을 살피는 것으로 끝나지 않고 사물의 본디 이치(理致), 즉 철학(哲學)에까지 미치는 데서 다른 사람과의 변별력이 있다.
셋째, 그의 글을 읽으면 논리적 생각과 조리 있는 글의 짜임새를 짐작케 된다. 이는 허경자가 수필 쓰기를 늦게 시작했지만 대학원 공부에서 수필에 관한 많은 논문을 읽은 결과란 생각을 갖는다. 이러한 세 가지 장점을 가지고 수필 쓰기에 전념하는 허경자는 고른 수준의 글재주를 발휘하며 보기 드문 수필가의 반열에 들어서고 있다.
수필가에 대한 무조건적인 신뢰가 생긴 것은 내가 수필이라는 글을 쓰면서부터이다. 목사나 승려, 그리고 교사들처럼 수필가 역시 다른 사람들보다는 참된 삶을 살아야 할 것 같은 부담감이 생기게 되었다. 누가 그렇다고 이야기하거나 그래야한다고 종용한 것은 아니지만 수필이라는 장르가 갖는 특성을 알고부터 나도 모르게 무언의 책임감을 심게 되었던 것이다.
―수필 「선입견」의 일부
수필가가 참된 삶을 살아야 한다는 것을 교사와 목사, 승려에 비유하고 있다. 수필가는 사회의 교사로서 참된 삶을 살아야 한다고 다짐하는 수필가의 책임에 관한 글이다. 오늘날, 이만한 각오를 가지고 수필을 쓰는 사람이 몇이나 될까 생각해 본다. 허경자는 수필의 기능을 종교보다도 교육의 기능보다도 윗길에 놓고 수필을 써야 한다고 강조하고 있다.
문학에서 수필처럼 솔직한 글은 드물다. 수필의 허구성에 대해 논란이 있기는 하지만 아직까지 수필은 인생을 관조하는 정직한 문학이다. 따라서 이를 독자에게 전하는 수필가 또한 다른 작가보다는 더 진실한 삶을 살지 않을까 혹은 살아야 되지 않을까 하는 생각이 정확성의 여부와 상관없이 무의식에 자리 잡게 되었다.
이 부분 역시 「선입견」이라는 수필에서 뽑았기 때문에 먼저 예로 든 글과 같은 맥락에 놓여 있지만 수필가는 무한 책임이 따라야 한다는 내용이다.
허경자는 수필을 보는 눈이 매서우리만치 엄격하다. 이런 글만 보아도 수필가가 글을 쓰기 위한 태도나 글감을 얻기 위한 생활이 얼마나 엄격하게 관리되어야 하는가를 제시하고 있다. 때문에 허경자의 엄격성이 때로는 수필 글을 엄정(嚴正)하게 만들거나 지나치게 논리적인 엄숙주의자들의 글처럼 보일 수도 있지만, 요즘처럼 글이 규율(規律)을 잃고 사물에 대한 맥락을 짚지 못해 흐트러지는 세태라면 차라리 이런 글이 훨씬 삶을 정갈하게 만드는 데 기여할 것이라는 생각이다. 다시 말하면 예술성보다는 확실한 논지가 서 있고 뚜렷한 주관이 담긴 주장이 있어 더 힘 있는 문장이 된다는 말이다.
이렇기 때문에 허경자는 수필 쓰기가 무척 “힘든 작업”이며 “혹여 좋은 소재를 가지고 있더라도 이를 형상화하여 감동의 맛을 선사해야 하는 것은 어려운 일”이라 고백하고 있다.
2.
허경자의 수필 쓰기는 퍽 야무진 출발이라고 생각된다. 앞에서 언급한 대로 사실에 충실한 글, 현실을 살피고 관찰한 글, 논리적 생각과 삶의 흔적에 대한 것들을 즐겨 쓰면서 때로는 삶을 성찰하고 반성한다. 깊은 사색에 빠져 사유의 날개를 펼치면서도 일상적인 삶과 문명 비판적인 글을 쓰고 있는 데 주목해야 한다.
허경자의 수필은 거의가 일상적인 삶에서 글감을 취하고 있다. 때문에 그의 글을 읽고 나면 어디선가 본 것, 들은 것처럼 이야기가 편안하다. 별난 목소리를 내어 사람을 놀라게 하지 않기 때문에 그의 글은 곧 친숙하게 된다. 보편적인 사건, 그리고 어디서나 있을 법한 말, 감성을 자극하는 재주가 있어야 좋은 수필가가 된다고 생각하는 나에게 허경자는 딱 들어맞는다.
「결혼 후 십 년」 이란 글을 보면 허경자가 자신에게 얼마나 충실하려고 초달(楚撻)하고 있는지 알 만하다.
자신의 감정에만 충실하여 내던진 냉소적 단어들이 공중에서 부서졌다. 날카로운 파편들은 서로의 가슴속에 옹이가 되어 또다시 굳어져 갔다. 하루에도 몇 번씩 사랑한다 했으면서도 혼자 사는 친구들이 부러워지던 철부지 시절이었다.
그러나 언제부턴지 모든 것이 편안해졌다. 다투고 삐치고 투덕거리던 일들이 줄어들고 있었다. (…)
신경전의 시발점이 되었던 아이들 또한 둘만의 평화를 깨어 버린 짐이 아니었다. 우리의 사랑을 안정시켜 주는 버팀목이었다. 단지 결혼이라는 현실의 변화가 예전의 그와 나를 힘들게 구속하였을 뿐이었다.
―수필 「결혼 후 십 년」의 일부
결혼 후 십 년을 살고 난 대차대조표다. 누가 손해가 났는지 분간키 어렵게 두 사람이 대등한 위치에 놓여 있다. 그러나 이 글을 자세히 읽으면 허경자가 자신에 대한 충실을 스스로 서약하는 글일 뿐, 결혼 후 힘들고 고생했던 것이 누구의 잘못도 아니라고 말하고 있음을 알 수 있다.
허경자는 일상의 삶에서 느끼는 책임을 결코 상대방에게 떠넘기는 사람이 아니다. 먼저 자신이 생각하고 반성하고 그리고 삶의 전 과정을 성찰(省察)하면서 상대를 배려할 줄 아는 사람이다. 그 부분에서 일상이 곧 그의 문학의 주제가 되고, 그의 글 내용이 된다는 것을 알 수 있다.
3.
허경자의 수필에서 두드러진 부분은 문명 비평적(文明批評的) 안목(眼目)과 자신의 삶에 대한 성찰이라고 먼저 밝힌 바 있다. 21세기를 살아가는 지식인들이 문명 비평적인 글을 쓴다는 것은 당연하지만 요즘 우리 현실에서는 이런 글을 쓸 만한 사람이 많지 않다. 그 까닭은 비평이란 장르를 이분법적(二分法的) 방법에 따라 편을 갈라놓는 것, 또는 자신의 눈에 비친 대로 짚어 가면 된다는 생각을 가진 사람들이 너무 많기 때문이다.
비평은 옳고 그름을 알리는 작업이지만 철학적 바탕이 빠지면 편견에 가득 찬 글이 될 수 있다. 자신의 눈에 비친 대로 세상을 재단(裁斷)한다면 참으로 위험하다. 비평은 사물의 선(善)과 악(惡), 시(是)와 비(非), 미(美)와 추(醜)를 평가하여 논하는 일이기 때문에 독선적인 결론은 위험천만이다.
허경자는 이 점에 대하여 깊이 성찰하고 있다. 그가 대학원에서 수필을 전공한 것만 보아도 수필 이론에 대하여 얼마나 목말라 했는가 짐작하게 한다.
뒤늦게 문학을 공부하다보니 재미있는 말이 나온다.
‘낯설게 하기’
세상을 살다 보면 분명 낯선 것보다는 낯익은 것이 좋을 법한데 고의적으로 낯설게 하다니 새롭고 흥미로웠다.
‘낯설게 하기’란 러시아 형식주의 비평의 대가인 쉬클로프스키가 사용한 비평의 방법이다. 그는 이미 습관화되었거나 자동화되어 버린 사물을 낯설게 만들어 가는 것이 예술이라 하였다. 인간의 걷는 행위가 우리생활에서는 의식조차 하지 못하는 일상적 행동이지만 걸음걸이를 낯설게 만들면 곧 춤이라는 예술로 승화된다는 것이다.
문학도 마찬가지이다. 우리가 사용하는 일상적 언어에 운율 등의 형식적인 기법을 적용시켜 비일상적으로 낯설게 나타낸 것이 바로 시라는 문학 장르이며 그 시어와 일상어에 내포해 있는 차이를 분석하는 것이 문학 연구라는 것이다.
―수필 「낯설게 하기」의 일부
형식주의 비평의 대가였던 쉬클로프스키의 이론을 빌려 자신의 수필 세계에 관하여 이야기하고 있다. 형식주의는 전문 비평가들도 혀를 내두르는 어려운 이론이다. 한국 수필계에서 활동하고 있는 수필가 가운데 형식주의 이론에 관하여 글을 인용한 사람이 몇이나 될까. 문학 일반의 장르도 형식주의에 입각한 비평이 시도된 바 있었지만 큰 성과가 없었다.
낯설게 하기 위하여 새로움을 추구하는 인간의 욕망과 허경자 자신의 수필적 용기가 어우러져 어떻게 하면 좋은 수필을 쓸 수 있을까 궁리하고 있다. 결국 허경자의 수필문학의 종착역, 화려하고 찬란한 그의 세계를 열려는 수필적 욕망을 주제를 통하여 나타내고 있다.
「총총히 떠나가는 시간 속으로」란 글을 보자. 이 글의 끝부분을 장식하고 있는 “정신을 차리고 한 걸음 물러서 보니, 총총히 떠나가는 시간 속에 미진하기 그지없는 한 인간이 서 있다”는 마지막 부분이 여운이 되어 내 머리에 오래 남는다. 인간적으로 따뜻하게 살지 못하고 문명이라 불리는 소음 속에서 어려운 시간을 보내는 것을 반추하고 있다.
허탈함에 집을 나서 본다. 물밀 듯 쏟아져 나온 인파의 행렬과 원색의 몸짓으로 유혹하는 네온사인의 물결, 벌어지는 세밑 풍경이 속절없이 차가운 겨울을 달구고 있다.
인파에 떠밀려 밤거리를 배회해 본다. 인파 속에 몸뚱이를 맡기고 의지와는 상관없이 어디로든 흘러가 본다. 흥청거리는 무리 속에 끼어 이어지는 발자국을 따라가 보지만 여전히 공허하고 고독하기는 마찬가지다.
―수필 「총총히 떠나가는 시간 속에」으로 일부
뼈아픈 성찰이다. 그 성찰은 “무수한 찰나 속에 뿌려 놓은 수많은 삶의 편린들이 하나의 점으로 잔존해 온다. 가슴을 눌러 댔던 갈등 속의 관계들이 아득하게 멀어져 간다. 섬을 떠나야 섬이 보인다는 시인의 말처럼 고스란히 한 해를 탕진하고 나서야 새삼 세월을 돌이켜 보고 있다. 일 년 중 하루를 마무리할 수 있는 저녁은 수백 번이나 있었는데 한 달이라는 기간을 되돌아볼 기회도 열 번이 넘게 있었는데……. 나는 막바지에 다다르고 나서야 하루를 곱씹으며 반추의 의미를 되새기고 있다.”는 대목에 이르면 허경자가 얼마나 많은 고민을 하고 있는가 짐작할 만하다. 때문에 허경자는 문명이란 테두리 속에서 자라고 있는 현대인의 이기주의, 그리고 오늘 우리들이 얻으려는 허상(虛像)을 거부하며 세월의 의미를 되새기고 있다. 문명이란 우리들의 삶을 편리하게 만들지만 편안하게 만들지 못한다는 허경자의 생각은 다시 한 번 인간의 소중함을 독자에게 호소하고 있다.
4.
허경자의 글을 읽으며 뛰어나게 잘 짜여진 대목에서는 무릎을 치기도 했다. 곳곳에 숨어 있는 미문(美文)들은 독자들의 눈을 크게 뜨게 할 것이다.
선천적으로 명랑한 성격과 활달한 행동반경을 가진 허경자는 글쓰기에서도 거침이 없다. 있는 대로, 본 대로, 듣는 대로 마음속에 담아 두었다가 낚싯바늘같이 뾰족한 감성(感性)을 만나면 한 편의 글로 바뀌는 허경자의 글쓰기는 천의무봉天衣無縫, 거침없이 쓰여진다.
이쯤 되면 글쓰기에 재미를 붙이지 않을 수 없다. 척박한 우리 수필 문단에 주목받는 작가로 자라기를 바라는 마음 간절하다.
끝없는 연서(戀書)
허 경 자
사랑을 만나다
나는 사랑에 빠졌습니다. 그것도 언제나 혼자서 애를 태우는 짝사랑입니다. 늦은 나이에 만나 밀려오는 흠모의 정으로 말할 수 없이 부끄러웠지만 때론 아이처럼 때론 연인처럼 신나고 행복하기도 했습니다.
나는 수필을 사랑합니다. 소통하지 못하는 일방적 외로움에 혹여 고뇌하고 번민하였을지라도 이제야 쉰 살이 넘어 날 낳아 준 노부(老父)를 그리워하듯 늦게나마 자아(自我)에 눈뜨게 한 수필을 나는 사랑하지 않을 수 없습니다. 여기에 모은 몇 편의 글들은 내가 수필을 사모하며 써 낸 연서(戀書)입니다. 미진한 글 솜씨로 그려낸 내 자화상입니다.
그러나 등단을 하면서 작가로서 꿈꾸었던 조화로운 언어의 선택이나 깊은 사유, 미적 감동이나 의미의 재발견이란 쉽지가 않습니다. 십 년이 지났지만 여전히 동경의 대상일 뿐임을 솔직히 고백합니다.
그럼에도 불구하고 나는 앞으로도 이 연서를 쓰고 또 쓸 것입니다. 주름진 자화상이지만 다시 또 그려내 볼 것입니다. 그것이 밉든 곱든 반백을 함께한 내 존재의 진실이니 말입니다.
사랑에 빠지다
사실 나는, 나이 서른이 넘어서야 문학에 대한 욕구가 꿈틀거렸습니다. 주체할 수 없는 수필에 대한 열정으로 섬 끝 마을 서귀포에서 제주시로 고된 줄도 모르고 한라산을 넘나들었지요. 그러기를 여러 해, 나는 어줍은 글 몇 편으로 등단이라는 것을 하게 되었고 주부였던 나에게는 수필가라는 직함이 주어졌습니다.
한동안 신이 났었습니다. 두 아이의 엄마로 지내 왔던 나에게 작가라는 영광이 찾아오리라고는 생각도 하지 못하였습니다. 쏟아지는 주위의 축하에 고무되어 나는 자신이 참 장하게 여겨졌었습니다.
미친 듯 글을 써 댔습니다. 노부에 대한 애증과 유년 시절의 아스라한 기억들을 아낌없이 꺼내 놓았습니다. 오랜 기간 가슴을 시리게 했던 내면의 깊은 옹이마저 서슴없이 토해 냈지요. 내가 자처했던 수렁, 나는 그곳의 고통에서 탈출하기 위해 몸부림을 쳤습니다. 허술하기 그지없었던 여자 나이 마흔, 나는 그 불혹의 틈새를 미진한 글쓰기로 메워 나갔고, 중년을 알리는 가슴앓이 열병마저도 글을 씀으로써 다행스럽게 종지부를 찍을 수가 있었습니다.
지나고 생각해 보니 참 행복하기도 했던 것 같습니다. 두둑하게 인세는 받지 못했지만 내 이름 석 자로 책을 엮어 세상 사람들에게 내보였으니까요. 볼품없는 글 선생일지라도 이곳저곳에서 불러 준 덕분에 문학 강의란 것도 많이 다녔으니까요. 게다가 학창 시절, 내가 그토록 흠모하였던 작가라는 타이틀을 가슴에 안은 후 밑바닥부터 밀려들었던 하얀 파도 같은 정결한 자족감이라니요. 마치 뭉게구름 위를 걷는 기분이었답니다.
그러나 나는 그것이 무거운 짐이었다는 것을 곧 깨닫게 되었습니다. 계속하여 글을 써야 한다는 압박감이 물밀 듯 쇄도하였습니다. 연이어 책을 내야 한다는 두려움도 사슬처럼 온몸을 옥죄어 왔지요.
다행히 등단 두 해 만에 작품집이 나왔습니다. 나는 『아내의 비밀창고』를 내면서 촌부(村婦)의 소반 같은 글을 쓰겠다고 했습니다. 톡 쏘는 풋고추의 매콤함에 코끝이 울리고 곡주(穀酒)의 텁텁함에 마음이 편안한 글, 기묘한 언어의 달관은 못해도 아련한 정감을 퍼 올릴 수 있는 글, 야무지게도 그런 글을 바란다고 이야기를 했지요.
그러나 두 번째 작품집 『이브의 팡세』를 내면서 나는 미련스럽게도 똑같은 말을 되풀이하고 말았습니다. 게다가 염치없게도 그 속에서 우러나는 자양으로 섬 끝의 문초(文草)로 살아가기를 고대한다고 만인에게 공포를 하였지요. 아마 내 프롤로그는 이웃들에게 공허한 소리로 들렸을지 모릅니다. 뒤늦은 나이에 부질없는 집착으로 보일 수도 있었을 겝니다. 그러나 당시 나에겐 당면한 과제였습니다. 꼭 이루어야 할 꿈이었습니다. 포기할 수 없는 마흔 살의 생(生)이었지요. 그래서 언제나 누가 감시하는 듯 주눅 들어 글을 쓰고, 누구에게 쫓기는 듯 책을 읽었는지도 모르겠습니다.
사랑에 고민하다
그렇지만 글쟁이로 사는 것은 역시 쉬운 일이 아닌 듯합니다. 오랜 시간 고민하고 정진하여 문단 말석에 이름을 내걸었지만, 글쟁이 행세를 한다는 것이 어려운 일임을 나는 새삼 느끼고 또 깨닫습니다. 아주 오래 전, 결혼한 여자가 감당해야 할 강압적 일상에 파묻혀 자아를 찾겠다며 몸부림쳤던 유일한 돌파구로서의 글쓰기.
그러나 자신의 경험이나 생각을 거짓 없는 진실의 순도로 풀어내야 하는 수필이기에 더욱더 심한 갈등을 스스로 겪고 있었는지도 모르겠습니다.
나는 등단을 하면서 당돌하게도 전대미문의 명문을 쓰겠다는 포부를 가졌었습니다. 미적 감동이 있어야 하는 문학성과 참된 인식에 도달하는 작가의 에스프리, 철학성에 대한 야심 찬 각오를 다졌었지요. 그러나 타고난 문재(文才)가 아니라 그랬던 걸까요. 포부는 포부일 뿐이었고 현실은 지극히 현실일 뿐이었습니다.
나는 수필을 통하여 종종 과거를 반추하곤 합니다. 자신과의 만남을 통해 삶을 재조명해 보기도 하고 또 다른 꿈을 향해 달음질치기도 합니다. 스스로 다져 온 가치와 이를 내포한 생의 의미를 실천을 통해 관조하는 적극성을 띠기도 하지요.
그런 가운데 나는 수필의 혼란스러운 정체성 때문에 수없이 딜레마에 빠져 헤어나질 못하였습니다. 수필(隨筆)이 갖는 속뜻은 외면한 채 한자의 자의적 해석으로 이해된 ‘수필은 붓 가는 대로 씌어지는 것’이라는 대중적 정의와 자신의 경험과 생각을 글감으로 취하는 1인칭 화자 구조에 기인함으로 누구라도 쉽게 쓸 수 있는 것이 수필이라는 단정적 선입견, 게다가 진솔함의 전달을 그저 솔직한 서술로 오인하여 단순히 지식인들의 여기(餘技) 정도로 생각하는 수필의 그릇된 속성 등이 바로 그것이었습니다.
하지만 수필은 운문과 산문의 속성을 동시에 갖는 포괄성과 융합성의 독특함을 가지고 있었습니다. 시나 소설보다도 미적 쾌감을 고차원적으로 제공하는 상위의 문학이기도 하였습니다. 하지만 문학사에 있어서 수필의 위치란 부끄러우리만치 낮고 열악하게 인식되었던 것이 사실이었지요.
나는 좌절하였습니다. 끝없는 방황도 하였지요. 때문에 중년의 나이에 대학원 진학까지 욕심을 부리게 되었습니다. 나에게 있어 수필은 세간에 떠도는 말처럼 쉬운 상대가 아니었습니다. 겉은 평이할지 모르나 그 행간에 감춰진 내재적 가치는 결코 평이하지 않았습니다. 쉽게 읽히는 것이 수필 본래의 모습이지만 그렇다고 쉽게 써지는 것이 결코 아니기 때문이었습니다.
요즘 들어서는 또 다른 고민이 생겨 걱정입니다. 사회적 현상과 연관된 작가의 역할에 관한 것입니다. 조화로운 언어의 선택이나 뛰어난 문학적 감수성 등과 같이 독자에게 미적 쾌락을 전달할 수 있느냐의 창작 시 고민을 초월한 작가의 정체성에 관한 내재적 번민 같은 것이었습니다.
주변에서 일어나고 있는 크고 작은 사회적 현상에 관하여 수필을 쓰고 있는 나는 어떻게 생각하고 행동해야 할까요. 삶의 테두리에서 일어나고 있는 일인 만큼 사회적 현상의 옳고 그름에 대하여도 냉철하게 판단하고 정의롭게 수용해야 하는 것은 아닐까요. 적절한 단어와 함축적 문장으로 감동을 전해 주는 수필의 미적 형상화만큼, 평범함을 비범함으로 승화시키는 수필의 깊은 내공만큼이나 뜨거운 관심으로 세상을 봐야 하는 것은 아닐까요.
그러한 이유로 저는 빈약한 작가적 양심에 스스로 부끄러워했습니다. 본연의 글쓰기도 온전히 정진하지 못하면서 작가적 책임을 운운한다는 것 자체가 솔직히 또 하나의 부담이면서 주제넘은 일이었지만 말입니다.
사랑을 결심하다
그동안 써 왔던 글에는 돌아가신 노부에 대한 기억과 이젠 또 하나의 나가 되어 버린 남편에 대한 애증, 그리고 이미 성인의 길에 접어든 두 아이에 대한 그리움을 담았습니다. 이와 더불어 지금껏 내가 살고 있는 섬마을 서귀포와 탐라국 제주, 그리고 조국 한반도에 대한 고민의 흔적들도 남기려 애를 썼습니다.
이는 미미하지만 스스로 번민하여 얻어낸 자정적 결실입니다. 셀 수 없는 젊은 날을 같이한 제주 사랑의 내 방식입니다. 문학인의 삶을 보장해 준 국가의 자긍심을 기억하는 내 나름의 행위입니다.
나는 글을 쓰는 사람입니다. 세상이 알아주든 그렇지 않든 이미 글쓰기에 오랜 시간 정진하였고 최선의 노력을 기울여 왔습니다.
나는 앞으로도 글을 쓰며 살 것입니다. 내 일상은 물론, 삶의 주변에서 일어나는 여러 가지 일들을 보고 느끼며 글로 생각을 정리하려 합니다. 한 편의 수필로 창작하여 소소한 정을 나누려 합니다. 설사 글쓰기의 어려움에 구속되고 보이지 않는 작가적 책임에 자유롭지 않을지라도 말입니다.
나는 오늘도, 여전히 제주의 바다를 보고 있습니다. 자연의 소리를 듣고 있습니다.
그리고 바람의 섬에게 길을 묻습니다.