2015년 제 10회 지리산문학상/류인서

희생 외 4편  어떤 아침은, 아침임을, 속죄하고 싶어 한다.  그런 날은 마음 울에 가둬 기르던 양 한 마리 거친 들판으로 내몬다.  닦을수록 커지는 얼룩들의 창에는  산문적으로 두꺼워지는 안개와 안개가 만드는 묽은 풍경,  시든 예언처럼 쉽게 풀어져 창문마다 입술을 주는 배고픈 고백들,  불탄 나무 우듬지에서 새소리가 태어날 때  쫓겨난 숫양이 빈 들을 위로할까.  뾰족 파도를 닮은 초록 뿔이 그 양을 키워낼까.  종소리를 찾아 종탑으로 올라간 마을 아이들  돌아오지 않는데     -—2015, <21세기 문학> 봄호 싱크홀   달을 주홍빛 음문이라고 쓴 시인이 있다.  지금 우리에겐 진하고 따뜻한 피를 흘리는 신이 필요하다 말한  그녀의 검은 땅, 검은 몸을 생각했다.  달을 본다.  우리가 가진 것은  버린 트렁크처럼  상한 양파 비린내 머금은 달,  숨은 지배자의 뒤집힌 모자처럼  검푸른 어둠을 방전하는 입이다.  달빛 얼룩은 이 거리의 오랜 복식이고                     우리는 치마 속에 감춘 것들이 많다지.  선신이 태어나기에도  짐승이 태어나기에도 좋은 지금이라고  수다스런 거리는   피의 비밀을 서둘러 지우러간다.  읽히기도 전에 무가지(無價紙)처럼 버려져 사라지는 울음.  불빛이 어둠을 파먹는 동안  달의 찢어진 입술이  공회전하는 거리를 삼키는 동안      — 2014, <발견> 겨울호 여의도   침실이 있다 묻지마 관광의 마이크가 있다 아침의 낙종과 한밤의 쪽대본이 있다 다시보기가 가능한 빨강버튼 채널이 있다 그림자극을 따라가는 동선이 있다 프리메이슨 비밀클럽이 있다 음모론이 있다 불빛 환한 암전이 있다      손닿지 않는 스위치가 있다 비상구로 통하는 만능 알약이 있다 핀치 히터의 물방망이가 있다 금일휴업 식당이 있다 도시락을 든 배달부가 있다 식전과 식후를 구분 못하는 공복이 있다 스캔들을 기다리는 단물 빠진 단검이 있다 침대 밑에 대기하는 구토물 수거인이 있다 거울 낭떠러지에서 건진 배우의 붉은 입술이 있다 꽃피는 헌사가 있다 헌화가가 있다   운집한 암표상이 있다 엿장수의 가위소리 약장수의 북소리가 있다 나팔수가 있다 벽장 속 율법과 타다만 양초가 있다 앵무새가 태어나는 뻐꾸기 둥지가 있다 있고 있다 박제된 발제가 있다 아무도 없다   아무도 없는 이곳을 누구는 비대한 바람의 퇴적지라 부른다 무풍지대라 부른다 김치 치즈  카메라를 피해 섬 밖으로 날아가는 풀씨가 있다 낮은 풀잎으로 자라는, 섬이 모르는 땅속의 초록 섬이 있다 폐쇄화였나 흙 아래 작은 꽃 피우는 젖은 눈이 있다    —2015, <시산맥> 여름호 빵 굽는 편의점    초승달 크루아상은 아직 덜 구워졌다    시간 여행자처럼  어떤 이는 좀 더 머물고 어떤 이는 서둘러 떠난다  맛을 과장하며 구애하는 냄새들,  계산서를 굽지 않고  창가에서 마감직전의 잡문을 쓰거나  모차르트처럼 그늘 없는 음표로 ‘버터 바른 빵’을 굽는 이도 있겠지  발포비타민 아닌 구운 햇빛 알갱이를 달라는 건  봄날의 주문  까맣게 구운 손으로 은화를 구걸하는 이도 있다  편의점 아줌마가 꺼내는 별모양 쿠키에는  대추야자 씨앗을 닮은 초콜릿이 박혀있다  강아지 콧등에서 하품이 구워진다  간혹 밤의 라디오가 구워주는 음악편지가 빵 속보다 촉촉하다  아줌마의 오븐바닥에 눌어붙기도 한다  이 유리창은 젖은 것부터 먼저 구워낸다고  빗방울 마른 얼룩이 불똥으로도 보인다고, 중얼거린다   — 2015, <시산맥> 여름호 정객  오늘씨를 부르면 나요, 하며 나타나는 어제씨의 손  어제씨와 오늘씨는 시제가 바뀐 장소였네  눈길에 미끄러지고 추억에 쫒기는 거리  탈출에는 모험과 액션이 길이겠지만  길고양이는 이 건물 옥상 빨랫줄에서 부적처럼 다정히 말라가는 세 마리 물고기를 꿈꾸겠지     바람은 어디서 바람과 만나 기다리는 바람을 낳나  슬쩍 열어 보이는 바람 포켓은 겉씨식물과 속씨식물들의 숲  번식과 복제에 흉허물이 없다 우기네   숲의 입구에서 죽은 봄이 남은 꽃을 들고 계절을 흥정한다    다른 장소에서 들려오는 폭발음   꿈이군 꿈이야, 추억의 잔해가 들것에 실려 나간 공터는 쓸 만한 망명      지라지  저이는 짝짝이 신발 신은 마네킹의 손을 잡고  게임의 끝까지 달려간다  또 다른 오늘씨는 막, 커피잔은 빠져죽기엔 너무 작다*는 문장에서  빠져나오는 중  ＊볼프강 보르헤르트,「뭐라고 말할 수 없는 커피 맛」중.   — 2015, <21세기 문학> 봄호 [지리산 문학상 수상소감]   지리산 자락의 아름다운 고장 함양에서 지리산의 이름으로 주시는 상을 받습니다. 지리산은 우리의 삶과 예술 속에서 대체 불가능의 장소성을 획득하고 있는 현장이기에 저의 왜소함으로 인한 부끄러움이 기쁨에 앞서기도 합니다. 저에게 지리산이라는 시간은 젊은 날의 안개비와 원추리 꽃빛과 노고단의 운해로 남아있는 몽환의 갈피이기도 합니다.    어느 해 여름에는 우연히 이곳에 들러 상림의 길을 걸은 적이 있습니다. 생애의 한 시기를 함양 사람들과 각별하게 관계 맺었던 고운 최치원 선생과 연암 박지원 선생의 체온을 그때 느꼈던 듯도 합니다. 고운의 현실적 좌절과 연암의 편답이야말로 그분들이 가진 문학의 육체였다는 생각을 다시 하게 됩니다. 천년을 살아서 건너온 인공 숲은 그 자체로 이미 문학인 것이겠지요. 습지와 오솔길, 잠자거나 발아하는 씨앗들, 이끼와 버섯, 새와 곤충들까지를 숲의 감수성이라 불러봅니다.   오늘의 만남 이후 지리산과 함양이라는 시공간을 제 몸에 들이는 일이 한결 따뜻하게 느껴질 것 같습니다. 기 수상자 분들이 열어 보여주신 언어를 향한 사랑과 고통을 잊지 않겠습니다. 산의 너른 품이 제게 나눠주는 숨을 제 시의 생기로 삼겠습니다. 부족한 글에 격려를 주신 세 분 심사위원 선생님과 함양군에 감사드립니다. 시산맥과 함께 하는 선후배 작가님들께 제 조심스러운 마음을 드립니다.