머리말 이야기. 49/50. - 「김정훈」, 『교토 일상 산책』

[durianjoy]

머리말 이야기. 49/50. - 「김정훈」, 『교토 일상 산책』

만화가가 되려고 배운 일본어가 삶을 바꾸어 놓았다고 저자는 밝히고 있다. 수긍이 된다. 드디어는 『교토 일상 산책』이란 재미있는 책을 썼으니까 맞는 말이다. 지은이는 일본에서 공연, 영화 촬영을 하면서 일본이라는 나라에 다시 한 번 눈을 뜨게 되었고, 이후 틈틈이 여행 삼아 일본을 다녔다고 한다. 특히 최북단 홋카이도부터 최남단 오키나와까지 각각 뚜렷하게 다른 매력에 흠뻑 빠져 있다고 털어 놨다.

이 책 『교토 일상 산책』은 어슬렁거리며 다니는 그런 산책이 아니라, 거의 전문가 수준으로 교토의 명소는 물론이고 그와 관련되는 곳마다 재미있게 언급해 놓은 책이다. 작은 사진에서부터 두 쪽에 걸친 큰 사진까지 한 눈에 보아도 가슴이 탁 트이는 광경이 멋있다. 그림을 보면서 낯익은 거리를 걸어보고 싶은 충동이 일어났다.

무엇보다 골목길이 압권이었다. 어느 나라든 훼손되지 않고 고스란히 보존되어 있는 꼬불꼬불한 그런 길이 제일 부럽다. 아기자기한 골목길을 보다 보면 무양동 골목길이 그립기만하다. 후천교 쪽으로 나있는 신작로에서 무양동 소로로 접어들면, 꽁지 샘이 나오고, 꽁지 샘에서 왼쪽 골목으로 꺾어 들어가면 미나리꽝과 논이 나온다. 우리 집 담장 사이로 난 골목길은 저 끝에 있는 집 앞까지 나 있다. 그 뒷길은 논둑길로 되어 냇가로 이어진다. 그 길 따라 메조 신랑 집을 먼발치에서 보며 목욕 갔던 때가 머릿속에만 있는 것이 아쉽기만 하다. 어디 그 골목길뿐일까, 미나리꽝 앞 도랑을 건너 김한주네 집 앞을 통해 성당 쪽으로 난 길 또한 소로 보단 넓고 조용해서 약간은 무섭기도 했던 한적한 길이었다. 우리 동네 골목은 엿장수 리어카 한 대 반 정도가 나다닐 수 있는 좁다면 좁은 길이지만, 지금은 흔적도 없다. 그 땐 좋은 줄을 몰랐지만 지내 놓고 보니 무척이나 보고 싶은 골목이다. 이젠 기억 속에서나 회상할 수 있는 추억이 되고 말았다.

책에 나온 사진을 보면, 좁은 길이나 큰 길에도 옛길의 정취를 풍기는 고가들이 즐비하다. 도랑보다는 개천이랄까, 아니 개천이 아니라 폭이 좁은 시내라 해야 맞지 싶다. 그 시냇가를 따라 서 있는 건물들과 골목길에는 지금도 옛사람들이 살고 있지 않을까 하는 생각이 들 정도로 옛것 그대로였다. 몇 권 사본 일본 기행 사진을 보면, 공통적으로 보이는 것이 옛날 옛적에 있었던 건물들이다. 옛것을 더 이상 손대지 않고 있는 그대로 유지 보존하고 있다는 사실이 부러웠다. 말이 쉽지 무슨 택지니 개발이니 명분을 붙여 흔적도 없이 부셔버리는 일들이 비일비재한데 비해, 조상이 쓰던 건물이나 집기 등을 오래도록 보존한다는 게 놀라울 뿐이다.

『교토 일상 산책』은 「김정훈」이가 짓고, 2014년에 RHK(‘랜덤하우스코리아’의 새 이름)에서 출간하였고, 287쪽에 145×210 판형으로 정가 15,000원의 10% 13,500원이다. 읽은 지가 어제 같은데 벌써 6년이나 지난 책이 되어버렸다.

그의 머리말은 2쪽으로 되어있다. 이렇게 시작된다.

필자는 일본과의 문화 콘텐츠 사업을 업으로 하고 있다. 특히 일본 각 지방의 지원을 받아 영화나 드라마 촬영을 돕다 보니 자연히 일본 구석구석을 도는 기회가 많다. 일본 땅에 발을 디디면 1970~80년대를 떠올리게 하는 옛 풍경이 자주 눈에 띄는데, 예를 들면 1980년대에 만든 토요타의 택시가 아직도 거리를 누비고, 초등학생들이 가지런한 제복 차림에 가죽 가방을 메고 똑같은 모습으로 걸어 다니는 모습이 그렇다.

 일본이란 나라는 전통을 존중하고 급격한 변화를 원치 않는 경향이 있어 보인다. 어쩌면 전통의 고집과 첨단의 변화가 공존하는 나라일지도 모른다. ‘가지런한 제복’, ‘똑 같은 모습’, 등에서 전제 정치의 냄새가 나는 것 같기도 하다.

(중략) 일본인들은 많은 것이 빠르고 간략해지는 지금 시대에도 그런 문화를 잘 지켜나가고 있다. 예를 들면 새해가 되면 연하장을 손수 적어 일일이 보내거나, 주겐中元 이라는 기간에는 평소 만나지 못하는 사람에게 직접 포장한 선물을 보내거나 하는 등 사람이 손수 작업하는 것에 큰 가치를 둔다.

우린 기계의 편리함을 누리고 있지만, 여기엔 사람 냄새가 없고 삭막한 기분이 드는 게 사실이다. 그들의 생각을 유추해 보면, 기계 문명에는 ‘성의’와 ‘정성’이 빠져있다는 시각이 있는 것 같다. 자필로 받는 이를 생각하며 한 자 한 자 적어 보내는 연하장이나 편지는 분명 가치 있는 일이다. 우린 어렵고 번거롭다고 손을 뗀지 꽤 오래 된 것 같다. 일본에는 아직도 ‘손수 작업’만이 경의를 최대로 표현한다는 믿음이 있는 것 같다. 이 또한 부럽다면 부러운 일이다.

(중략) 아날로그 문화를 사랑하는 일본인이 가장 아날로그답다고 인정하는 곳이 교토라 한다면, 교토라는 곳이 어떤 존재이며 어떤 의미를 지니고 있는지 설명이 될까? 일본인들은 귀한 사람에게 편지를 쓸 때 사용하는 전통 종이를 사기 위해 교토를 찾고, 400년 넘게 이어져 오는 노포老鋪에서 파는 녹차와 화 과자를 사기 위해 교토를 찾는다.

여기서 유별난 전통을 집요하게 고수하는 일본인의 일면을 엿볼 수가 있다. 오로지 정성이 깃든 것을 최고로 여기는 문화, 우리의 유교 문화가 일본에서 꽃이 핀 것이 아닌가 하는 느낌이 들기도 한다. 한편으로는 교토의 위상이 어떤 곳인지를 느낄 수 있는 문장이다.

그는 끝을 이렇게 맺고 있다.

교토는 단순한 관광지가 아니라, 이 책의 주제이기도 한 산책을 하러 찾는 곳, 마음의 자연스러운 치유를 위해 수십 번씩 찾는 ‘마음의 고향’이다. 산책을 하며 사색에 잠기며 야쓰하시를 먹고 쌉싸래한 말차를 음미한다. 또 아라시야마의 대나무 바람을 맞고, 기부네의 정기를 받으며 오하라의 맑은 공기를 들이마신다.

 교토에 오래 머무는 사람들은 이런 과정이 가능할 것 같다. 3박 4일이나 짧은 일정으로 다녀오는 교토에선 산책 삼아 나다닐 수는 없다. 정해진 목표가 있어 뭐라도 하나 더 봐야 하고, 이름 난 곳에선 사진을 불이 나도록 찍어놔야 안심이 된다. 명승고적을 둘러보면서 사색에 잠길 여유를 가져야 하겠지만, 바쁘게 이동해야 하는 패키지여행으론 뒤처지기가 십상이다. 단지 인상 깊은 느낌이나 경험을 가슴에 가득 안고 돌아올 수밖에 없을 것이다. 산책은 지은이의 책 『교토 일상 산책』에서 해도 충분할 것 같다.   끝.  2020.9.12.토.